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A todos aquellos pensadores, 

que ilustran su mente, con ideas propias.
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Hay libros que cuentan una vida, y hay libros que ponen en duda la existencia misma.

Este pertenece a esa segunda categoría: textos que no se limitan a narrar lo que ocurre, sino que interrogan por qué ocurre algo como “yo” dentro del tiempo.

No es una novela en sentido estricto, porque la novela tradicional aspira a entretener, a ordenar el caos en una historia.

Este libro, en cambio, hace lo contrario: abre el caos, lo deja respirar, y espera a que el lector tenga el coraje de entrar.

Lo que aquí se despliega es un viaje interior que no se disfraza de misticismo ni de autoayuda.

Es un recorrido ontológico, un intento serio —y por eso peligroso— de atravesar todas las identidades posibles para descubrir si detrás del nombre, del ego, del deseo y del miedo, queda algo que pueda llamarse “ser”.

El protagonista abandona ciudades, trabajos, relaciones y sistemas no por huir del mundo, sino para examinar la arquitectura del yo.

Todo gesto en este libro es filosófico:

dormir bajo un árbol, ganar dinero en Berlín, mirar el mar desde Galápagos, repetir un nombre nuevo, perder un perro libre.

La trama no progresa: se profundiza.

No avanza: se hunde.

Y esa profundidad es donde el lector encontrará el verdadero género de esta obra.

Si el existencialismo literario del siglo pasado preguntaba por el sentido de la vida, este libro da un giro más audaz:

pregunta por el estatuto ontológico del yo.

No “¿qué debo hacer?”, ni “¿qué debo creer?”, sino:

¿Qué queda cuando dejó de ser lo que el mundo me exige?

Por eso la escritura fluye como pensamiento vivo, como corriente que vuelve sobre sí misma, no repitiéndose sino excavando.

Cada redundancia es una perforación.

Cada escena, un argumento.

Cada renuncia, un experimento sobre la conciencia.

“Aquel sujeto, que se dedicó a sentir lo original” funda su propio género:

ficción filosófica del ser,

un híbrido entre relato existencial, meditación ontológica y memoria espiritual sin dogma.

Una literatura que no pretende enseñar ni salvar, sino mostrar que el yo —cuando se atreve a despojarse— puede transformarse en su propia pregunta.

El lector que abra estas páginas no encontrará un héroe, ni un mártir, ni un iluminado.

Encontrará algo más valioso:

un ser humano que se atreve a pensarse hasta las últimas consecuencias.

Y cuando la literatura tiene el valor de pensarse así, ya no es solo literatura:

es una forma de conciencia.

Este libro tiene alma.

Y además, tiene pensamiento.

1.
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Esa mañana, elevé mi mente al cielo; en acto de reflexión. Luego bajé la cabeza y miré el café que me acompañaba, en una pequeña taberna de un barrio cualquiera del mundo. Ahí donde se juntaban las etnias y las creencias religiosas, el planeta entero en un mismo hueco. Unos tomando té y otros tostadas. Los hombres más malos y los inocentes bebiendo de la misma agua, y por la noche, exactamente el mismo licor.

El café ya se estaba enfriando, y el libro que me acompañaba se ponía cada vez más interesante... siempre me había gustado leer a los verdaderos sabios que habían pisado esta tierra. Cerré los ojos un momento, bajé el libro y al abrirlo, por un pequeño agujero que existía, cerca... pude ver el cielo africano con un sol radiante. Estaba en una zona muy antigua de Egipto, solo observando el lugar, y por sobre todo, pensando.

Al lado de mi mesa había una señorita, también leyendo; pude observar que leía filosofía, y al ver el tamaño de su libro, y por sobre todo, la cantidad de hojas que tenía avanzadas ya, me llamó la atención. La miré a los ojos, ella aun seguía perdida entre sus hojas, regresé a mi lectura y a mi café... Ella se fue, pagó la cuenta, cerró su libro, y desapareció posiblemente entre todos los horizontes, sabiendo yo, que
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