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			Prólogo 

			 

			«Un hotel no es un actor en un drama», explica el antiguo conserje en la elegante biblioteca revestida de cuero del Hotel Lutetia de París. «Es simplemente el escenario donde los dramas se representan. Nosotros, el personal, somos invisibles, como los tramoyistas que trabajan entre bastidores para que la función transcurra sin contratiempos. No interferimos. No hablamos de los triunfos ni de las calamidades de nuestros huéspedes. Lo que presenciemos no puede ser compartido porque la reputación de un gran hotel se basa, por encima de todo, en la discreción. De modo que, si vienes en busca de historias, tendrás que encontrarlas fuera del hotel, porque aquí no tenemos nada que ofrecer», dice. 

			Un hotel es como una estación de tren a cámara lenta: un lugar para personas que están de paso. Una parada temporal en un viaje hacia alguna otra parte. Una imitación de un hogar, que ofrece consuelo sin amor. Y, a veces, también un lugar en el que refugiarse para ocultar una vida secreta. 

			Un hotel es un territorio neutral donde pueden encontrarse amigos y enemigos. No juzga a sus clientes mientras se comporten con la discreción debida y paguen sus cuentas. Aquí pueden reunirse políticos exiliados para debatir a fondo el proyecto de un futuro que nunca llegará. Pueden reservar el Salón Presidencial para conferencias, donde los delegados pugnarán por controlar una agenda que jamás se llevará a cabo. Pueden tomar café y discutir entre ellos todo el tiempo que deseen, siempre que paguen el alquiler del salón, bajo la atenta mirada de los discretos empleados y los espías enemigos. 

			Pero un hotel, como un país, también puede ser invadido y ocupado, obligado a servir a fines que nada tienen que ver con el lujo o los negocios. El personal debe actuar con la misma profesionalidad, ya sirva a artistas, a empresarios, a aristócratas excéntricos o a soldados enemigos. James Joyce o el almirante Canaris: ¿acaso importa quién pida una copa de vino? 

			Y, sin embargo, en ese caso se genera una sensación de contaminación, pues, cuando se sirve al enemigo, por más que sea a regañadientes, se incurre en una claudicación moral. Después, cuando el hotel vuelve a ocuparse, pero esta vez con las víctimas de los antiguos conquistadores, surge la oportunidad de que el edificio y su personal se purifiquen. 

			Épuration: un término poderoso e imbuido de una connotación profundamente católica. La «purificación de los pecados» contrasta con la ideología de «purificación racial» que ha creado este horror. 

			En el Hotel Lutetia, la purificación adopta dos formas. Está la purificación moral, que consiste en servir a quienes han sido torturados y están hambrientos, y en permitirles saborear un lujo por lo general reservado tan sólo a los ricos. Y está la purificación física, aplicada a esas mismas víctimas —que llegan al hotel cubiertas de piojos y vestidas con harapientos pijamas de rayas—, recibidas con una rociada de DDT, la retirada inmediata de sus andrajos y una ducha caliente y reparadora. 

			La palabra inglesa hotel procede del francés hôtel, que significaba «mansión», «palacio», «casa grande», y que a su vez deriva del francés antiguo ostel / hostel, «lugar donde se recibe a huéspedes»: una casa, un hogar, un albergue, una posada, un refugio. Hostel procede a su vez del latín medieval hospitale, «posada», «casa grande». Las palabras «hospital» y «hotel» comparten, por tanto, la misma raíz: el término latino hospes, que significaba tanto «huésped» como «anfitrión». 

			Así que un hotel y un hospital no están tan lejos el uno del otro. 

			 

			El Hotel Lutetia es una institución parisina, el único «gran» hotel de la muy bohemia rive gauche, la margen izquierda de la ciudad. Situado en el sexto arrondissement, elegantemente emplazado entre el Barrio Latino y el Campo de Marte, el Lutetia está cerca del Senado, de la elitista École Normale Supérieure, del Jardín de Luxemburgo y de los famosos cafés del boulevard Saint-Germain. Desde su apertura en 1910, el establecimiento ha sido un lugar de encuentro de artistas, intelectuales, músicos y políticos. André Gide almorzaba aquí, James Joyce vivió en una de sus habitaciones y Picasso y Matisse eran huéspedes habituales. Pero la historia del Lutetia tiene también un reverso oscuro. 

			Ésta no es la historia de un famoso hotel parisino. Es la historia de tres grupos de personas vinculados a una ciudad concreta y a un hotel concreto; vinculados entre sí y a la lóbrega ideología que determina el curso de sus vidas. Los integrantes de dichos grupos están conectados —lo quiera o no cada uno de ellos— por la raza, la nacionalidad, el idioma y por su condición de forasteros. Todos viven en el exilio, cada uno a su manera. Están desplazados, desubicados; sus vidas se han visto interrumpidas. Son seres temporales que viven con una maleta y cuyo drama se representa en diferentes habitaciones de hotel. El Lutetia es el prisma a través del cual contemplamos sus vidas. 

			Nuestra relación con el hotel se establece en tres fases. En la primera, cumple su función habitual de alojar a los huéspedes en sus habitaciones y salones de banquetes, brindándoles servicio, comida, bebida y, a veces también, una cama para pasar la noche o un estrado desde el que hablar. Cruzamos el umbral del establecimiento como huéspedes temporales, un grupo más entre tantos, de forma anónima y sin ser advertidos, salvo por los espías nazis apostados en el vestíbulo o al acecho en el bar, atentos a cualquier oportunidad de escuchar a escondidas cuando concluye la reunión. En la segunda fase tomamos posesión del edificio y transformamos su función, lo modificamos física y simbólicamente, por dentro y por fuera. No nos pertenece; lo hemos usurpado y hemos impuesto nuestra voluntad a su personal. En la tercera, el hotel se convierte en un refugio, un lugar de curación: una suerte de hospital. 

		










		
			 

			 

			Primera parte 

			Antes (1933-1939) 

			 

			No todo el mundo vive su vida como una casa que le pertenece y que puede ir decorando con el mobiliario cada vez más rico de los recuerdos. Hay quienes viven en hoteles, en muchos diferentes. Personas tras las que los años se cierran como las puertas de un hotel, de modo que lo único que queda es una pizca de coraje y ningún remordimiento.[1] 

			 

			Erich MARIA REMARQUE, Arco de Triunfo 

		









		
			
			
			Huida 

			
			Una fría noche de primavera de 1933, Gisela Freund llega a la estación de Fráncfort.[2] Un puñado de viajeros se apresura bajo la lluvia para tomar el expreso a París, que está a punto de partir. Mientras se dirige hacia el tren, Gisela oye pisadas de botas sobre los adoquines mojados. Se vuelve y alcanza a distinguir las siluetas de dos hombres vestidos con uniforme de las ss. El corazón se le acelera violentamente. ¿Y si la descubren? 

			Tiene veinticuatro años, lleva una falda sencilla y una chaqueta de ante marrón. En la mano porta una pequeña maleta. De su cuello cuelga una cámara Leica que su padre le regaló cuando aprobó los exámenes de bachillerato. 

			Al entrar en un compartimento de tercera, Gisela se encuentra a otro pasajero: un hombre de mediana edad que viaja sentado junto a la ventana, con el sombrero echado sobre los ojos. Parece dormitar. Tras cerrar la puerta con tanto sigilo como es capaz, Gisela coloca su maleta en la rejilla y se sienta frente a él, aferrada a su cámara. Mira el reloj: el tren está a punto de salir. 

			El silencio parece estirar el tiempo. Y entonces llegan hasta ella los sonidos que estaba temiendo: pasos pesados, voces, puertas que se abren y se cierran. El hombre que está sentado frente a ella ahora parece observarla con atención. 

			La puerta del compartimento se abre y un oficial de las ss entra portando consigo una ráfaga del gélido aire nocturno. El oficial extiende la mano. 

			—Papeles. 

			Apenas mira el pasaporte que le tiende el hombre. Se vuelve hacia Gisela, toma su pasaporte y comienza a hojearlo con detenimiento. 

			—¿Estudiante? ¿Adónde va? 

			—De vuelta a París para continuar mis estudios. —Se fuerza a adoptar un tono neutro, anodino—. Volveré dentro de tres meses. 

			El policía continúa hojeando el documento con sus grandes manos, dubitativo. De pronto, la mira. 

			—¿Es usted judía? 

			—¿Conoce usted a alguna judía que se llame Gisela? 

			«Lo dije casi a gritos, imitando la voz autoritaria de mi padre, a quien, con su gran bigote y su aire marcial, a menudo tomaban por un oficial de alto rango. Devolviéndole la mirada, clavé mis ojos en los del soldado nazi. No era mucho mayor que yo. Sorprendido, me devolvió el pasaporte, juntó los talones y alzó la mano derecha: “Heil Hitler!”, dijo. La puerta se cerró tras él y sus pasos se alejaron.» 

			Unos instantes después, el tren se pone en marcha. Gisela se hunde en el asiento y se sume en sus pensamientos. 

			
			Aquella mañana se había topado con un conocido que trabajaba para el ayuntamiento. Había sido él quien le había aconsejado que se marchara. 

			El grupo de estudiantes al que Gisela pertenecía imprimía una revista que distribuían de forma clandestina en la universidad. En ella criticaban al nuevo régimen y, en el último número, habían publicado los nombres de los profesores expulsados y descrito la suerte que había corrido la única otra chica del grupo, su compañera Anne, detenida por la Gestapo mientras repartía el periódico estudiantil: días después, devolvieron su cuerpo a sus padres en un ataúd. 

			«Sin duda, se había negado a dar nuestros nombres, porque nadie vino a por nosotros. Yo imaginaba con horror las torturas que hubo de sufrir. Admiraba su coraje y me preguntaba si yo habría tenido fuerzas para resistir de haber estado en su lugar.» 

			Gisela, fotógrafa entusiasta, había tomado una serie de impactantes fotografías de sus compañeros después de que los nazis los apalearan. El cabecilla del grupo, un estudiante llamado Karl, le dijo que tenía que pensar en irse. 

			—Tus fotos deberían verse en el extranjero —la instó—. La gente tiene que saber lo que está pasando aquí. 

			De modo que aquí está ahora: viajando en un tren nocturno rumbo a París, con las fotografías ocultas bajo la ropa. En la cámara hay un segundo carrete, sin terminar. ¿Y si la abren? En un ataque de pánico, corre al aseo del tren, saca la película, la tira por el retrete y guarda la Leica vacía en la maleta. Intenta dormir. 

			Fuera, todo es oscuridad. En las ventanas, las gotas de lluvia resbalan una tras otra, desvaneciéndose como las lágrimas que desearía poder derramar. 

			«¿De qué servía nuestra resistencia? Ellos tenían todos los medios para aplastarnos. De pronto me sentí agotada y desanimada. Hacía frío en el tren. A través de mis párpados entrecerrados percibía la mirada del hombre que tenía enfrente, silenciosa e impenetrable.» 

			
			Preludio del desastre 

			
			Por toda Europa se repite este mismo viaje: miles de hombres y mujeres subiéndose a duras penas a trenes que se dirigen a Viena, a Praga, a Ámsterdam o a París; aferrados a una maleta, cada uno de ellos interpretando un papel desesperado, una actuación destinada a convencer a quienes pudieran estar observándolos de que son simples pasajeros, de que viajan para visitar a una tía anciana, para tomarse unas vacaciones muy necesarias, o por negocios. Manos temblorosas que encienden cigarrillos, miradas furtivas que se clavan en la ventanilla cuando el silbato anuncia la salida. Los conocidos apartan la vista, fingen no reconocer a sus compañeros de viaje. 

			
			El escritor Heinrich Mann,[3] hermano mayor del por entonces más célebre Thomas, es una figura muy visible de la oposición antinazi. La cuenta atrás para su partida comienza a principios de febrero de 1933 con un llamamiento público, firmado por él —junto con Albert Einstein y la artista Käthe Kollwitz, entre otros muchos— en el que se insta a socialistas y comunistas a formar un frente común contra los nazis. Poco después, Mann es expulsado de la Academia de las Artes y su piso berlinés queda bajo vigilancia. 

			El 19 de febrero, Mann asiste a un concierto y luego a una cena cuyo anfitrión ya ha hecho las maletas y ha reservado la furgoneta de mudanzas para el día siguiente. Al marcharse de la fiesta, el embajador francés estrecha la mano del venerable autor. 

			«Si tiene que cruzar la Pariser Platz», murmura, «sepa que mi puerta está siempre abierta». 

			Ahora, ha llegado el momento. Sólo se lleva consigo lo que necesita para trabajar. Como su compañera, Nelly Kroeger, no corre un peligro inmediato, deciden que ella se quede para cerrar el piso y saldar cuentas. Habían firmado hacía poco el alquiler de un nuevo apartamento y Heinrich se sorprende de su propia falta de previsión. 

			El 20 de febrero, Nelly compra un billete a Fráncfort para el día siguiente y factura una maleta pequeña. La mañana de la partida, Mann se viste con su habitual atención al detalle —pajarita, sombrero, guantes, bufanda— y se dirige a la estación portando un paraguas y un maletín. Nelly y él se despiden con la mayor naturalidad posible —«¡Adiós, cariño! ¡Que tengas un viaje estupendo!»—, como si Mann partiera a dar una de sus conferencias. Nelly lo despide con la mano desde el andén y se queda sola. 

			Dos días más tarde, Heinrich Mann cruza el Rin hacia Estrasburgo. Esa misma jornada, la policía se presenta en su piso de la Fasanenstrasse. Registran el apartamento, lo saquean y se jactan de que el famoso autor ha sido arrestado. Por suerte, los amigos de Mann ya han retirado su escritorio, su silla, sus libros y otros muchos objetos. El resto lo reclamará el casero como compensación por el alquiler impagado. 

			Mann continúa viaje hasta Tolón, donde lo recibe un amigo. La idea de exiliarse en el sur de Francia no es tan terrible para un autor que acaba de embarcarse en una novela histórica sobre el monarca francés del siglo xvi Enrique IV. Mann habla un francés fluido y está empapado de la historia y la cultura del país. Si su sufrida compañera se las apaña para solventar los temas financieros en Alemania, él, al menos, no tendrá que preocuparse demasiado por las cuestiones prácticas de la supervivencia. 

			Pobre Nelly: no está preparada para enfrentarse a lo que su queridísimo Heinrich ha dejado atrás. Tras su marcha, ella pasa semanas peleando para sacar dinero de un banco que sólo lo reconoce a él como titular de la cuenta. Heinrich apenas escribe y, mientras tanto, Nelly lidia con las visitas de la Gestapo, de las que logra salir airosa únicamente porque su hermano se ha alistado recientemente en las ss. 

			
			¿Cómo definir el comienzo de un cataclismo? Quizá así: una serie de pequeños cambios graduales que van infiltrándose en la existencia de ciudadanos complacientes y ocupados en unas vidas tan cómodas que no admiten posibilidad alguna de cambio y, al mismo tiempo, tan saturadas con los dramas personales que a todos nos distraen, que impiden percatarse de algo peor. Durante mucho tiempo, las preocupaciones cotidianas que quitaban el sueño a los ciudadanos alemanes se vieron acompañadas por el zumbido constante de una fuerza que avanzaba: botas marchando por las calles de Berlín, camisas pardas irrumpiendo en los bares para imponer su ley. Hombres que nunca han tenido poder están ahora al mando: chicos orgullosos y decididos a vengarse de quienes los habían avasallado durante tanto tiempo. Pero ya no. Ahora, los hombres pequeños se hacen grandes; su uniforme les confiere poder. Las batallas callejeras que durante tanto tiempo han atormentado las ciudades alemanas han terminado. Los camisas pardas se yerguen victoriosos sobre los «rojos», derrotados. Éste es su momento: un tiempo de fuerza viril, de estridente reivindicación de los auténticos valores alemanes, simples e incontaminados por los virus del internacionalismo, el liberalismo y la influencia extranjera. Un empresario al que un rival más exitoso le ha estado arrebatando la clientela durante años experimenta ahora la satisfacción de ver cómo se hunde el negocio de su competidor; médicos mediocres, estancados en los rangos intermedios de la jerarquía sanitaria, aprovechan la ocasión para ascender no por talento, sino por «pureza racial». Ya no se permite tampoco que los intelectuales liberales llenen de literatura degenerada las cabezas de niños y niñas. Ahora se puede arrojar a un judío de un tren en marcha y nadie hará nada. 

			En perspectiva, resulta difícil comprender el estado de inercia y parálisis en que vivían gran cantidad de alemanes en 1933. Incapaces de predecir el futuro, los seres humanos tendemos a aferrarnos a lo que sentimos como los pilares más sólidos de nuestra existencia: nuestro hogar, nuestro trabajo, nuestras rutinas, la escuela de nuestros hijos, nuestro club, nuestro parque favorito. Muchos alemanes apoyaron el nuevo régimen o se adaptaron a él. Reprimieron las reservas que les generaba su violencia y su mendacidad, o se tragaron sus mentiras hasta que tuvieron que enfrentarse a pruebas demasiado contundentes como para ser ignoradas. Sin embargo, cuando la presión crece, termina por alcanzar un punto en que se hace incontenible. Por más que la explosión pille a todo el mundo por sorpresa, en retrospectiva, parece inevitable. La historia nos dice que tuvieron que verlo venir. Y algunos dirán que, en efecto, lo vieron venir. Pues la se­ñal, para quien quisiera leerla, llevaba mucho tiempo escrita en la pared. 

			Así que hay que preguntarse: ¿qué hace falta para convencer a un ciudadano alemán, que hasta entonces vivía cómodamente, de que la situación es tan acuciante que tiene que dejar todo lo que conoce y todo lo que ama por un futuro incierto en un país extranjero en el que, casi con toda seguridad, no será bienvenido? 

			
			En la cuerda floja 

			
			La novelista Anna Seghers[4] está trabajando en el piso familiar, en el arbolado barrio berlinés de Charlottenburg, cuando la policía se presenta allí para interrogarla. Su marido húngaro, László Radványi, está en Suiza; a su hija Ruth la han enviado a casa de sus abuelos, en Maguncia, para evitar que su hermano mayor, Peter, de siete años, que guarda cama, le contagie la escarlatina. El piso está en silencio; el niño duerme. Anna tiene tiempo de repasar los acontecimientos de los últimos días: estamos en febrero de 1933 y todos los periódicos de Berlín llevan en portada la noticia del nombramiento de Hitler como canciller. 

			Los golpes en la puerta rompen el silencio, pero no la sorprenden. El policía, que vacila en el umbral, ve ante sí a una mujer menuda y atractiva, de cabello espeso, recogido en un pesado moño a la altura de la nuca. Su mirada vivaz tiene algo de inquietante. El agente se dispone a entrar para interrogarla cuando ella le explica, con cortesía, que en la casa hay un niño enfermo. El policía duda. Es escarlatina, añade Anna. El agente es un hombre de familia, también tiene hijos. Balbuceando una excusa, se retira de manera apresurada y Anna se salva por el momento, para gran decepción de su vecina, madre de un camisa parda, que no ha quitado ojo a la escena a través de la mirilla, con la esperanza de ver cómo se llevaban esposada a esa joven que frecuenta compañías tan peligrosas. 

			Anna cree que aún no ha llegado la hora de entrar en pánico. La situación política empeora, pero la vida normal todavía parece posible, incluso deseable. El médico de familia le dice que Peter necesita tiempo para recuperarse y le recomienda una casa de convalecencia infantil en la Selva Negra. En febrero, en la Selva Negra habrá nieve, aire puro y comida sustanciosa. László sigue en Suiza. ¿Por qué no? He ahí la oportunidad de tomarse un descanso de la escritura, algo poco habitual, y de pasar un tiempo con su hijo lejos de Berlín. Así que se van de casa y toman un tren hacia el sur. Durante el trayecto, Anna le dice a Peter que se quedará con él unos días. ¡Qué alegría para el pequeño, poder tener a su madre sólo para él! 

			Nada más llegar, Anna lleva a Peter a una pista de hielo cercana para enseñarle a patinar. La escena invernal es mágica: los altos abetos que se elevan sobre ellos, el cielo, de un azul cerúleo, y la tierra cubierta de nieve. Los patinadores se deslizan sobre el hielo, mientras las cuchillas de los patines susurran al ritmo de la música que brota de un altavoz; ¿probablemente un vals de Strauss? El frío resulta estimulante; las mejillas de Peter están sonrosadas. Si la convalecencia consiste en esto, lo de ponerse enfermo a lo mejor no es tan terrible. 

			¿Cuánto dura ese raro momento, compartido por madre e hijo, hasta que un boletín urgente interrumpe el programa musical? Por el bien de Peter, cabe esperar que pudieran disfrutar al menos durante una hora, antes de que el locutor empezara a transmitir la devastadora noticia. 

			Las vacaciones concluyen antes siquiera de haber empezado. A toda prisa, Anna deja a Peter de nuevo en el sanatorio, explicándole que debe regresar urgentemente a Berlín. Lo deja allí con la promesa de volver a buscarlo en cuanto pueda y parte en el tren nocturno. 

			
			Incendio 

			
			Hacia las nueve de la noche del 27 de febrero de 1933, apenas tres semanas después del nombramiento de Adolf Hitler como canciller de Alemania, un transeúnte que camina cerca del Reichstag oye un ruido de vidrios rotos. Al mirar hacia el edificio desierto, ve llamas que iluminan el interior. Se alzan con ferocidad y atraviesan la cúpula acristalada, liberando grandes penachos de humo negro que ascienden muy alto en el cielo. Tras las columnas clásicas de la entrada principal, un muro anaranjado alumbra las ventanas. Los bomberos y la policía llegan apresuradamente, seguidos de cerca por los políticos: el ministro del Interior prusiano y presidente del Reichstag, Hermann Göring, se precipita hacia el lugar, ansioso por aprovechar esta oportunidad, que parece caída del cielo. Si no es un incendio accidental, entonces es un incendio provocado. Y si es provocado, alguien tiene la culpa. Y Göring sabe muy bien quién. 

			Pronto se congrega una multitud para ver cómo los bomberos luchan por controlar el fuego. Los espectadores contemplan con una mezcla de horror y fascinación cómo arde el gran edificio neobarroco, símbolo de su democracia. Construido a finales del siglo xix, al poco de la unificación alemana, el Reichstag había sido la sede del poder imperial y, después, del democrático. Durante los últimos veinte años, un carrusel incesante de gobiernos de coalición se ha reunido allí para intentar mantener con vida la joven República de Weimar. Sobre la entrada principal está la famosa inscripción: Dem Deutschen Volke —«Al pueblo alemán»—. Aunque los bomberos logran al fin dominar las llamas, ya es tarde para salvar el salón de plenos y la cúpula. 

			Un joven es detenido en el lugar; jadeante y sudoroso, blande una antorcha encendida en una mano. Entró en el edificio a las 21.00 h, y a las 21.25 h ya está bajo custodia policial. Marinus van der Lubbe es un albañil en paro, anarquista y ex comunista, cuya vista quedó gravemente dañada en un accidente laboral años atrás. Van der Lubbe admite sin reservas su delito y dice a la policía que vino a Berlín para protestar contra el sistema capitalista mundial que oprime a los trabajadores. En los días previos ha intentado, sin éxito, prender fuego a otros tres edificios berlineses. También afirma, de manera categórica, que actuó solo. 

			Göring llama por teléfono de inmediato a Hitler, quien se encuentra cenando con Joseph Goebbels, para informar al Führer de que el Reichstag arde a causa de un complot comunista. Se dice que Hitler, estupefacto por su buena suerte, comentó: «Ya son míos.» Desde hace tiempo sueña con provocar a los comunistas para que cometan un acto tan violento que le permita aplastarlos de una vez por todas, mientras el pueblo le aclama como el único hombre capaz de devolver el orden a la convulsa Alemania. Su sueño se hace realidad. 

			Hitler y Goebbels se apresuran hacia el lugar de los hechos «a 95 kilómetros por hora».[5] Tras «trepar por encima de las mangueras» para llegar al gran vestíbulo del Reichstag, los recibe Göring, quien declara: «Éste es el comienzo del levantamiento comunista. Se disponen a atacar. ¡No podemos perder ni un minuto!» Un colaborador de Göring, Rudolf Diels —más tarde el primer jefe de la Gestapo—, observa a los tres hombres que están frente a él: los rostros enrojecidos por el reflejo de las llamas, brillantes y sudorosos por el calor. Hitler empieza a gritar «completamente fuera de control, como nunca lo había visto: “Ahora no puede haber piedad. Aniquilaremos a quien se interponga en nuestro camino. El pueblo alemán no tolerará indulgencias. Todo funcionario comunista será fusilado dondequiera que lo encontremos. Los diputados comunistas deben ser ahorcados esta misma noche. Hay que detener a todo el que esté aliado con los comunistas. ¡Tampoco vamos a perdonar a los socialdemócratas ni a los miembros del Reichsbanner!”». 

			No son palabras vacías. Hacia el final de la noche del 27 al 28 de febrero de 1933, casi cuatro mil funcionarios del kpd (Partido Comunista de Alemania) han sido detenidos, junto con una selección aleatoria de intelectuales, abogados y médicos que los nazis detestan en particular, entre ellos Erich Mühsam, Egon Erwin Kisch y Carl von Ossietzky. La versión oficial de los hechos ya se ha pulido: el incendio del Reichstag señala el inicio de una supuesto alzamiento comunista, el primero de una serie de «actos de terrorismo» planeados contra el Estado alemán y su pueblo, con el propósito de desencadenar una guerra civil. 

			A medida que la noticia se propaga por Berlín, las implicaciones comienzan a abrirse paso en la mente de quienes más temen al nuevo régimen. 

			
			A la fuga 

			
			En cuanto llega a Berlín, Anna Seghers se dirige directamente a su apartamento para hacer una maleta con algunas pertenencias, pero su fanática vecina sigue al acecho y llama a la policía. Esta vez, la mujer ve recompensada su vigilancia: la policía llega y, tras registrar el piso, detienen a Anna. En comisaría, la interrogan sobre sus actividades políticas, sus vínculos comunistas y las ideas radicales de su marido húngaro, László Radványi, quien imparte clases en la Universidad Obrera de Berlín. Tras varias horas de interrogatorio, al fin consigue convencer a los agentes de que, al estar casada con un húngaro y tener ciudadanía húngara, no tienen derecho a retenerla. Por suerte, trata con la policía ordinaria y no con la sa.(1) Aceptan dejarla marchar con la condición de que permanezca en su domicilio por si necesitan volver a llamarla. Anna no es ingenua: en cuanto regresa, agarra algunos objetos personales y escapa de noche por el jardín trasero. Tras unos días escondida en casa de unos amigos, se dirige a Zúrich, donde se reúne con su esposo László. La prioridad inmediata y más urgente es encontrar un lugar seguro y, después, ir a recoger a los niños. Pero ¿adónde ir? ¿Y cómo llegar allí sin que los atrapen? 

			
			Un lugar solitario 

			
			Gustav Regler es periodista, así que, como es natural, cuando oye por la radio la noticia del incendio del Reichstag, se pone en marcha de inmediato hacia allí.[6] Es por la mañana; los camiones de bomberos ya se han ido, los políticos ya han pronunciado sus discursos. Un pequeño grupo de personas permanece de pie contemplando la cúpula, de la que todavía sale humo. Un hombre lee en voz alta el periódico matinal. Según la versión oficial, un búlgaro prendió fuego al edificio, han atrapado a un holandés y han detenido a un diputado alemán. O quizá —piensa Regler— una paloma mensajera dejó caer una antorcha encendida sobre el tejado... o un murciélago... ¡o un gavilán judío! 

			A medida que Berlín se sume en el caos, Regler deambula por las calles, inmerso en una búsqueda inútil de la ciudad que una vez conoció y que tanto amó. Parece que una ola de histeria se ha apoderado del pueblo alemán. Cuando visita a un conocido —un médico con el que siempre ha tenido una excelente relación—, lo encuentra borracho, proclamando que los comunistas tienen la culpa de todo. El hombre se abalanza sobre Regler —que es miembro del kpd— e intenta estrangularlo con su cinturón de cuero. Más tarde, Regler se topa con un colega escritor, que lo disuade de entrar en un café cercano: 

			—No irás a entrar ahí, ¿verdad? ¡Peinan el local tres ve­ces al día! 

			Regler se mofa de la exageración, pero su amigo lo conduce por la Tauentzienstrasse, informándole de que, esa misma mañana, la nueva policía ha rodeado y sitiado el bloque de pisos de la Fehrbelliner Platz donde vive. Han arrestado a decenas de amigos suyos y el propio apartamento de Regler ha sido saqueado, junto con otros. 

			«¡Mis libros!, exclamé, más perturbado por eso que por cualquier otra cosa.» 

			La ciudad, antes llena de camaradas, es ahora un lugar solitario. Tras pasar una noche en vela refugiado en el desván de un amigo, a la mañana siguiente Regler se apresura a la estación, donde tiempo atrás había tenido la precaución de dejar un baúl en una taquilla, por si acaso. Recoge el baúl y se dirige al pueblo natal de su novia, Marie Louise, en el campo, con la esperanza de hallar allí un respiro frente a tanta locura. En vez de eso, uno de los vecinos en el pueblo —hasta entonces cordial— lo denuncia de inmediato a la policía. Se le han acabado las opciones dentro de Alemania. Ha llegado la hora de marcharse del país. Toma el primer tren disponible hacia su ciudad natal, Merzig, en el Sarre, que por entonces aún era independiente del Reich. 

			
			Regler llega a casa de su padre en mitad de la noche. Tiene treinta y cinco años y aún es ágil. Salta la verja del jardín y aporrea la ventana del despacho, donde todavía hay luz. 

			
			No parecía en absoluto sorprendido de verme, y había algo maravillosamente reconfortante en su calma. Volvió a sentarse a su escritorio. 

			—Me quedan diez minutos de trabajo —dijo, y me miró con firmeza. 

			No debo parecer asustado, pensé, y fijé la vista en los objetos familiares que reposaban sobre la mesa para serenarme. Señaló una llave que yacía junto al tintero metálico. 

			—Ve a por una o dos botellas y ponlas a enfriar. 

			Cuando alzamos las copas por primera vez, dijo: 

			—Tú lo sobrevivirás. 

			
			Por la mañana, Regler le explica a su padre que ha concebido un plan para intentar desenmascarar las mentiras sobre el incendio del Reichstag: si logra obtener los planos originales del edificio en la Biblioteca Nacional de Estrasburgo, podrá demostrar que no fueron los comunistas los responsables del fuego, sino los propios nazis, que aprovecharon su conocimiento de primera mano de la distribución del interior del edificio para permitir la entrada de los incendiarios. Pide consejo a su padre: ¿debería seguir adelante? 

			
			—Quieres intentar demostrar que fueron ellos quienes prendieron fuego al Reichstag. Puede sonar estúpido y fútil. Pero nada es en vano cuando ayuda a desenmascarar a los grandes mentirosos y embaucadores. No debemos rendirnos nunca, aunque sólo seamos el dedo que tapona un único agujero de la presa. 

			—Entonces, ¿debo ir a Estrasburgo? 

			—Desde luego, si es ahí donde puedes encontrar los planos del Reichstag que respalden tu teoría. 

			—Pero eso significa irse al exilio —dije. 

			Mi padre sonrió. 

			—Tengo cincuenta y cinco años. He vivido en el exilio toda mi vida. 

			
			Advertencias 

			
			Los poderes que el nuevo canciller alemán se arroga tras el incendio del Reichstag no dejan lugar a dudas. Hitler convence al anciano presidente Hindenburg de que el peligro para el orden público es tan grave que, por la seguridad del pueblo alemán, debe invocarse el artículo 48 de la Constitución de Weimar. El decreto —firmado por Hindenburg y con efecto inmediato— concede amplias potestades al Estado y revoca todas las libertades civiles. Ya no es posible que quienes se han opuesto al régimen nazi, o cuyo trabajo está en su punto de mira, se engañen pensando que podrán permanecer en Alemania. No. La señal está escrita en las llamas del Reichs­tag, una advertencia rotunda que no admite ambigüedad: ¡haz las maletas y lárgate ya! 

			Y así comienza un movimiento, un hilo de agua que se convertirá en arroyo y después en un río: un flujo de seres humanos cada vez más desesperados, cruzando fronteras y buscando refugio en el primer puerto seguro en el que les dejen entrar. 

			Quienes corren un peligro más inmediato son las figuras destacadas de la República de Weimar que no han ocultado su desprecio por el nacionalsocialismo y por su fanático líder. Su prominencia los sitúa en oposición abierta y directa al nuevo régimen. A finales de marzo, los dirigentes del Partido Socialdemócrata Alemán, el spd (ahora conocido como sopade, Partido Socialdemócrata Alemán en el Exilio), se hallan exiliados en Praga, y casi todas las figuras principales del kpd han abandonado Alemania. Su líder, Ernst Thälmann, permanece en régimen de aislamiento, y perecerá más tarde en el campo de concentración de Buchenwald. Las actividades editoriales del gran propagandista comunista Willi Münzenberg —apodado el «zar rojo» o, en ocasiones también, el «millonario rojo» por su lujoso estilo de vida— han sido suprimidas, y su personal, detenido. El propio Münzenberg ha logrado escapar con su compañera, Babette Gross, y su fiel chófer, Emil Berger. Juntos emprenden una huida de película desde Fráncfort hasta Saarbrücken en el enorme Lincoln negro de Münzenberg, vehículo que abandonan para pasar clandestinamente a Francia, amparados en la noche. 

			No sólo se persigue a los activistas políticos, sino también a escritores, filósofos, científicos, periodistas, artistas, actores, directores... quienquiera que no haya ocultado su desprecio por Hitler y por sus fanáticos del paso de la oca: críticos y polemistas, creadores de arte «degenerado», defensores de modelos alternativos de acción social y política. Muchos de los que barajan la posibilidad de huir se enfrentan además a un riesgo añadido: son judíos. 

			La lista de quienes fueron expulsados de la Alemania nazi en aquellos primeros días podría ser la de los participantes en un congreso universitario especialmente distinguido. Entre ellos hay nombres familiares y otros olvidados, estrellas del firmamento intelectual y político de Weimar: Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Thomas Mann, Golo Mann, Walter Benjamin, Alfred Kerr, Anna Seghers, Alfred Döblin, Bodo Uhse, Gustav Regler, Hannah Arendt, Walter Fabian, Ernst Erich Noth, Ludwig Marcuse, Annette Kolb, René Schickele, Hermann Kesten, Alfred Kantorowicz... También austríacos, como Joseph Roth, Manès Sperber, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel o Stefan Zweig. 

			Para quienes siguen dudando, basta la noticia de la detención del poeta pacifista, anarquista, escritor y artista satírico Erich Mühsam, mientras intentaba escapar durante la noche del 27 al 28 de febrero de 1933. 

			Las elecciones federales del 5 de marzo permiten a los nazis formar gobierno —por los pelos— en coalición con el Partido Nacional del Pueblo Alemán (dnvp). El 16 de marzo llegan a París los primeros refugiados procedentes de Alemania. El 22 de marzo los nazis abren el primer campo de concentración en Dachau. Al día siguiente, el Reichstag aprueba la Ley Habilitante, que otorga el poder legislativo exclusivo a Hitler y a sus ministros, eludiendo al presidente y al Reichs­­tag. En cuestión de meses, los nazis prohíben todos los demás partidos políticos. Se siguen también, una tras otra, medidas antisemitas que excluyen a los judíos de la vida pública. 

			A esto han llegado las cosas. 

			
			Planos 

			
			En Estrasburgo, Gustav Regler descubre que, aunque los planos del Reichstag —que datan de la época de Guillermo II— en efecto se conservan en la Biblioteca Nacional, no están a disposición del público. Haciéndose pasar por un investigador de arquitectura que está documentándose para un libro, Regler pide al fotógrafo de la biblioteca que haga reproducciones de decenas de dibujos arquitectónicos no relacionados con lo que en realidad busca. Con el tiempo, convencido de que Regler es un investigador auténtico y ablandado por la oferta de una generosa propina, el bibliotecario accede a que el periodista obtenga copias de los planos originales del Reichstag. Llegados a ese punto, Regler se queda sin fondos. Una amiga le ofrece su teléfono para llamar a Willi Münzenberg, que se halla en París. Regler sólo conoce al Zar Rojo de oídas, por su reputación, pero su amiga insiste en que Willi es el hombre con el que tiene que contactar. 

			Münzenberg comprende al instante la importancia de lo que Regler le propone. Desde que llegó a Francia, a principios de marzo de 1933, el Zar Rojo ha establecido contacto con el Partido Comunista Francés, ha obtenido asilo político para él y Babette y se ha instalado en la primera de las muchas direcciones parisinas que ocupará: el número 19 del Quai Voltaire, en el séptimo arrondissement («distrito»), justo al lado del Sena. Münzenberg explica que, lejos de renunciar a sus empresas editoriales, planea dedicar su tiempo en el exilio a promover una campaña para alertar al mundo del terror nazi. Lo primero que quiere hacer es publicar un «Libro pardo» que desenmascare el incendio del Reichstag como una maniobra propagandística. Desde ese mismo momento, Regler puede considerarse contratado como colaborador. 

			«No te preocupes por el dinero», le dice. «¡Tú sólo tráeme esas fotografías!»[7] 

			El dinero llega al día siguiente. Regler paga al fotógrafo de la biblioteca y se apresura a tomar el primer tren a París. 

			«No examiné las fotografías hasta que estuve en el tren y me encerré en el lavabo. Eran exactamente lo que queríamos. El plano de las bodegas del Reichstag mostraba el pasadizo que conducía a la residencia presidencial, donde Göring estaba ahora instalado. ¡Habíamos encontrado la entrada secreta utilizada por los incendiarios!» 

			
			Una piña y un pfennig 

			
			Cuando Anna Seghers y László Radványi pueden mandar por fin a buscar a sus hijos, se encuentran alojados temporalmente en Estrasburgo, en casa de un amigo, Franz, donde hacen una parada antes de continuar viaje hacia París. La madre de Anna, Hedwig, va a buscar a Peter, quien ha permanecido en la casa de convalecencia mucho tiempo después de que se le pasara la enfermedad. El niño ha sido bastante feliz allí, mientras disfrutaba del aire puro y de la libertad del entorno rural, pero, por primera vez en su corta vida, ha oído pronunciar la palabra «judío» de labios de un compañero de habitación con una entonación peculiar. Hedwig acompaña a Peter y Ruth a Estrasburgo, donde tiene lugar la entrega. Los niños se arrojan en brazos de sus padres, emocionados de poder reunirse de nuevo con «Tschibi» y «Rodi», los apodos de Anna y László. Hedwig Reiling agita la mano para despedirse de su hija y de sus dos queridos nietos, antes de cruzar de nuevo el río para emprender un melancólico viaje de regreso a Maguncia. Anna nunca volverá a verlos. 

			Tras acostar a los niños, habla en voz baja con Franz mientras ordena su ropa.[8] Al vaciar los bolsillos del pantalón de su hijo, encuentra en la palma de su mano unas cuantos restos de hierba seca, un pfennig, un billete de transporte y una piña. Ahí está media Alemania —piensa—, en el bolsillo de un niño. 

			
			Una estancia temporal 

			
			Sólo es una excursión, el tiempo de dejar que pase la tormenta, tres o cuatro meses como mucho: para entonces habremos acabado con los nazis. [...] Con una maleta pequeña en la mano, me fui de casa. 

			
			Alfred Döblin[9] 

			
			Cuando la gente se ve obligada a huir de su hogar, por lo general no se va muy lejos; al menos, no al principio. Se desplazan a países vecinos, lugares desde los que pueden mantener el contacto con casa con cierta facilidad y no es difícil hacer el viaje de regreso. 

			Muchos de los refugiados antinazis que huyeron en la primera oleada lo hicieron a Checoslovaquia, Holanda, Suiza y Bélgica. Un puñado viajó hacia el norte —Bertolt Brecht recibió una invitación para alojarse en una pequeña isla de Dinamarca y permaneció allí hasta la guerra—, pero la mayoría optó por escapar a Francia, ese baluarte de liberté, égalité y fraternité, el país que en el siglo xix acogió a los patriotas polacos que huían de la opresión imperial rusa y que, en el xx, dio cobijo a los aristócratas rusos que escapaban de la revolución bolchevique. 

			Un reducido número de artistas consagrados, aquellos que disponían de medios para sobrevivir por su cuenta, no viajó a París, sino al sur, a la Costa Azul. Heinrich Mann se instaló en Niza, mientras que otros, como el novelista superventas Lion Feuchtwanger, pusieron rumbo a la agradable localidad costera de Sanary-sur-Mer, cerca de Tolón, una colonia de artistas donde Aldous Huxley había escrito poco antes su gran novela distópica Un mundo feliz. Allí formaron una pequeña comunidad alemana y continuaron con su vida intelectual, cómodamente instalados en amplias villas que alquilaban a precio de saldo, disfrutando de los placeres asequibles que proporcionaban el excelente marisco y el buen vino locales, tomando el aperitivo junto al mar y organizando fiestas en las que se pavoneaban entre ellos y competían por la primacía intelectual. Aquél no era su hogar, pero si uno tiene que exiliarse, el sur de Francia no es mal sitio para hacerlo. 

			La mayoría de los refugiados, sin embargo, no disfrutaba de un saldo bancario estable, sostenido por las ventas internacionales de libros. La capital francesa, eso sí, ofrecía al menos más posibilidades para encontrar trabajo, a lo que había que añadir el consuelo que brindaban su hermosa arquitectura y su vibrante vida intelectual. Muchos alemanes ya conocían la ciudad, sus tesoros culturales, sus museos y cafés, su atmósfera y su luz. París, pensaban, quizá fuera la única ciudad de Europa que podía rivalizar con Berlín. 

			
			En la frontera, los actores cada vez afinan más sus interpretaciones: un ejercicio stanislavskiano consistente en fingir una «relajada despreocupación» mientras se entregan los pasaportes a los agentes fronterizos y se abren las maletas ante los aduaneros. Los sombreros se calan hasta cubrir los ojos; los libros se estudian con atención intensa; se relee una y otra vez la misma línea. Sólo cuando el revisor francés abre la puerta para pedir los billetes, con un tono bienhumorado y cotidiano, se oye al fin una exhalación de alivio colectivo. Todo el mundo empieza a hablar en voz alta, confesando sus miedos y sufrimientos desde que Hitler llegó al poder. Luego, a medida que se acercan no ya al pasado, sino al futuro, comienzan a especular: ¿cuánto va a durar esto? 

			Al fin y al cabo, ¿cuántas coaliciones se han hecho y deshecho en los últimos años en la República de Weimar? ¿Cuántas elecciones se han convocado? Von Papen duró seis meses; Von Schleicher, sólo ocho semanas. ¿Por qué tendría que durar más el Gobierno de Hitler? Los nazis han hecho al electorado alemán muchas promesas que no podrán cumplir. Desde luego, no podrán controlar la economía. Se deduce que esto no puede ser más que un episodio breve en la historia de Alemania. La locura pasará, el pueblo alemán recobrará el juicio, las voces racionales del gabinete terminarán por imponerse y pondrán freno a Hitler. 

			¿Unos meses, tal vez? ¿Quizá un año a lo sumo? 

			Hasta entonces, los recién llegados se prometen a sí mismos que aprovecharán esta breve pausa, antes de que se reanude la normalidad. Al fin y al cabo, muchos se dirigen a lugares que ya han visitado como turistas o estudiantes, o como ilustres conferenciantes invitados a congresos. Ante ellos se abre, sin duda, la perspectiva de unas semanas felices durante las que podrán explorar los encantos que ofrece una de las grandes ciudades de Europa. 

			Y así comienzan su emigración, con un ánimo vacacional: el miedo que los había oprimido de forma constante va disipándose poco a poco y las esperanzas ascienden como nubes de vapor, impulsadas por una ráfaga de optimismo. Tal vez, después de todo, un exilio temporal no sea tan malo. 

			
			Cruzar la frontera 

			
			En la frontera francesa, un aduanero entra en el compartimento acompañado por un agente de la Gestapo, vestido de paisano, y por un hombre de las ss.[10] Registran la maleta de Gisela, encuentran su cámara y le ordenan abrirla. El agente de paisano la examina cuidadosamente y se la devuelve. ¿Va a registrarla a ella? No. Se marcha, seguido por los otros dos. 

			Cuando el tren arranca, Gisela ve por la ventana a un hombre y una mujer a quienes la policía se lleva aparte. Su compañero de compartimento, ahora muy despierto, la observa. Se ha quitado el sombrero y sus ojos miran a la joven con compasión desde un rostro arrugado. 

			«Ya no hay por qué tener miedo.» Le sonríe. «La frontera ha quedado atrás.» 

			La respuesta de ella es defensiva: «No tengo miedo, ¿por qué iba a tener miedo?» 

			Y, al mismo tiempo, piensa: «¿Volveré a ver a mis amigos alguna vez?» 

			Esa noche, su grupo debía reunirse a la puerta del cine del barrio. ¿Era posible que alguien los hubiera denunciado? Si tal era el caso, ¿quién era el traidor? La sola idea resultaba inconcebible. 

			«Y yo, sentada en un tren que me llevaba hacia un destino desconocido. ¿Cómo iba a sobrevivir en París? ¿Qué dirían mis padres cuando se enteraran de mi marcha? No entenderían nada de mi decisión. Despreciaban a los nazis, pero, como tantas otras familias burguesas que vivían vidas tranquilas y protegidas, no podían imaginar que el nuevo régimen fuera a afectar a su propio destino.» 

			Al amanecer, el tren atraviesa los barrios de las afueras de París. Son las seis de la mañana cuando Gisela Freund llega a la Gare de l’Est. Pocos días después se entera de que todos sus camaradas estudiantes han sido detenidos. 

			
			¡Bienvenidos a Francia! 

			
			A los primeros refugiados en llegar a Francia los recibió una oleada de generosidad por parte de quienes admiraban su oposición a Hitler.[11] Incluso el Gobierno francés tomó medidas para facilitar su llegada: en abril de 1933 se autorizó a los agentes fronterizos a admitir en territorio francés a refugiados alemanes que viajaban sin pasaporte. Se instruyó también a los cónsules franceses en Alemania para que «examinaran con la mayor liberalidad y amplitud de miras» cualquier solicitud de visado presentada por judíos portadores de pasaportes alemanes. Con todo, y pese a las cálidas palabras de bienvenida, el Gobierno de centroizquierda encabezado por Édouard Daladier no tenía incentivos políticos para animar a los refugiados a asentarse. Facilitar la vida a los recién llegados no cosechaba buenos resultados entre el electorado francés, y la prensa de derechas no tardó en arremeter contra esos extranjeros, esos alemanes, esos judíos que amenazaban con quitar puestos de trabajo a los franceses. Publicaciones extremistas como L’Action Française o L’Ami du Peuple denunciaban una invasión «judeomasónica» y «una avalancha de alemanes judeo-socialistas»; medios generalistas como Le Temps hablaban en términos críticos de escenas «verdaderamente bíblicas» acaecidas en la Gare de l’Est, aludiendo al «éxodo» desde Alemania; mientras que Le Figaro se quejaba de los inmigrantes que trasladaban sus disputas a las calles de Francia y ponían en peligro la seguridad de los ciudadanos franceses. 

			En consecuencia, el Gobierno francés optó por contemporizar, combinando una apertura retórica con una hostilidad práctica: en teoría, los refugiados alemanes eran bienvenidos; en la práctica, los obstáculos que tenían que superar para sobrevivir eran numerosos y complejos, y se volvieron aún más difíciles conforme pasaba el tiempo y los refugiados seguían llegando. 

			Muchos de los que huyeron a Francia o no tenían pasaporte o —por las prisas— no comprobaron su vigencia. Quienes viajaron con papeles perfectamente en regla pronto descubrieron que, una vez caducado su pasaporte, el Gobierno nazi se negaba a renovarlo. Bajo el nuevo régimen, cualquier ciudadano alemán que no demostrara lealtad al Estado, o que se negara a regresar a Alemania cuando se le ordenaba hacerlo, podía ser despojado de su nacionalidad. Dado que se sabía que la Gestapo detenía a los emigrados que volvían y los enviaba a campos de concentración, pocos estaban dispuestos a regresar, lo que convirtió a miles de antiguos ciudadanos alemanes, de hecho, en apátridas. 

			
			Lo que el Gobierno francés quiere, fomenta y espera es que la estancia de los refugiados alemanes sea sólo temporal, un sentir que comparten los propios exiliados. Todo el mundo desea que la situación sea una fase pasajera y no un estado de cosas permanente. Mientras tanto, sin embargo, hay que comer. 

			
			Cifras 

			
			Sólo en 1933, huyeron de Alemania entre 60.000 y 65.000 personas.[12] 

			De ellas, Francia acogió en torno a 25.000, de las cuales el 85 % eran judías. 

			Casi el 90 % de los ciudadanos alemanes que llegaron a Francia eran varones, la mayoría menores de cuarenta años. 

			Del 11 % que eran mujeres, sólo el 3 % estaban casadas. 

			Aunque el número de refugiados procedentes de Alemania era relativamente pequeño, Francia ya contaba con una población extranjera que rondaba los tres millones en 1931 (el 7 % de su población total), resultado de haber reclutado a miles de trabajadores extranjeros en la década de 1920 para compensar las vidas perdidas en la Gran Guerra. 

			
			París, rive gauche 

			
			Todas las ciudades albergan en su interior una serie de minicomunidades: barrios similares a pueblos, con una identidad propia. París está dividida en arrondissements o quartiers, cada uno con su sabor particular. A finales del siglo xix, para cualquier artista o soñador con aspiraciones, el lugar en el que había que estar era Montmartre, ese barrio vertiginoso de callejones estrechos y empinados escalones dominado por las grandes curvas blancas de la iglesia del Sacré-Cœur. Plantarse allí permite contemplar París desde las alturas y disfrutar de la grandiosa escala de la ciudad: el contraste entre el trazo serpenteante del Sena y las elegantes líneas de los bulevares de Haussmann, que hacen del centro de París algo tan inmediatamente fotogénico. Es aquí a donde llega la quinceañera Eva Tichauer en su primera noche en París. 

			La familia Tichauer tiene suerte: como refugiados políticos han recibido visados que les permiten permanecer legalmente en Francia.[13] Theodor Tichauer es un abogado y destacado socialdemócrata. Su esposa Erna trabaja con él, llevando el despacho, y ambos son masones, otro grupo social en el punto de mira de Hitler. Eva es la hija mayor; su hermano menor, Felix, tiene los pulmones delicados. Cuando en abril de 1933 el Gobierno nazi emitió un decreto que expulsaba a los judíos del funcionariado, la primera reacción de los padres de Eva fue salir de Berlín lo antes posible, de inmediato. Iban ya camino de la estación cuando los alcanzó la tía de Eva, que había salido tras ellos, y quien recordó a Theodor que era un veterano condecorado, poseedor de la Cruz de Hierro. «No sois comunistas. Las cosas se calmarán», insistió. Y se quedaron. Pero cuando, un par de meses después, y en mitad de las crecientes restricciones a la participación de las personas judías en la vida pública, tanto Theodor como Erna fueron inhabilitados para ejercer la abogacía, decidieron ignorar a la tía optimista y abandonar Alemania sin más demora. 

			
			Cuando llegan a la Gare de l’Est el 27 de julio, la familia se encuentra con una amiga, Greta, que los lleva a un hotel de la rue du Delta donde les ha reservado una habitación. Antes incluso de que puedan deshacer las maletas, Greta les dice que quiere llevarlos a ver algo. Es tarde, casi medianoche, pero ella insiste. No está lejos, dice. Un paseo de quince minutos como mucho. 

			Greta conduce a la familia calle arriba, pasan junto a un parque y enfilan unos escalones estrechos. Suben, suben y suben: los escalones parecen interminables. Felix empieza a jadear, pero Greta sigue avanzando con entusiasmo, sin volverse. Cuando por fin salen a la amplia terraza, la familia contempla primero las curvas blanquecinas, color hueso, del Sacré-Cœur elevándose ante ellos. Sí, sí, muy bonito, pero ¿por qué...? Greta señala con aire triunfal en la otra dirección. Ah, ¡ahora lo entienden! ¡Dios mío, mira eso! 

			Porque ahí está París al completo, desplegada a sus pies en todo su esplendor y elegancia. Eva queda hechizada. Esa imagen se convierte en el primer recuerdo de su nueva existencia: la visión deslumbrante de la capital a medianoche, con un anuncio luminoso de Citroën brillando en la Torre Eiffel. Un símbolo de su futuro. 

			«Me quedé tan deslumbrada... Muchas veces he intentado rehacer el camino y encontrar de nuevo esa emoción, pero nunca pude recuperarla.» 

			
			En el siglo xx, los artistas bohemios habían abandonado Montmartre y se habían mudado, como siempre hacen, en busca de alojamiento y talleres más baratos, dejando a los turistas boquiabiertos ante lo que ellos habían dejado atrás. En las décadas de 1920 y 1930, el lugar donde había que estar en París si uno era pobre, extranjero, intelectual, con inclinaciones artísticas o una combinación de todo ello, era la margen izquierda del Sena, la rive gauche: el Barrio Latino y Montparnasse. La margen izquierda constituye también el corazón intelectual de París, abarrotado de estudiantes —aquí están también la Sorbona, Sciences Po, la École Normale Supérieure—, y el centro de la toma de decisiones políticas. Aunque el presidente resida en el Palacio del Elíseo, emplazado en la rive droite, el Senado y la Asamblea Nacional están al otro lado del río, al igual que el Hôtel Matignon, la residencia oficial del primer ministro francés. 

			Es a esta zona adonde llega la mayoría de los refugiados alemanes, cargando con sus maletas y lo poco que han logrado salvar a toda prisa: decenas de personas agotadas, con rostros cenicientos, que bajan al andén de la Gare de l’Est como si fueran invitados que no están seguros de haber acabado en la fiesta adecuada, con la ropa adecuada o a la hora adecuada. Quienes tienen contactos —amigos, familia, conocidos que llegaron antes— pueden contar con que los reciban en la estación con una sonrisa y, sobre todo, con una dirección: alguna indicación de dónde pueden deshacer la maleta e instalarse de manera provisional. Pero la mayoría llega a París sin el consuelo que ofrece la compañía y pronto aprenden a la fuerza el significado de ese verbo francés crucial, se débrouil­ler: tienen que «apañárselas», «arreglárselas», salir adelante tout seul, «solos». 

			
			Hôtel garni 

			
			Como la mayoría de los exiliados andan desesperadamente escasos de dinero, pocos pueden permitirse alquilar un apartamento. Así que tienen que buscarse una habitación, por lo general en un establecimiento venido a menos, sin estrellas, un hôtel garni: un hotel que ofrece habitaciones amuebladas para estancias semipermanentes. Es allí donde han de deshacer las maletas y sentarse en una cama vetusta para calibrar bien la realidad de lo sucedido. Las comodidades y la familiaridad del hogar se han esfumado; como se han esfumado el trabajo, el dinero, la reputación, la propia lengua y los amigos. En su lugar, sólo hay esta habitación de hotel, estas cuatro paredes. 

			El escritor y psicólogo austríaco Manès Sperber, de veintiocho años, quien huyó de Berlín después de que los nazis lo encarcelaran por sus actividades comunistas, vive durante un tiempo en una habitación del Hôtel des Sports, en el número 69 de la rue Cardinal Lemoine, en el quinto arrondissement, un lugar lleno de estudiantes y situado a la vuelta de la esquina de las ruinas de un antiguo anfiteatro romano: 

			
			Todo en ella era de una modesta fealdad: una cama, una mesilla, tres sillas, un sillón viejo, un armario que no cerraba bien y un espejo oblongo que, de manera maliciosa, hacía que cualquiera que se mirara en él pareciese más feo de lo que era. El papel pintado reproducía con una viveza intrusiva la exuberancia de la vegetación tropical. Su aspecto despertaba incluso en el ocupante más pacífico un deseo urgente de acribillar aquellas paredes con una ametralladora. Aun así, nadie lo hizo, porque no se puede matar la fealdad.[14] 

			
			Tiempo de exilio 

			
			Yo estaba ahora en París, rue Montaigne, pero sobre todo en Alemania. 

			
			Ludwig Marcuse[15] 

			
			Vivir en el exilio es tanto un estado mental como una realidad física. Aun así, las cuestiones prácticas lo son todo: disponer de medios para comprar comida y pagar el alquiler, tener derecho a trabajar o conseguir la documentación adecuada. Sin papeles no hay trabajo, ni comida que poner en la mesa. Sin papeles no se tiene identidad. 

			Los intelectuales de Weimar, que no lograron impedir el ascenso del fascismo en su país, se ven obligados a ajustar cuentas consigo mismos durante la humillación del exilio. Incapaces de ganarse la vida, arrojados a un sistema burocrático incomprensible, muchos alemanes exiliados quedan a merced de una variedad de comités de ayuda bienintencionados y mal financiados. Aunque los más famosos pueden recabar apoyo, protección y dinero en cualquier parte —¿qué país se negaría a acoger a Albert Einstein o a Thomas Mann?—, la mayoría están condenados a vivir padeciendo cada día una soledad, un anonimato y una degradación crecientes. Hombres que hasta hace poco eran intelectuales, profesores, científicos o editores, ahora deben hacer cola en mostradores para obtener cupones de alimentos, ayudas en efectivo, información, consejos. Deben presentarse, una y otra vez, en la Prefectura de Policía y suplicar a un funcionario aburrido que les selle los papeles. Su ropa se aja; los zapatos se les gastan. En enero de 1934, la Ligue des droits de l’Homme, que recoge ropa para refugiados alemanes, cita el caso de un escritor conocido que lleva semanas sin poder salir porque su único traje está hecho jirones. «Pensad», concluye el llamamiento, «en quienes el año pasado tenían un hogar confortable y hoy están padeciendo la peor miseria en el exilio».[16] 

			
			Pasa el tiempo, el tiempo del exilio: a la vez demasiado largo y demasiado corto. El sol sale y se pone sobre esta ciudad hermosa mientras los exiliados recorren las calles de París, flâneurs forzosos, con demasiado tiempo que rellenar entre las citas en la Prefectura de Policía o las visitas a los comités de ayuda. Nadie los necesita, así que deambulan, intentando convencerse de que están disfrutando de la belleza de la arquitectura parisina. Visitan iglesias, galerías y otros lugares que ofrecen gratis el consuelo del arte; acuden a sesiones baratas de tarde en el cine del barrio; pasean por las orillas del Sena o toman el sol en los parques. 

			Sobre todo, matan las horas en los cafés del boulevard de Montparnasse: el Dôme, la Coupole, el Select, o el menos conocido Capoulade, en la esquina del boulevard Saint-Michel, muy frecuentado por miembros del sapd.(2) En la terraza de un café, un emigrado (por lo general suele tratarse de un varón) puede sentirse en casa. Puede pasarse horas apurando un único café, sin que el camarero lo moleste, recreando la vida de cafés que dejó atrás en Berlín. Algunos se sientan solos, evitando a sus compañeros de infortunio; otros se sientan juntos, rumiando sin fin los acontecimientos de casa, buscando indicios que presagien el inminente derrumbe del régimen. El café es un salón sustitutivo, un lugar donde se intercambian noticias y se afilan argumentos, una bolsa de trabajo informal donde se anuncian las últimas novedades sobre posibles empleos: auxiliar de morgue, mecanógrafo, contable, botones de hotel, recadero. Es también un foro democrático, un espacio público. En el sótano del Mephisto se reúne el Sindicato de Escritores Alemanes en el exilio; Leopold Schwarzchild discute sobre su periódico Das Neue Tage-Buch con sus editores en el Weber; la editorial de Willi Münzenberg, Éditions du Carrefour, está en el boulevard Saint-Germain, y a Anna Seghers se la suele ver trabajando en uno de los cafés que se asoman a la calle. Seghers tiene suerte: vive fuera del centro, en un apartamento tranquilo cerca de un bosque donde sus hijos pueden ir al colegio y llevar una vida normal. A veces trabaja a máquina en el piso; a veces fuera, en el jardín; pero en ocasiones le gusta escaparse a la ciudad y tomar el tren de cercanías desde Meudon hasta Montparnasse. Le gusta el bullicio de un café concurrido, siempre que las conversaciones no tengan nada que ver con ella. Le sirve como una especie de cortaviento: un muro de ruido que le permite pensar. 

			En sus largos paseos por la ciudad, cuando atraviesan el Jardín de Luxemburgo y se detienen a admirar los barquitos que los niños hacen navegar en el estanque, o a mirar una partida de ajedrez al aire libre, a los exiliados les resulta difícil no recordar todo lo que han dejado atrás. La belleza de París trae consigo una sensación de melancolía, porque no forman parte de esa vida atareada que contemplan. No son sus hijos los que juegan junto al agua, ni es su partida de ajedrez. Son forasteros que miran desde fuera, separados por la lengua, la cultura y la pobreza. 

			Y siempre, a su alrededor, el resentimiento del país de acogida: la aversión a los extranjeros en una ciudad repleta de inmigrantes. Hablar alemán en las calles francesas en 1933 es provocar antipatía, desprecio, hostilidad. Ah, les sales Boches... «sucios boches». La última guerra está aún fresca en la memoria de los franceses. Y dominar el francés no es algo al alcance de todos. De modo que surge la pregunta existencial: ¿quién soy? Si la lengua alemana se la han apropiado matones y monstruos, ¿en qué lengua han de escribir, hablar, pensar los exiliados? 

			
			Tras un mal comienzo en un lycée local, donde acosan a Peter llamándolo sale Boche, Anna encuentra, a un par de calles de su apartamento en Bellevue-­Meudon, un colegio recién inau­gurado que sigue un plan de estudios moderno y liberal. Tanto Peter como Ruth no tardan en adaptarse y en hablar francés con fluidez. En algún momento de los años siguientes, Peter pasará a ser «Pierre» (no sabemos exactamente cuándo). Ésa es la ventaja de la juventud: la capacidad de adaptarse y asimilarse, de dejar atrás la antigua identidad y forjar una nueva. El francés de Anna es bueno, pero tiene acento y se nota que es extranjera; el acento húngaro de László es aún más marcado. Cuando la familia sale junta, los niños se niegan a hablar alemán en público. Pierre se avergüenza: «Hay que recordar el ambiente de la época», diría más tarde. «Los franceses odiaban a los boches desde 1914, incluso desde 1870. Y, claro, Hitler no ayudó. Oficialmente, yo era un húngaro nacido en Berlín. En clase solía decir que había nacido “en Charlottenburg”, porque me di cuenta del terror que inspiraba la palabra “Berlín”.»[17] 

			
			Hotel Lutetia 

			
			En sus vagabundeos, los exiliados pueden terminar acercándose indecisos al Sena, pasando por la iglesia de Saint-Sulpice y entrando en el boulevard Saint-Germain. O tomar otra ruta, otro día, por la rue du Cherche-Midi, pasando junto a la cárcel y luego subiendo por el boulevard Raspail hasta el cruce de Sèvres-Babylone. Allí hay un hotel que destaca: un gran transatlántico, un lugar muy alejado de los establecimientos ruinosos en los que se ven obligados a hacer su hogar. 

			
			Hôtel Lutetia 

			El confort perfecto 

			Buena cocina 

			Excelente bodega 

			Precios razonables 

			
			El Hotel Lutetia es único. Los otros hoteles de categoría similar —el Crillon, el George V, el Ritz, el Meurice— están todos en la margen derecha, muchos de ellos ocupan edificios históricos que en otro tiempo pertenecieron a aristócratas. El Lutetia simboliza algo ligeramente distinto: un lujo accesible, con
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