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Mis tíos que murieron en combate: Cher Pao Vang, Yeng Lee y Wa Thao Yang. 

Mis primos que murieron en combate: Khwb Vang y Soua Vang.

Todos los Hmong que murieron defendiendo Laos.

Mi padre, Wa Tong Vang, quien recibió un disparo en la pierna durante la guerra. La herida en su pierna siguió hinchándose y le causó mucho dolor hasta su fallecimiento en 2017.
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Estimados lectores,


[image: ]


Gracias por leer este libro. Espero que nuestra historia les permita conocer la lucha de los Hmong junto a los estadounidenses, su huida de la persecución de los comunistas a la libertad en Estados Unidos   y sus luchas así, como su cultura. Aunque La Hija Analfabeta es una obra de ficción, está inspirada en hechos reales y contiene experiencias reales de mi familia y la de mi esposo. A mí me gustaban los cuentos y era analfabeta como la protagonista. No me escolaricé hasta que llegué a Estados Unidos. Me encantaba aprender y estudiaba mucho. Aprender inglés como segunda lengua fue un reto; nunca imaginé que un día sería autora, pero aquí estoy. Agradezco su apoyo y espero que lean el segundo libro, Dreamer's Dream.  

Chia Gounza Vang
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Baht: Moneda tailandesa

Hu plig: R  itual de llamada al alma  

Kuam: H  erramienta espiritual del chamán hecha de cuerno de toro

Niam tij: C  uñada mayor

Nyab: N  uera 

Paj ntaub: T  ela floreada que describe la aplicación, la aplicación inversa, el batik, el punto de cruz y el bordado

Qeej: I  nstrumento musical formado por seis cañas de bambú

Barra de plata: M  oneda utilizada por los H  mong en Laos

Tis nyab: C  uñada
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Mayo de 1974

El sol me calcinaba y mis ropas negras, manchadas de sudor, se pegaban y picaban mientras escardaba el campo de arroz de mi familia. Me habían salido dos ampollas en las palmas de las manos al tiempo que me dolía la carne viva de la piel. Los calambres en la espalda y en las manos aumentaban con cada golpe y arrastre de la azada. La dejé caer, me enderecé y gemí.

Ansiaba estar en un aula. Si la estúpida guerra se detuviera, podría escapar del agotador trabajo de mi familia. Soñaba con aprender historias sobre el universo, la magia, los demonios, los príncipes y las princesas. Como siempre, mis cavilaciones aliviaron mi dolor.

Un cuervo graznó y me sacó de mis fantasías. Busqué a mamá y la vi al otro lado del campo. Nos había asignado a cada una una franja del campo y yo me había quedado muy atrás. Necesitaba el descanso, pero los regaños de mi madre me asustaron.

Busqué a mi padre y a mi hermana, Der. Habían llegado a más de la mitad de la colina y al final del campo, pero ahora no estaban a la vista. Tampoco estaba el novio de Der, Pheng. Der y Pheng habían estado trabajando codo con codo delante de mis padres. Deshierbar era un trabajo intenso, y Pheng había ayudado a Der durante tres días seguidos. ¿Dónde estaban?

Mientras escudriñaba el bosque más allá del campo algo se agitó cerca de mí. ¿Una bala? Di un salto hacia atrás, con el corazón acelerado. En lugar de una bala, un cuervo negro se posó en mi hombro. Su aleteo me hizo cosquillas en la mejilla. Me quedé helada, sorprendida. Entonces sus afiladas garras se soltaron y el cuervo se alejó tan rápido como había llegado. 

Mi corazón, que latía con fuerza, se ralentizó y luego se hundió con un nuevo temor. Los ancianos decían que las aves salvajes que entraban en las casas o se posaban sobre las personas eran un mal presagio. ¿Qué significaba esto para mí y mi familia? Los tocones de los árboles dispersaban el campo. ¿Por qué el cuervo había elegido posarse sobre mí en lugar de   uno de ellos? Puede que no sea la mejor trabajadora o una hija perfecta, pero no he hecho nada malo. Temblé a pesar del calor y, de repente, mis rodillas cedieron. Me desplomé en el suelo, con la cabeza dando vueltas.

Más adelante, mi padre salió cojeando del bosque, dirigiéndose hacia mí. Su pierna derecha era más corta que la izquierda, resultado de la herida de bala que puso fin a su lucha con los americanos. De vez en cuando, la vieja herida se hinchaba y tenía que caminar con un bastón. La guerra nos había hecho la vida difícil a todos.

Al lado de papá colgaba un machete barong en un estuche de madera, sujeto a su cintura con una cuerda atada. Su documento secreto estaba escondido dentro del mango de bambú del cuchillo, por lo que lo llevaba a todas partes. 

Al acercarse, papá dijo: “Nou, luces pálida. ¿Te encuentras bien?”

Si le decía a papá lo del cuervo se lo diría a mamá y se asustaría. Mamá se preocupaba por todo.

—Sí. —Respiré profundamente para calmar el temblor de mi voz—. Me duele la espalda, así que me tomo un pequeño descanso. 

—No te tomes demasiado tiempo. Tu madre no estará contenta. 

Papá empezó a cruzar el campo hacia mamá. Trabajaba duro a pesar de su pierna corta y nunca se quejaba. Mis dos padres estaban muy por delante de mí en su trabajo. 

—Padre —le llamé—, ¿crees que los comunistas encontrarán nuestro pueblo?

—Espero que no —respondió sin volverse.

Desde la salida del equipo de bombardeo estadounidense, los adultos habían susurrado entre ellos que los comunistas invadirían las aldeas. ¿Qué posibilidades teníamos de ganar la guerra sin los americanos? Perder la guerra significaría tortura y esclavitud en lugar de escuela. Un temor ansioso se instaló en mi vientre. 

Recé en voz baja: “  Honorable abuelo y antepasados, por favor, cuídennos ,a nosotros y a nuestra aldea del Pathet Lao comunista. Protejan a nuestros soldados para que ganemos la guerra”.

—¡Nou, ponte a trabajar! —Mamá gritó—. Deja de soñar despierta, estás muy atrasada.

—Sólo estoy tomando un pequeño descanso —contesté. 

—Te tomas demasiados descansos. Trabaja más duro para tener tu área desbrozada.

La ira estalló en mi interior y mi afilada lengua se deslizó hacia la falta de respeto y la desobediencia. —¿Cómo es que no haces trabajar a los chicos? ¿Por qué se quedan en casa? No es justo. 

—Se te da bien quejarte. —Mamá frunció el ceño y se dirigió hacia mí. 

Me había dicho que gritaba porque me quería, pero su ira me asustaba. Lentamente, me levanté, recogí la azada y volví a mi trabajo. Cuando era joven, me pegaba por no terminar mis tareas. Era su hija más traviesa. Intenté comportarme mejor y, cuando crecí, no dejó de regañarme. 

—Nou, te has precipitado con esto. —Señaló hacia los dedos de mis pies, donde había un grupo de malas hierbas cubiertas de tierra—. Vuelve y quita todas las malas hierbas.

Había demasiadas malas hierbas. Lo que ella quería era imposible, pero no ganaría discutiendo y no podía mostrar más falta de respeto. 

Suspiré con fuerza. —De acuerdo. 

—Hazlo bien a la primera o vuelve a hacerlo. —Mamá negó con la cabeza—. Tienes mucho que aprender, hija mía. Tienes que trabajar duro como tu hermana. Las habilidades son importantes para tu vida. Los cuentos y los libros no lo son, así que no pierdas el tiempo soñando despierta. 

Expandí mis fosas nasales con rabia. Era cierto que soñaba despierta, pero odiaba que mamá me comparara con Der, que era paciente, fiable y obediente. Las comparaciones y los regaños tenían como objetivo hacerme trabajar más, pero me quitaban el entusiasmo y la energía. Bajaban mi autoestima porque nunca sería como mi hermana. Había nacido diferente. Mis sueños estaban llenos de folclore y curiosidad por el universo, no de trabajo físico. Me odiaba a mí misma por mi falta de motivación para ser una trabajadora y una hija perfecta. Odiaba la guerra y también a mi hermana, al igual que a mi madre por negarse a ayudarme. ¿Cómo iba a ser autosuficiente si no tenían la paciencia de enseñarme?

—Ponte a trabajar. —Mamá, menuda pero fuerte, caminó con paso firme hacia su zona. 

—Mamá, ¿se está tomando Der un descanso? —pregunté—. 

—Sí.

—¿Por qué no le gritas?

—Pheng y Der han hecho mucho —exclamó mamá por encima del hombro.  

Me mordí el labio. Antes de que Der empezara a salir con Pheng, ella y yo trabajábamos juntas, apoyándonos y ayudándonos mutuamente. La ayuda de Der había disminuido desde entonces y su excusa era que yo tenía que aprender a ser independiente. Ahora me ignoraba por culpa de su molesto novio, que se acercaba cuando quería. El cortejo propiamente dicho tenía lugar por la noche, pero Pheng quería mostrar sus habilidades para impresionar a mis padres. Su ayuda estaba cambiando a Der, haciéndola perezosa y poco fiable. Si él no estuviera presente, Der me habría vigilado y preguntado cómo estaba. 

Dejé la azada y me dirigí a los árboles cercanos. Pheng y Der estaban sentados hombro con hombro a la sombra, con las manos entrelazadas. El viento soplaba entre las ramas. Pheng se volvió hacia Der y le besó la mejilla. 

Asqueada, grité: “¡No le hagas eso a mi hermana!”

Pheng me lanzó una mirada de preocupación. —Quiero a tu hermana. Un beso está bien, préguntale a ella. 

Bajé la mirada, arrepintiéndome de mi voz aguda y fuerte. 

Los hoyuelos de Der aparecieron en su rostro delgado y de piel clara. Besó a Pheng en la mejilla. —Algún día sabrás lo que es el amor.

¿Cómo se atreve a avergonzar a la familia besando a un hombre delante de los demás? Me tapé la boca con la mano para reprimir una regañina. No podía regañarla porque Der había sido mi segunda madre desde que nacieron nuestros hermanos gemelos y dependía de ella para todo. ¿No se avergonzaba de sí misma? Nuestros padres tenían grandes expectativas para ella, la hija perfecta. Quizá no era perfecta después de todo. 

Dirigí una mirada a Pheng. El calor enrojeció mi cuerpo. Faltar al respeto a un invitado era vergonzoso, así que respiré hondo y me alejé con la cabeza baja y los hombros caídos. Los extraños comportamientos de Der y del cuervo alimentaron mi estrés. Deseaba seguir siendo un niño y ser un hijo para tener libertad como mis hermanos. 

Al acercarme a mi zona de desbroce, estiré la espalda y escudriñé las ricas y verdes plantas de arroz que me llegaban a la altura de la rodilla y que se extendían por las onduladas colinas, meciéndose con la brisa. En los campos lejanos otros aldeanos se inclinaban sobre las parcelas de tierra, atendiendo su sustento. Era mayo, el mes en que nacimos mi hermana y yo. Los cultivos y las cosechas me ayudaban a saber dónde estábamos en el tiempo. Habían pasado trece veranos desde que vine al mundo. Mi familia había huido de la guerra desde que yo tenía siete años. Hace tres veranos, mi padre me regaló dos libros en laosiano y me prometió que podría ir a la escuela cuando ganáramos la guerra. Ansiaba ir a la escuela.

A media tarde, mi familia dejó de escardar. Pheng se abrió paso con cuidado entre las plantas de arroz hasta llegar a papá, que se quedó cerca. Se dieron la mano. 

—Gracias por tu ayuda de nuevo hoy —dijo papá con voz burlona.

La boca de Pheng esbozó una sonrisa. La suciedad que le manchaba la cara le hacía parecer mayor de dieciocho años. Sus pantalones negros de pata ancha y su camisa negra estaban manchados de barro. 

—Ha sido un placer. Gracias por permitirme estar con Der —comentó Pheng. 

—Es un trabajo duro. Si no te importa, puedes venir todos los días.

—Volveré mañana —respondió Pheng. 

A Pheng no le importaba el trabajo duro porque podía besar a Der. ¿Quién no querría estar con una chica tan guapa como ella? Me alegré de que se fuera. 

Más tarde, en el huerto, Der y yo recogimos gai choy. Una brisa fresca rozó mi larga cara y me despejó un mechón de cabello en los ojos. 

Der dejó un puñado de gai choy en la cesta de ratán y se puso de pie. —Levánta te,  te arreglaré el cabello para los quehaceres de la noche. No quiero que tu cabello caiga en la comida.

Me quité la suciedad de los pantalones negros, me ajusté las fajas roja y verde de la cintura y me puse de espaldas a Der. Me quitó un broche de metal y mi largo cabello cayó sobre mis hombros. Mi hermana recogió los mechones sueltos y empezó a trenzar. Al tener a Der a mi lado, el dolor de espalda y el cuervo se desvanecieron de mi mente.

—Me encanta tu cabello sedoso y tus grandes ojos redondos. —La voz de Der era suave y gentil. 

—Sólo lo dices para hacerme sentir mejor. 

—Suaviza tu voz —añadió—. Quiero contarte un secreto. 

—¿Un secreto?

—No puedes decírselo a nadie, especialmente a nuestros padres.

Der tejió rápidamente mi cabello y lo sujetó con el pasador. Luego, desató una pequeña bolsa negra con cordón que colgaba de su faja roja. Sacó un precioso anillo de plata con forma de cometa elaborado con pequeños triángulos.

—¿Qué tipo de anillo es éste? —pregunté. 

—Se llama Nplhaib Kooj Nplias. 

El nombre significaba «saltamontes», pero el anillo no parecía un saltamontes. —¿Cómo lo conseguiste? 

—Pheng me dio el anillo. Es el regalo que me prometió. —La alegría llenó su voz—. Aunque sólo llevamos tres meses saliendo, fue amor a primera vista. Nos vamos a casar pronto.

El corazón casi se me sale del pecho. —¡No! ¡No me dejes!

—¡Silencio! —Der susurró—. ¿Por qué siempre hablas tan alto? No quiero que mamá y papá nos oigan. 

Suavicé mi voz: “¿Por qué?”

—No quiero que nuestros padres se enteren de esto. —Su voz era tranquila, pero áspera—. Es vergonzoso. Se enterarán cuando esté en casa de Pheng y su familia les notifique que Pheng y yo nos hemos casado. Comparto la noticia contigo por adelantado porque eres mi hermana y mi mejor amiga. 

Recordé a mi amiga Maineng diciendo que su hermana se había casado en secreto. Su cuñado llevó a su hermana a su casa una noche. El matrimonio se anunció después de avisar a sus padres. Esta era una tradición que practicaban la mayoría de las parejas.

Era muy amable por parte de Der compartir su secreto, pero la noticia pesaba mucho. Me hundí en la maleza. Der se sentó conmigo hombro con hombro.

—Sólo me voy a casar. No hay de qué preocuparse —afirmó. 

—Te voy a echar de menos, ya no tendré tiempo libre para escuchar las historias de la tía Shoua —lamenté—. Y no podré cocinar. Mamá me regañará más.

—No has aprendido a suavizar la voz. Esfuérzate más.

Fruncí el ceño.

—Mamá puede contarte sus historias —dijo Der. 

—He escuchado todas sus historias. —Tomé la mano de Der—. Sólo tienes dieciséis años. Deberías esperar a ser mayor.

—Es amor. Pheng y yo estamos listos para casarnos. 

Sabía que no había forma de convencerla de que esperara. Repentinamente fría, me abracé las rodillas e imaginé la miseria a la que me enfrentaría, cargada con todas las tareas y sin su ayuda. Y la soledad. Mi pecho se hinchó con tristeza. Tras un largo silencio, respiré profundo  . 

Templé la voz y dije: “¿Cuándo te vas?”

—Dentro de dos días, es la fecha propicia que el padre de Pheng quiere que tengamos. No se lo digas a nadie, no arruines mi matrimonio.

—No lo haré —susurré.

La chica más guapa y el chico más guapo del pueblo se iban a casar, mientras que yo perdía a mi hermana. Esperaba que el cuervo hubiera venido a advertirme de esa pérdida. Esperaba que no hubiera más mala suerte.
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El sol, una esfera de luz de un rojo abrasador, se desvanecía bajo el horizonte occidental. Como muchos otros, mi familia regresó a su casa en nuestro pueblo, Thao. Mis padres conocían a las cincuenta familias que residían aquí. Thao era un lugar tranquilo y pacífico, nos encantaba. Las montañas nos rodeaban por los cuatro costados, protegiéndonos del enemigo y dándome una sensación de seguridad. Los no residentes no sabrían que existía un pueblo. Las cabañas de paja de color marrón estaban repartidas por todo el pequeño valle y la nuestra estaba en el lado norte, cerca del bosque.

Cuando pasamos por la cabaña de los Vue, nuestros vecinos más cercanos, nuestros gallos cantaron y su graznido me dio la bienvenida a casa. Nada me hacía sentir mejor que llegar al lugar que amaba. Nuestra cabaña, hecha de paredes de bambú y techo de hierba de elefante, se alzaba ante nosotros.

Mis hermanos gemelos de ocho años, Tong y Hlao, chillaron al pasar corriendo junto a Der y a mí para saludar a nuestros padres. Hlao se aferrró al brazo de papá y Tong al de mamá. Los niños hablaron rápidamente de sus trampas para caza menor. En la hoguera, mostraron a nuestros padres cuatro pájaros en el suelo. Los ojos de mamá y papá brillaron y elogiaron a mis hermanos con entusiasmo por su ingenio. 

De pie, cerca de la hoguera, me crucé de brazos y los miré fijamente. Elogiaban a los chicos por divertirse mientras que a mí me regañaban por trabajar duro. Desde que mi madre me exigió que dominara todas las habilidades que se esperan de una esposa   me había esforzado mucho para ser como mi hermana perfecta. Mis padres no eran justos y yo quería decírselo, pero temía más regañinas. Parecían no tener ninguna esperanza en mí, una niña inútil. Mi vida era difícil como hija mediana, desatendida e imperfecta. 

Los chicos chillaron y tiraron de nuestros padres para que se sentaran con ellos junto a la hoguera. Hablaban de hacer trampas en el bosque y de jugar en el estanque de los patos con nuestro hermano mayor, Toua.

Envidiaba a mis hermanos. Realmente echaba de menos los momentos de diversión que pasé haciendo de canguro de los gemelos hace tres años. Cuando cumplí diez años mi madre dijo que ya era mayor para otros trabajos y me prohibió jugar con ellos. Me convertí en la cuidadora de la abuela y ayudé en las tareas de la granja, así como en los quehaceres. 

Mi abuela de noventa años estaba ausente del grupo, pero sus ronquidos emanaban de su cama. Me acerqué a su catre de bambú cerrado con una tela gris por dos lados. Sólo ella y mis padres tenían telas que cerraban sus camas. La abuela estaba tumbada de lado. Le toqué su escuálida mano. La sentí fría. La cubrí con una manta. Ella dependía de la familia para todo, especialmente de mí, pero me gustaba ayudarla porque me contaba historias y nunca me regañaba.

Mi hermano Toua entró con un hacha. Era dos años mayor que Der, alto y delgado, con la frente y la mandíbula fuertes. Acababa de terminar de partir troncos fuera.  Toua puso el hacha contra la pared de bambú junto a la puerta.

—Toua y yo vamos a una reunión con los vecinos —afirmó papá—. Volveremos.

—Quiero ir contigo —dijo Hlao.

—Puedes ir conmigo cuando seas mayor. 

Padre y Toua se fueron a la reunión. 

Der y yo descansamos en nuestro catre de bambú para recuperar el aliento. Como siempre, busqué debajo de la cama la caja de bambú que contenía mis tesoros. Saqué uno de los libros y le di la vuelta para admirar la cubierta. 

—¿Cuándo vas a dejar de tocar ese libro? —preguntó Der.

—Cuando pueda leer y conocer su historia. 

Pasé las páginas. El libro me daba esperanza. Un día podría ir a la escuela y leerlo. ¿Cuánto tiempo tardaría en aprender a leer en hmong o en lao? Al no estar familiarizada con el lao, sería más difícil de aprender, pero estudiaría mucho.

—Es hora de los quehaceres. —Der se levantó.

Yo resoplé. —¿Podemos descansar más tiempo?

—No hay tiempo.

Suspiré. Tenía que obedecer a mi soberana, así que volví a colocar el libro en la caja y la metí debajo de la cama. Mientras Der cocinaba, yo iba a por agua y daba de comer a las gallinas y a los cerdos.  

Durante la cena, Der comió rápidamente y luego desapareció fuera sin decir nada. Preocupada, la seguí y la encontré vomitando en la tierra marrón.

El pánico se apoderó de mis nervios. —¿Qué ocurre? —Rodeé el hombro de Der con un brazo—. Le diré a mamá que te dé una medicina de hierbas.

—Estoy bien. —Der se pasó el dorso de la mano por la boca—. Sólo tengo un malestar estomacal. Ya estoy mejor. —Me sacudió el brazo de sus   hombros—. Entra.

Dudé y luego dije: “Si tú lo dices”.

Dentro, ayudé a mi abuela a subir a su catre y la arropé. Luego limpié rápidamente el comedor para no llegar tarde a la hora del cuento. 

Nuestro perro negro, Fox, se acurrucó junto a la puerta principal. Le alisé el lomo y le dije: “Vete”. 

Se levantó y nos escabullimos por la puerta. Cazaba y nos vigilaba, así que lo alimentamos bien, haciéndolo pesado pero musculoso. Fox era mi guardaespaldas durante la noche cuando tenía que hacer mis necesidades o ir a algún sitio. Me sentía segura con él guiándome. A la luz de la luna, llegamos a la casa de la tía Shoua, a cinco cabañas de distancia. Su voz retumbante resonaba en el patio trasero. La hoguera daba calor y luz al grupo. Cuando me uní al círculo de los cuatro, Fox se acostó cerca. Maineng, mi amigo, se apresuró a sentarse a mi lado. 

La tía Shoua, la narradora, dijo: “¡Eres un vago! ¡No sabes hacer nada bien! Lárgate”.

Contaba la historia de un niño huérfano. Su malvada cuñada le echaba de casa. Esta parte era interesante y, aunque la había escuchado varias veces, la habilidad de la narradora y el hecho de tener a mi amigo a mi lado me reconfortaron. Me sentía agradecida por tener a mis padres. Si no, sería como el niño huérfano.

De repente, Der apareció de entre la oscuridad. —Nou, ven a casa. Tienes que terminar tus quehaceres.

La tía Shoua se detuvo y los ojos de todos se clavaron en mí. Mis mejillas se calentaron, y la ira se disparó en mis entrañas, pero no podía discutir delante del grupo. 

—¿Puedes terminarlas por mí, por favor? —Le supliqué. 

—Tienes que venir a casa conmigo ahora —ordenó Der. 

¿Qué le ocurría? Der se había convertido en una hermana mala desde que salía con Pheng. Quizá quería que la odiara para que no la echara de menos cuando se fuera. 

Suspiré con fuerza. —Maineng, nos vemos mañana por la noche. 

—Sí, nos vemos mañana —contestó Maineng—. Termina tus tareas antes de venir. Quiero que te quedes más tiempo.

Asentí con la cabeza. 

De camino a casa, le dije: “Der, ¿casarse significa que ya no me vas a ayudar?”

—Nadie te va a ayudar después de que me vaya. Las historias no te ayudarán en la    vida.

Mamá también decía eso, pero los cuentos sí me ayudaban en la vida. Aliviaban mi ansiedad y me ayudaban a entender un mundo más allá de la monotonía de las tareas y el trabajo agotador. ¿Por qué no podían entenderlo mamá y Der? Aceleré el paso con Fox.

En casa, lavé los platos, retiré las cenizas de la estufa de barro y me acosté. Der llegó más tarde y sus vueltas en la cama me molestaron. Puse la manta que utilizaba como almohada entre nosotros y me quedé dormida. 

Me desperté con una mano en el hombro, sacudiéndome. La aparté. —Basta, Der. Estoy cansada.

—Levántate —me ordenó—. ¡Rápido! Los comunistas están quemando casas.

Abrí los ojos de golpe, con el corazón acelerado. Me quité la manta de encima y me puse en pie de un salto, luego miré a través de un hueco en la pared de bambú de la cabaña de paja. Las llamas y el humo llenaban el cielo nocturno. Las casas del sur ardían. Me quedé en estado de shock, temblando, con los brazos envueltos sobre el pecho.

Der jaló mi hombro. —¡Vamos! 

Los niños gimieron, y mamá los hizo callar. Toua y yo salimos primero, seguido  s de Der y mamá, que llevaban cada una un gemelo a la espalda. Padre cojeaba detrás de nosotros, llevando a mi abuela. El fuego feroz iluminaba el oscuro cielo nocturno. En el sur, los disparos recorrieron el pueblo y la gente gritaba, pidiendo ayuda. El miedo me dejó sin aliento. Recé a mis ancestros.

Pasamos corriendo por delante de la pocilga, donde de repente me detuve. Había dejado mis libros en la cabaña. No podía vivir sin ellos. Mientras me debatía sobre el riesgo de volver,, me di cuenta de que había perdido la pista de mi familia. Miré a mi alrededor, con el corazón martilleando. El fuego no había llegado a nuestra cabaña y no vi ninguna señal del enemigo. Mi sueño se impuso a mi miedo. 

Corrí hacia nuestra casa. Una ráfaga de viento me empujó al suelo. Caí de rodillas. El dolor me subió por las piernas. La adrenalina corría por mis venas y el pueblo giraba a mi alrededor.

Fox ladró ferozmente. Dormía frente a la puerta principal y mi padre se había olvidado de él. Mi desesperación por salvar al perro y mis libros me obligó a ponerme en pie a pesar   del dolor, así como del miedo. Mientras corría, las brasas ardían por todas partes, prendiendo fuego a más chozas de paja. Con la mirada perdida y temblando, tropecé y caí de nuevo. Se oyeron disparos y los ladridos de Fox se detuvieron. Mi corazón también se detuvo. Me quedé en el suelo, con miedo a moverme. 

—Cielo, no —gemí. 

Sollozando, golpeé la áspera tierra con el puño. El ataque había sido muy rápido. Nuestro cazador y guardaespaldas había desaparecido. Conocía a Fox desde hacía siete años, desde que era un cachorro, no podía imaginar la vida sin él. La ira y el dolor estallaron en mi interior. Quería gritar y llorar, invocando a la Tierra y al Cielo para que castigaran a la gente malvada, pero ahogué mis sollozos, tratando de permanecer callada para que los soldados no me mataran a mí también.  

—Nou, ¿dónde estás? —Der llamó.

—Por aquí. —Los disparos y el fuego nos rodeaban —. ¡Por aquí! —Grité.  

Der corrió hacia mí y yo me impulsé hasta quedar sentada. Muchas veces, cuando tenía pesadillas, Der, que dormía a mi lado, me despertaba para decirme que estaba soñando y que todo estaba bien. Sólo podía desear que esto fuera un sueño. Der me levantó de un tirón. Me apoyé en ella mientras corríamos hacia nuestra pocilga de madera en el lado norte, cerca del huerto de melocotones. 

En cuanto llegamos a la ocultación de la valla de la pocilga, pregunté en voz baja: “¿Dónde están todos?”

—Mamá, los gemelos y Toua están junto al huerto de melocotones —dijo Der, sin aliento—. No sé dónde están papá y la abuela. 

Nuestra cabaña empezó a arder y mi corazón se detuvo por segunda vez. ¡Mis libros! ¡Oh, cielo! Volví la cabeza y me aferré a Der. Intenté tragarme la pena, pero era demasiado fuerte,   las lágrimas brotaron de mí como el humo. Der me atrajo contra ella, con mi cara sobre su pecho, y me acarició el cabello. Nuestro perro, mis libros y todo por lo que habíamos trabajado se había ido en un abrir y cerrar de ojos. Hace tres años vinimos aquí porque nuestras vidas estaban en peligro, pero ese peligro no había sido nada parecido a esto. 

A través de la valla, a la luz del fuego, vi al enemigo arreando a un gran grupo de aldeanos hacia el bosque. ¿Padre y abuela? El pavor se arremolinó en mi vientre, y mis miembros temblaron. Der también tembló. Recé. Nos acurrucamos junta s mientras esperábamos que el Pathet Lao comunista se fuera. Parecía una eternidad.

Finalmente, el grupo desapareció en el bosque. 

—Busquemos a papá y a la abuela —insté.

Ella negó con la cabeza. —No es seguro. Algunos de los soldados comunistas siguen en el pueblo.

—¡Si lo están, debemos sacar a papá y a la abuela de aquí! ¡Deprisa! —grité—. 

Der dudó y luego preguntó: “¿Puedes caminar?”

Me dolían las rodillas, me daba vueltas la cabeza, me dolía el corazón y se me nublaba la vista, pero no tenía elección. —Tengo que hacerlo.

Nos agachamos y nos adherimos a las sombras mientras corríamos hacia el gallinero. 

Der llamó suavemente: “¿Padre?”

—Bajo el gallinero —contestó padre.

Exhalé un suspiro de alivio. Él y la abuela salieron arrastrándose. Estaba tan contenta de verlos a salvo que no me importó lo mal que olían. Eché mis brazos encima   de los hombros de mi abuela. Ella temblaba tanto como yo. 

—Estamos bien —susurré—.

Ella sollozó. No sabía qué decir, así que le alisé el cabello. 

—Padre, ¿te encuentras bien? —le pregunté.

—Sí —susurró—. ¿Dónde están los demás? 

—Junto al huerto de melocotones —susurró Der.

—Gracias a nuestros ancestros todos están a salvo —dijo—. Tener nuestra casa cerca del bosque nos salvó.

En el huerto de melocotones, nuestra familia se reunió en la oscuridad bajo los árboles. 

—¿Están todos bien? —preguntó papá.

—Sí —susurró mamá. 

La angustia y el temor que aún se agolpaban en mi vientre me hicieron desear tocar a cada uno de ellos, sentir la vida de todos y asegurarme de que estaban ilesos. Alcancé las manos de mis hermanos gemelos. Estaban frías, pero los chicos me apretaron los dedos. Sabiendo que a Toua no le gustaría que le tocaran la mano, le di una palmadita en el hombro. Me quitó la mano de encima. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Verificando —respondí, y mi tensión se alivió un poco. 

Mi padre nos guió hacia el interior del bosque, esquivando troncos y lianas donde los árboles nos protegían. Nos reunimos en el extremo más alejado de un árbol gigante que nos ocultaba de la vista. 

Fría, agotada y adolorida, me arrimé a mi hermana para sentir calor y comodidad. Der me rodeó con sus brazos para darme calor. Los mellizos estaban acurrucados en el regazo de mamá junto a nosotros. 

—Nou, ¿estás bien? —susurró mamá.

—Me he caído, pero estoy bien. 

Mentí porque no quería que mamá se preocupara. Me dolían las rodillas. Mis sueños estaban destrozados. Estaba herida física y emocionalmente, pero quería guardar ese conocimiento para mí. 

Mi familia se sentó en silencio mientras contemplábamos las lejanas llamas que se elevaban hacia el oscuro cielo. Nadie se atrevía a hacer ruido. Me temblaban las piernas. 

¿Acaso ese cuervo traía una advertencia?  ¿O había conducido a los comunistas hasta nosotros?
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A medida que el sol ascendía en el cielo, el bosque brillaba. Mi padre llevaba un buen rato caminando.

—Toua va a venir conmigo a buscar supervivientes —dijo—. El resto se queda aquí.

—Padre, yo también quiero ir —dije en voz baja. Los comunistas me habían enseñado a bajar la voz por fin y la muerte de nuestro perro me hacía querer y apreciar a la gente que me rodeaba—. Quiero buscar a Maineng, a la tía Shoua y a sus familias.

—No. Tendrías miedo —dijo Toua. Al ser hombre y el hijo mayor se creía que estaba al mando.

—Estaré bien —respondí—.

—No es seguro —contestó papá.

Si fuera un hijo, padre me lo habría permitido. Podía intentar persuadirlo como hice en el pasado, pero sabía que no cedería.

Der me miró fijamente. —No vas a ir a ninguna parte. No puedo creer que hayas arriesgado tu vida por esos libros inútiles. 

Agaché la cabeza. Nadie entendía mi amor por las historias. Der no entendía mis sueños rotos. Quería a Der, pero me preguntaba cómo sería tener una hermana que se preocupara por lo que me importaba. 

Papá y Toua se fueron. Esperaba que Maineng, la tía Shoua y sus familias estuvieran a salvo. Deseaba cruzarme pronto con ellos. La abuela tosió. Mientras se apoyaba en el tronco de un árbol, el miedo nublaba sus facciones. 

Le quité los





























d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
tasfas de una
convierten en la esperanza
final de su familia... —






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/scene_break.png





