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Je ne puis pas donner la réalité des faits,
je n’en puis présenter que l’ombre

Stendhal







Voici quelque temps, j’entrepris, à rebours des recom-
mandations habituelles, de mettre un peu de désordre, 
et même d’imprévu, dans mes pensées, mes goûts, mes 
sentiments et mes souvenirs. Cet effort porta ses fruits 
au-delà de toute espérance, comme si mes pensées, mes 
goûts, mes sentiments et mes souvenirs n’avaient attendu 
que cette occasion de lâcher prise. J’en suis aujourd’hui à 
les accompagner, ou plutôt à les suivre, en boucles lâches 
ou serrées entre fiction et diction, réflexion et recréation. 
Après quelques autres, les pages qui suivent en portent 
encore trace, et témoignage.

*

Imposer un post-scriptum à un épilogue est un étrange 
ricochet. C’est pourtant bien, entre autres, ce que fit 
Borges en 1952 pour L’Aleph, à la faveur d’une nouvelle 
édition ; sa fonction, comme d’ailleurs celle dudit épilogue 
lui-même, était presque purement bibliographique, même 
si la frontière, chez lui plus que chez tout autre, entre 
fiction et érudition est pour le moins poreuse, ou réver-
sible. Pour intituler celui qui, malgré ce précédent, va 





suivre en toute incongruité, j’ai songé, puis vite renoncé, 
à Spicilège, qui me venait tout droit de Montesquieu,  
mot faussement savant, mais d’origine tout agricole, dont 
il a doté un recueil posthume de remarques diversement 
égrenées et de citations « glanées » (les miennes sont parfois 
apocryphes), puisque telle est la racine latine d’un mot 
qui, même par écrit, chante bien à l’oreille, et qui porte le 
même sens figuré, soit dit encore : ce qui reste à engranger 
quand on a déjà renoncé à toute récolte. On ne devrait 
certes jamais, dans la vie, hasarder ni même suggérer de 
promesses qu’on ne soit assuré de tenir, et je m’en garde 
désormais plus soigneusement, mais « la vie », nous n’y 
sommes pas (ou plus) tout à fait, et ce genre d’écrits, que 
ma mère aurait indulgemment dits « ni faits ni à faire », 
est, Dieu merci, sans obligation ni sanction.

*

Par cet emprunt cavalier, mais abandonné depuis comme 
on voit, je voulais donc rendre encore hommage à ce grand 
homme à qui Paris a dédié, dédicace déjà mesquine dont je 
me plains souvent en son nom, une très petite rue – mais 
bien placée, cherchez un peu. Pour compensation, la bonne 
ville du Mans, entre autres et sans prétexte régional, lui 
a consacré une voie un peu plus longue et plus pentue, 
d’où le nom actuel d’un lycée, jadis collège oratorien, 
qui y expose une charmante chapelle conséquemment 
dite « de l’Oratoire » et, de mon temps du moins, un 
étroit escalier voué aux frôlements, lycée où j’eus, durant 
quelques années, l’honneur et le bonheur d’« enseigner » 
le jour ce que j’avais appris la veille ou la nuit précédente, 
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de la littérature française et des « langues anciennes », aux  
deux sexes et même, somme toute, au siècle dernier.  
Ainsi, glané, récolté ou supposé, le hasardeux recueil de 
digressions, patchwork in progress, qui va suivre aurait été, 
et restera, en supposant ou en décidant qu’existe un genre 
ainsi baptisé, « un » spicilège sans célébration liturgique ni 
excès de messages personnels, ces « nouvelles du cœur » 
dont la saison est peut-être en passe de passer. Mais « ne 
croyez pas, dit Giraudoux, que les feuilles mortes tombent 
d’un coup, comme les fruits mûrs, ou sans bruit, comme 
les fleurs fanées ». Celles-ci auront une chute un peu plus 
indécise, mais à peine moins silencieuse.

*

Je me croyais donc voué à Spicilège, mais je m’avisai 
un jour que ce qualificatif formel se serait aussi bien ou 
aussi mal appliqué à chacun des quatre premiers volumes 
de cette suite bardadraque, et n’avait donc aucun droit à 
intituler celui-ci plutôt qu’un des autres. Il m’en fallait 
donc un plus topique, pour désigner son seul caractère 
propre, qui est justement de venir après qu’un « épilogue » 
aura semblé prendre congé de ses éventuels lecteurs. Je 
songeai brièvement à Reliquat, qui disait sans doute un peu 
trop sèchement ce qu’il veut dire (« ce qui reste dû après 
la clôture d’un compte »), puis m’avisai que Post-scriptum, 
jadis adopté, entre autres, par un titre de Kierkegaard, le 
dit lui-même en des termes moins comptables, et qu’une 
forme plus brève, postscript, en est attestée par Littré 
comme classique pour désigner, comme chacun le sait 
encore, ce qu’on inscrit, dans une lettre ou ailleurs, « après 
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la signature », comme si l’avant-dernier sans avenir pouvait 
annoncer un après-dernier sans recours.

Va donc, après quelques signatures trop hâtives, pour 
ce Postscript, qui existe aussi et même bien davantage en 
anglais, avec dans cette langue le bénéfice secondaire, 
comme je l’ai déjà rappelé dans l’entrée ainsi intitulée 
d’Apostille, d’y désigner parfois (entre autres et peut-être 
ironiquement dans les pages, que je ne tourne plus guère, 
du New Yorker) une notice funèbre appelée par une actualité 
toujours propice à ce genre médiatique plus couramment 
nommé obituary. Je perçois bien qu’après Codicille, Apostille 
et Épilogue, je peux sembler vouloir saturer l’ensemble  
d’un champ lexical voué à ce que Montaigne, on le sait 
déjà, appelait plus familièrement des « allongeails ». Mais 
de celui-ci, le propos est à la fois de persévération (au  
sens sévèrement pathologique de ce terme) et, comme il se 
confirmera çà et là, d’autocommentaire tardif et d’extrapo-
lation théorique plus ou moins pertinente.

*

Relisant pour vérification la susdite entrée d’Apostille, 
à laquelle je ne peux plus rien changer, je vois qu’elle se 
terminait par cette phrase qui peut sembler aujourd’hui 
prémonitoire : « Mon postscript attendra peut-être encore 
un peu. » Je pensais alors à la notice posthume qui me 
concernera un jour, et dont j’éviterai la décevante lecture. 
Le même mot me sert donc aujourd’hui pour intituler 
autre chose, ou presque. L’inconscient est parfois prophète 
et, comme de tous les oracles, ses énoncés sont toujours 
ambigus.
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*

C’était sans doute un peu trop gloser un titre tard venu, 
qu’il aurait suffi d’afficher sans commentaires ni repentirs, 
mais je m’extrais difficilement de mon intérêt (théorique, 
historique, professionnel, personnel) pour toutes les sortes, 
y compris donc les miennes, de paratextes, et je vais donc  
y baguenauder encore un peu, ne serait-ce que pour décou-
rager à temps, comme le recommande (je crois) Pascal, les 
lecteurs fourvoyés, s’il en reste à ce point.

*

Sans vouloir donc imposer une « interprétation d’auteur » 
à ces très éventuels lecteurs généralement majeurs et 
bien inspirés, je confirme, en rétrogradant un peu, que 
le titre (encore un) Épilogue pouvait aussi bien, en son 
temps, provenir, par métonymie de la partie au tout, du 
caractère effectivement épilogal de sa dernière scène, qui 
clôt, sans forcément la fermer à tout jamais (« conclusion 
suspensive », selon une jolie formule de Daniel Wilhem), 
une séquence ouverte quelque part dans Apostille. Comme 
j’avais assigné à cette scène une très hypothétique fonction 
de fin heureuse (c’est-à-dire d’absence heureuse de fin), 
une lectrice amicale me souffla après coup ce charmant 
mot-chimère bilingue : Happylogue. Pour l’avoir cité dès le 
lendemain sur les ondes de France Culture, je le retrouvai 
le surlendemain, évidemment sans guillemets, en tête 
d’un « entretien » journalistique vraiment bidon, composé 
d’extraits du livre entrelardés de prétendues « questions » 
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ad hoc. Mais je me garde de l’adopter pour le présent écrit, 
qui y répondrait peut-être un peu plus mal – à moins que.

*

Le livre en question s’intitulait donc comme il le fait 
parce que sa dernière scène donnait épilogue à l’une de 
ses séquences vécues – la plus vive peut-être, en attendant 
mieux. Son titre ne lui assignait aucune fonction conclusive 
quant à l’ensemble d’une suite qu’il prolongerait sans y 
mettre (le mot) fin – on sait d’ailleurs que le rôle de l’épi-
logue romanesque est souvent moins terminal que celui  
du « dénouement » dramatique, et plutôt ouvert sur un 
avenir plus ou moins déterminé : «… et ils auront beaucoup 
d’enfants » – il suffit parfois d’un. Nerval dit quelque part 
(cherchez encore un peu) : « Il n’y a de dénouements qu’au 
théâtre : la vérité n’en a jamais » ; j’aime assez l’intrusion  
un peu oblique de ce mot « vérité », qui désigne sans doute 
ici ce que le même poète appelle ailleurs, plus directement, 
« la vie réelle » – celle-là même où s’épanche le songe.

Cette négation catégorique vaut a fortiori pour les 
épilogues, puisque l’épilogue, quand épilogue il y a, ne peut 
venir qu’après le dénouement, comme le postscript vient 
après l’épilogue. Je crois avoir assez disséminé, là comme 
ailleurs et comme en toutes choses, les « sans doute », les 
« peut-être », les « éventuellement » et autres indicateurs 
d’incertitude pour que les lecteurs n’aient pas dû prendre 
à la lettre un mot qui ne se voulait que préventif, comme 
inspiré davantage par la superstition (conjurer le sort en 
le désignant) que par la coquetterie d’un « auteur » en 
quête de rappels. Mais je croyais aussi pouvoir compter 
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sur une sorte de complicité bien ordonnée : comme on 
pouvait supposer que je feignais seulement de prendre 
congé, on pouvait aussi bien feindre, en retour et au choix, 
de l’accepter docilement, ou de le refuser poliment en 
prétendant, comme on ne le fait pas chez Pagnol, « retenir » 
celui qui fait juste mine de s’en aller. Qui dit fiction dit 
feintise réciproque.

Je reconnais qu’en fait de « contrat de lecture », on aura 
connu moins évasif et plus contraignant, mais j’ai toujours 
préféré à bien d’autres la clause finale des Fleurs de Tarbes 
(notons-y l’adverbe à double entente, et respectons le mode 
sèchement indicatif ) : « Mettons enfin que je n’ai rien dit. »

*

Une autre lectrice, ou bien la même, me demande 
pourquoi j’ai abandonné, dans et pour Épilogue, la forme 
abécédaire. Pris de court, je réponds, comme j’ai déjà 
fait ailleurs (motif externe), que cette forme, que j’avais  
d’ailleurs adoptée (empruntée à d’autres) jadis pour des 
raisons indirectes, a été par trop galvaudée, et même vulga-
risée depuis quelques années. Mais je trouve dans l’escalier 
que je voulais (motif interne) marquer par cet abandon une 
distance formelle, stylistique si l’on veut, entre l’épilogue et 
ce à quoi il fait épilogue. Puis – autre raison interne, et la 
plus active –, j’ai pensé que l’écriture fragmentaire (que j’ai 
pratiquée de temps à autre depuis le chapitre « Stendhal » 
de Figures  II, dont l’objet faisait plus et mieux que s’y 
prêter) est, quand il faut, plus disponible que l’alphabé-
tique à cette continuité discursive que réclame parfois la 
fonction « réflexive » de l’épilogue, et plus encore de ses 
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suites s’il en a, comme celle-ci sans doute, qui à la fois s’en 
démarque (s’en distancie) par son titre et s’y rattache par sa 
forme, et parfois ses objets – charge au lecteur de percevoir 
la nature de ces enchaînements, tantôt par rupture, tantôt 
par continuité.

*

Je découvre également après coup le caractère qu’on 
pourrait dire séquentiel de la série inopinément ouverte  
par Bardadrac, et qui semble éprouver quelque peine à se 
clore ici, ou ailleurs. « Inopinément » parce qu’en écrivant 
ce déjà lointain premier volume, je n’avais eu aucune 
intention de lui donner une suite, de quelque amplitude 
que ce fût : ce n’était nullement alors, comme on me l’a 
attribué depuis, l’ouverture d’un « plan B » dévolu à une 
jusqu’alors secrète « face B ». Ce l’est devenu par la suite ; 
cette suite, ce sont diverses occasions éditoriales et média-
tiques qui allaient la provoquer, évidemment pas tout à  
fait « à l’insu de mon plein gré » : personne ne m’y incitait 
trop ardemment, et je m’y invitai et réinvitai moi-même, 
sans donc y avoir songé d’abord. « Séquentiel » évoque tant 
bien que mal ce fait résultant : que chacun de ces volumes 
donne (c’est le même mot) suite au précédent, et donc qu’il 
est en principe exclu qu’il le réitère ou le varie autrement 
que par référence ou renvoi plus ou moins explicite et 
dûment excusé, sinon quelquefois par étourderie, ou défaut 
de mémoire.

*
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Insister sur la séquentialité d’une ou plusieurs suites 
risque donc d’apparaître comme un simple pléonasme. 
J’y insiste pourtant, parce qu’il me semble que certaines 
œuvres aujourd’hui classiques et dont je me sens souvent, 
quoique indignement, redevable, comme les Essais de 
Montaigne, les Caractères de La Bruyère ou les Maximes 
de La Rochefoucauld, se sont en leur temps présentées 
sous une forme, ou sur un mode, non pas séquentiel,  
mais plutôt substitutif et cumulatif, celui d’une série d’édi-
tions successives (on dirait plutôt aujourd’hui « rééditions ») 
du même ouvrage, chacune voulant amender la précédente 
par voie de suppressions, de substitutions et/ou surtout 
d’additions – dont une au moins, le troisième Livre des 
Essais, fut plutôt massive, et thématiquement capitale. Ce 
n’est clairement pas le cas de mes volumes bardadraques, 
dont aucun, heureusement ou non, n’est une « nouvelle 
édition » augmentée, diminuée ou corrigée du premier 
ou du précédent, pratique qui n’enchanterait sans doute 
aujourd’hui aucun éditeur ni aucun public, même confi-
dentiel. Je vais donc négliger, à peine indiquée, la diffé-
rence de statuts entre ces deux pratiques (la cumulative et 
la séquentielle), et n’entre pas plus avant dans la question 
théorique que la première pose à ce qui serait une poétique 
de l’édition (en ce sens très particulier), poétique encore  
à naître ou peut-être déjà, à mon insu, active comme 
branche légitime, au titre ou non des fameuses « variantes », 
de la critique dite « génétique », laquelle aurait en tout cas 
bien des raisons de s’en soucier. Mais rien ne presse.

*
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Et je ne veux pas abuser davantage de mon incompétence 
sur ce point : en précisant ce que n’est pas la relation entre 
ces quatre ou cinq volumes, je voulais simplement évoquer 
le malaise que provoque ici chez l’auteur le fait de proposer 
chaque fois à des lecteurs bénévoles un nouveau livre 
dont la lecture, ou du moins la compréhension, suppose 
clairement celle du ou des précédents, sans espoir raison-
nable de produire par là, sur cet hypothétique « public », 
un effet multiplicateur. À ce malaise, le remède, ou plutôt 
la réponse, consiste à se dire que ledit lecteur dispose  
d’un procédé simple, quoique doublement économique, 
pour s’y dérober – procédé qui, il est vrai, consiste à ne pas 
lire, et donc à résigner la qualité même, ou la fonction, de 
lecteur. Ce moyen-là, nous en faisons tous, tous les jours et 
en toutes occasions, un usage légitime et sans modération. 
Moyennant quoi le triptyque aggravé d’un épilogue, que je 
n’aurais pas aimé appeler disgracieusement un « quadrip-
tyque », peut aujourd’hui se prolonger, sans spécification 
de nombre, en polyptyque, ensemble réouvert sous un 
label titulaire peu fréquenté et qui n’engage pas à grand-
chose, et un slogan implicite, presque optimiste et que je 
ne propose à aucun bandeau de couverture : Survie mode 
d’emploi. Mais cet optimisme, on le voit bien, n’est pas 
sans mélange, et comme les bandeaux coûtent souvent plus  
en fabrication qu’ils ne rapportent en réclame, ni même 
en éclaircissement, je ne lègue qu’ici, c’est-à-dire aussi 
discrètement que possible, cette formule à qui voudrait 
l’honorer, ce qui n’est plus mon cas. Pour parler en termes 
(si l’on peut dire) sportifs, faute de savoir placer la barre un  
peu plus haut, il s’agit ici de la placer un peu plus loin – ce 
qui, j’en conviens, ne sert qu’à retarder l’échéance.
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*

Plutôt que « série », que me disqualifient ses encom-
brantes applications médiatiques, j’emploie donc volon-
tiers le mot « suite », pris en son acception souvent musicale 
(baroque, comme chez Bach, ou « moderne », c’est-à-dire 
peut-être néobaroque : je dis « suite bardadraque » comme 
Debussy dit Suite bergamasque), à l’ensemble formé par 
ces quatre volumes et peut-être au présent cinquième, 
dont l’existence doit quelque chose à mon peu de goût 
pour un nombre que j’ai hâte d’effacer en le dépassant, 
c’est-à-dire en sautant d’une outrecuidante « Tétralogie » à 
une plus modeste (et provisoire ?) pentalogie. Mais le mot 
« séquence », qu’en ce sens j’emprunte plutôt au vocabu-
laire journalistique ou cinématographique, porte encore 
une autre signification que je veux tenter d’indiquer 
brièvement.

Un livre, ou une suite de livres, peut fonctionner comme 
ce que j’ose à peine nommer un « échosystème ». En effet, 
cet ensemble textuel contient, sous une forme diversement 
éclatée, plusieurs réseaux thématiques indexés sur des 
objets (personnages, lieux, époques, scènes) récurrents et 
disséminés dont l’identité peut être établie par ces renvois 
explicites ou, plus fréquemment, implicites, et qui donc  
se font écho, pour peu qu’on veuille s’en soucier. Certaines 
de ces séquences sont aujourd’hui, pour moi, scriptura-
lement closes, comme on clôt une mine désaffectée, par 
l’effet d’un événement tel que la disparition physique ou 
l’amuïssement affectif de leur objet. Stendhal a figuré le 
premier cas par l’hypallage « death of the author », et Verlaine 
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le second par l’hyperbole « morte à mon cœur ». J’ai déjà 
cité séparément ces deux images trop lourdes de sens,  
et rappelé quelque part l’ensemble d’esquisses relatives à la 
première que l’on a doté du titre apocryphe et doublement 
posthume Roman de Métilde. Un tel effacement symbo-
lique peut aussi bien, rétroactivement, marquer de son 
sceau quasi romanesque un « cycle » thématique, comme  
on voit, chez Ronsard, les recueils dédiés à Cassandre, à 
Marie ou à Hélène, et comme on distingue, dans les Fleurs  
du mal, un cycle de Jeanne Duval, un autre de Marie  
Daubrun, un troisième de Madame Sabatier – cycles (je 
veux dire les miens) déjà inscrits sous le signe du « vécu », 
mais qui s’en trouvent plus ou moins définitivement 
fictionnalisés, comme si l’on avait juste rêvé (c’est bien 
un peu le cas) tout ce qui s’y rapporte.

*

Car la mémoire (ou son frère l’oubli) n’est pas le seul 
agent possible du passage à la fiction – comme on dit 
« passer à l’ennemi » : pour se transmuer en personnage 
romanesque, il suffit parfois qu’un être, sans commen-
taire et d’un simple pas de côté ou d’un mouvement de 
recul, s’absente de ce que Nerval appelle la « vérité ». En 
occasion plus ou moins voisine, Arthur Danto, à propos des 
boîtes Brillo de Warhol ou des ready-made de Duchamp, 
parlait de transfiguration du banal : on a affaire au même 
objet (ou sujet) physique, mais ce n’est plus le même objet 
de pensée, ou, pour mieux dire sans doute, ce n’est plus 
l’objet de la même pensée.

En effet, une pensée fortement et douloureusement 
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obsessive, comme celle qui poursuit un objet passionnel, 
peut parfois survivre à son motif, et changer de couleur 
affective, sans nullement s’effacer ni s’éteindre : son aspect 
pathologique s’atténue peu à peu au profit d’une évocation 
moins fréquente, mais aussi moins intensément ambiva-
lente, allégée de la charge de « cristallisation » naïve, ou 
surtout d’anticristallisation névrotique (j’y reviendrai sans 
doute) qui s’y attachait jusque-là. Cette phase de rémanence 
ou de reviviscence apaisée ne procure sans doute pas les 
plus vifs, mais peut-être les plus précieux moments d’une 
telle relation.

*

La dernière page d’Épilogue, elle-même épilogale, ne  
me fut « inspirée », sans préavis, qu’à la date qui s’y trouve 
inscrite, et qui est effectivement, ou peu s’en faut, celle 
de l’état final du livre. Pourtant, je pense que l’ensemble 
de ces quelque deux cents pages, et déjà quelques autres,  
y tendait d’avance, sans le savoir bien sûr. Pour moi, cet 
épisode – aujourd’hui sous léger, ou fluctuant, embargo 
– est assez vite devenu une sorte d’illusion rétrospective, 
mais sur le papier, c’est une vérifiction à laquelle je (me) 
tiens. De cette contradiction comme de diverses autres, 
je m’accommode assez bien : une heure qu’on sait un peu 
« transfigurée » (au sens, plus ou moins, d’Arthur Danto) 
par la mémoire et l’écriture n’en agit pas moins comme 
une scène réelle, puisqu’on l’a rêvée, et donc vécue, au 
moins en l’inscrivant.

*





Je m’avisai un jour que, davantage encore que mes 
personnages « réels » ou imaginaires, mes amours à 
combustion lente ou rapide pouvaient être qualifié(e)s, 
en termes vaguement barthésiens et aujourd’hui techno
logiquement dépassés, d’amours de papier. Je leur consacrai 
alors, plantés sur de lourdes chevilles, les trois quatrains 
de mirliton que voici, petite complainte à chanter sur 
l’air, par exemple, de Que c’est triste Venise, d’un auteur- 
compositeur toujours secourable à larmoyer sur le temps 
qui passe, et même sur le temps passé :

Nos amours de papier s’en vont à la corbeille
Laissant de mes espoirs un souvenir fané,
Une vieille chanson qui chante à mes oreilles,
Et le lointain regret d’un désir rengainé.

Nos amours de papier s’en vont à la dérive
Vers la bibliothèque aux rayons oubliés
Où jaunissent encore, en attente d’archive,
Tant d’écrits sans lecteurs et jamais publiés.

Nos amours de papier s’en vont à la rivière,
Où ils sauront noyer, parmi d’autres déchets,
Leurs objets effacés ou réduits en poussière
Dans l’ultime plongeon d’un dernier ricochet.

Le choix de notre infatigable alexandrin procède sans 
doute, ici comme ailleurs, de paresse d’esprit. Comme 
on peut le constater, j’ai soigneusement méconnu, après 
Brassens (« amours débutants ») la règle amour, délice et 
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orgue, qui m’embarrasse toujours, et cette transgression  
est peut-être le véritable sujet de ces douze vers, dont  
l’objet visible ne l’est que trop ; la « vieille chanson » pourrait 
n’être qu’un vulgaire acouphène, dont je m’accommode 
depuis longtemps ; quant aux chevilles métriques, dont la 
définition générale défie le bon sens, un certes plus talen-
tueux prédécesseur, dont le nom me fuit, nous a légué ce 
charmant distique d’octosyllabes :

Et je préfère tes chevilles
Aux vers parfaits qui n’en ont pas.

Là-dessus, je ne sais quel autre a justement plaidé : « Si on 
les coupait toutes, on n’aurait plus aucun pied. » Depuis, 
on l’a fait, et bien fait, et supprimé bien davantage : cela 
s’est appelé, un temps, le « vers libre », ce qu’on ne dit plus 
tant il l’est devenu.

*

Quant au « papier », il n’est plus guère ici qu’une survi-
vance par inertie verbale, comme lorsqu’on dit qu’un 
avion « vole » ou qu’une voiture est en état de « marche » : 
nos amours, jadis de papier dont j’ai gardé des liasses, 
ne sont plus aujourd’hui, bien souvent, que des échanges 
numériques qu’un doigt sur une touche peut effacer 
presque sans merci. Ces métaphores sont en fait des 
métonymies temporelles – je veux dire qu’elles lissent le 
temps en figurant un objet présent par un trait du passé. 
C’est leur mérite, et leur titre à se survivre.
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*

Cette image du ricochet me poursuit de livre en livre. 
Parmi ses divers mérites et inconvénients, je n’oublie pas 
celui-ci : la balle de fusil qui rebondit sur un mur pour 
venir occire, par exemple, son émetteur ; où l’on perçoit 
l’ambiguïté de ce mot (la pierre plate qui volette en rasant 
l’eau comme une hirondelle, ou la balle perdue qui ne  
l’est pas toujours pour tout le monde), et le trait commun, 
en ce dernier sens, entre ricochet et boomerang, dont saute 
aux yeux l’application légitime aux conduites humaines.

Après ces deux ou trois images m’en vient une autre 
encore mieux appropriée à nos situations tardives : celle 
du toboggan, où la course à l’abîme s’accélère elle-même 
et par elle-même. Pour une raison qui m’échappe, cette 
accélération terminale porte surtout, chez moi, sur la 
fraction calendaire du temps qu’est la semaine : les heures 
et les journées peuvent stagner, mais les semaines ne savent 
que filer, comme l’argent chez Françoise, si bien que nos 
semaines, paradoxalement ou non, sont souvent plus 
courtes que nos journées. Laforgue trouvait la vie trop 
quotidienne, je la trouve (de plus en plus) trop hebdo-
madaire. Autrefois, mon père disait, et j’ai bien dû le 
noter quelque part : « Il est toujours déjà lundi » ; c’était la 
scansion commune des vies trop occupées. Dans d’autres 
aujourd’hui, un peu trop désœuvrées, il est plutôt, comme 
à Combray et pour la même raison, toujours déjà samedi.

*
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« Déjà lundi », cela signifiait pour lui, bizarrement 
chez un ouvrier même qualifié, « s’habiller » pour aller au 
travail. Mais s’habiller de manière stricte et même presque 
élégante, puisqu’il travaillait, en quasi-shabbes goy, dans 
un atelier-boutique du Sentier dont aucun employé ne 
pouvait se permettre un relâchement dans la mise, même 
s’il officiait, lourds ciseaux ou craie de tailleur à la main, 
à une table ad hoc du premier étage, ayant juste tombé la 
veste, mais non desserré la cravate : un imprévu pouvait 
l’appeler à rencontrer un client, il n’avait que ladite veste 
à réenfiler. Chemise blanche impeccable, donc, ou bleu 
ciel, bretelles infaillibles (pas de ceinture, qui nuirait au 
pli du pantalon), cravate assortie (pas de pochette, on 
n’est pas au Quai d’Orsay), chaussures recirées la veille 
au soir dans l’escalier de la cave (pardon : du « sous-sol »), 
« pardessus » en hiver, « gabardine » au printemps soigneu-
sement pliée sur l’avant-bras au cas où, et chapeau mou 
galonné. Il ne fallait pas même se relâcher dans le train 
d’alors « grande banlieue » : quelqu’un aurait pu rapporter 
cette incartade. Son seul moment de détente vestimen-
taire, c’était le samedi après-midi (« semaine anglaise »  
ou récent acquis du Front populaire, je ne sais plus), où 
il retrouvait audit sous-sol ses galoches et son tablier de 
jardinier. Cette répartition ne semblait pas le gêner, elle 
signait son accession à ce qu’on appelait alors fièrement, 
comme chez les typographes, en court-circuitant toute 
mention d’une classe moyenne, « l’aristocratie ouvrière ». 
Son commentaire inévitable était : « Moi, c’est en semaine 
que j’m’endimanche. » Plus tard, j’en ai reconnu la formule 
paraphrasée par une fille de joie, rencontrée dans je ne 
sais plus quelle rue ou quel film, et que j’ai bien dû, elle 
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aussi, rapporter déjà quelque part : « Moi, c’est d’bout que 
j’me r’pose. »

*

Aussi loin que je remonte, il me semble que j’ai, peut-être 
par « réaction », toujours travaillé le dimanche (et souvent 
rien que le dimanche), et ça continue – par exemple, 
performance assez légère, écrire cette phrase, qui ne s’en 
ressent guère. Ces jours-ci, on me demande en quoi s’est 
modifié mon rapport au temps. En ceci, peut-être, qu’il 
consiste désormais en un compte à rebours dont j’ignore le 
terme. Quoique sans doute éculé, ce concept oxymorique, 
que j’appellerais volontiers, masochistement, une néchro-
nologie, me plonge dans une perplexité qui ne m’enchante 
moi-même qu’à moitié.

*

De mon père, me revient encore aujourd’hui une de 
ses locutions favorites, lorsqu’il voulait rompre les chiens, 
ou même clore une conversation qu’il jugeait oiseuse. 
Il disait alors : « Quoi qu’il en soit… », et replongeait 
dans un mutisme sans recours, et bien évidemment sans 
aucune précision sur la suite qu’était censée annoncer 
cette amorce de concession. C’était sa forme habituelle 
de refus d’opinions trop décidées, d’hypothèses trop hasar-
deuses ou d’argumentations trop contraignantes. Je regrette 
aujourd’hui de n’en avoir fait moi-même plus grand 
usage. Mais il lui arrivait aussi, en mêmes occurrences, 
de proposer un enchaînement en apparence plus positif : 
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« Comme quoi… » On attendait alors la conclusion généra-
lisante, qui ne venait jamais, pour cause soit d’évidence, 
soit d’inexistence, à l’exception de cet étrange principe 
d’économie politique, qui ne devait rien à la lecture 
d’Adam Smith : « c’est l’éternelle question de l’offre et de 
la poule ». Apparemment plus sensible à l’erreur qu’à la 
faute, les injustices les plus lourdes et les accidents les 
plus douloureux lui inspiraient toujours cette appréciation, 
la plus négative que j’aie entendue de sa bouche, et qui 
s’appliquait aussi bien aux anomalies naturelles, comme un 
poisson qui tète ou la neige en été : « C’est pas logique. » 
De même esprit peut-être (je n’ai jamais su si c’était un 
blâme ou une excuse), je lui dois aussi cet apophtegme 
un peu bancal et donc difficile à réfuter, mais très facile  
à illustrer : « L’amour n’est pas une science exacte. »

*

Mon père, donc, qui sur le tard, dans le civil et comme 
Mr Shandy, me léguait sans trop d’illusions les leçons de sa 
propre expérience privée, hasardait parfois : « Les femmes, 
évidemment c’est compliqué, mais c’est quand même pas la 
mer à boire ; simplement, il faut s’en occuper [un temps]… 
mais pas trop non plus » – sous-entendu plausible : « pas 
plus qu’elles ne le souhaitent » (mais comment mesurer 
l’intensité de ce souhait ?). Et encore : « Tu verras, il n’y 
en a pas deux pareilles, mais quand même deux grandes 
sortes : celles qui sont trop là, et celles qui ne le sont pas 
assez. » De cette répartition toute subjective, il exceptait 
par principe et à titre posthume la sienne, qui venait de 
nous quitter, et qu’il n’allait pas tarder à rejoindre, preuve 
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superflue qu’il la rangeait dans la seconde catégorie – de 
celles qui, tout simplement, vous manquent plus qu’on 
ne l’aurait cru.

*

« Il n’y a pas de femmes difficiles, lui soufflait Paul  
Morand, il n’y a que des hommes impatients. » Rien de 
plus évident, mais le même auteur prête à l’un de ses 
personnages cette autre maxime : « Je ne crois pas qu’il 
y ait des hommes indifférents. Il n’y a que des femmes 
maladroites. » Ce personnage est une femme, sans doute 
maladroite elle-même, et je compilerais volontiers ces 
deux maximes en une : « Il n’y a pas de femmes indiffé-
rentes, il n’y a que des hommes impatients » – l’impatience 
étant à coup sûr et en toutes choses la mère de toutes les 
maladresses.

*

J’entends que bien des gens supportent mal, entre autres, 
de passer le « cap » des quatre-vingts ans. Rien pourtant ne 
les y oblige ; jadis, on l’atteignait rarement et j’ai longtemps 
cru ne jamais l’entrevoir, même de loin, m’étant très vite, 
selon je ne sais plus quelle injonction biblique, fixé comme 
terme l’an 2000, mais je dois avouer que je ne l’ai pas  
vu passer davantage que les navigateurs n’aperçoivent 
parfois le Horn dans son épais brouillard. En fait, cette 
année 2010 triplement jubilaire (quatre-vingts ans, donc, 
d’existence, cinquante d’écriture, quarante de fonction 
éditoriale), fut une de mes plus allègres, non certes par 


