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Voici quelque temps, j'entrepris, a rebours des recom-
mandations habituelles, de mettre un peu de désordre,
et méme d’imprévu, dans mes pensées, mes golits, mes
sentiments et mes souvenirs. Cet effort porta ses fruits
au-dela de toute espérance, comme si mes pensées, mes
golits, mes sentiments et mes souvenirs n'avaient attendu
que cette occasion de lacher prise. J’en suis aujourd’hui a
les accompagner, ou plutdt a les suivre, en boucles laches
ou serrées entre fiction et diction, réflexion et recréation.
Aprés quelques autres, les pages qui suivent en portent
encore trace, et témoignage.

Imposer un post-scriptum a un épilogue est un étrange
ricochet. Clest pourtant bien, entre autres, ce que fit
Borges en 1952 pour LAleph, a la faveur d’'une nouvelle
édition; sa fonction, comme d’ailleurs celle dudit épilogue
lui-méme, était presque purement bibliographique, méme
si la frontiére, chez lui plus que chez tout autre, entre
fiction et érudition est pour le moins poreuse, ou réver-
sible. Pour intituler celui qui, malgré ce précédent, va



suivre en toute incongruité, j’ai songé, puis vite renoncé,
a Spicilége, qui me venait tout droit de Montesquieu,
mot faussement savant, mais d’origine tout agricole, dont
il a doté un recueil posthume de remarques diversement
égrenées et de citations « glanées» (les miennes sont parfois
apocryphes), puisque telle est la racine latine d’'un mot
qui, méme par écrit, chante bien 4 l'oreille, et qui porte le
méme sens figuré, soit dit encore: ce qui reste a engranger
quand on a déja renoncé a toute récolte. On ne devrait
certes jamais, dans la vie, hasarder ni méme suggérer de
promesses qu'on ne soit assuré de tenir, et je m'en garde
désormais plus soigneusement, mais «la vie», nous n’y
sommes pas (ou plus) tout a fait, et ce genre d’écrits, que
ma mére aurait indulgemment dits «ni faits ni a faire»,
est, Dieu merci, sans obligation ni sanction.

Par cet emprunt cavalier, mais abandonné depuis comme
on voit, je voulais donc rendre encore hommage a ce grand
homme & qui Paris a dédié, dédicace déja mesquine dont je
me plains souvent en son nom, une tres petite rue — mais
bien placée, cherchez un peu. Pour compensation, la bonne
ville du Mans, entre autres et sans prétexte régional, lui
a consacré une voie un peu plus longue et plus pentue,
d’ot le nom actuel d’un lycée, jadis college oratorien,
qui y expose une charmante chapelle conséquemment
dite «de I'Oratoire» et, de mon temps du moins, un
étroit escalier voué aux frélements, lycée ot jeus, durant
quelques années, 'honneur et le bonheur d’«enseigner»
le jour ce que javais appris la veille ou la nuit précédente,
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de la littérature frangaise et des «langues anciennes», aux
deux sexes et méme, somme toute, au siecle dernier.
Ainsi, glané, récolté ou supposé, le hasardeux recueil de
digressions, patchwork in progress, qui va suivre aurait été,
et restera, en supposant ou en décidant qu’existe un genre
ainsi baptisé, «un» spicilége sans célébration liturgique ni
exces de messages personnels, ces «nouvelles du cceur»
dont la saison est peut-étre en passe de passer. Mais «ne
croyez pas, dit Giraudoux, que les feuilles mortes tombent
d’un coup, comme les fruits mars, ou sans bruit, comme
les fleurs fanées». Celles-ci auront une chute un peu plus
indécise, mais a peine moins silencieuse.

Je me croyais donc voué a Spicilége, mais je m’avisai
un jour que ce qualificatif formel se serait aussi bien ou
aussi mal appliqué a chacun des quatre premiers volumes
de cette suite bardadraque, et n'avait donc aucun droit a
intituler celui-ci plutét qu'un des autres. Il m’en fallait
donc un plus topique, pour désigner son seul caractere
propre, qui est justement de venir aprés qu'un «épilogue»
aura semblé prendre congé de ses éventuels lecteurs. Je
songeai brievement a Reliquat, qui disait sans doute un peu
trop seéchement ce qu’il veut dire («ce qui reste dit apres
la cloture d’un compte»), puis m'avisai que Post-scriptum,
jadis adopté, entre autres, par un titre de Kierkegaard, le
dit lui-méme en des termes moins comptables, et qu'une
forme plus breve, postscript, en est attestée par Littré
comme classique pour désigner, comme chacun le sait
encore, ce quon inscrit, dans une lettre ou ailleurs, «apres
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la signature», comme si I'avant-dernier sans avenir pouvait
annoncer un aprés-dernier sans recours.

Va donc, apres quelques signatures trop hatives, pour
ce Postscript, qui existe aussi et méme bien davantage en
anglais, avec dans cette langue le bénéfice secondaire,
comme je I'ai déja rappelé dans I'entrée ainsi intitulée
d’Apostille, I’y désigner parfois (entre autres et peut-étre
ironiquement dans les pages, que je ne tourne plus guere,
du New Yorker) une notice funebre appelée par une actualité
toujours propice a ce genre médiatique plus couramment
nommé obituary. Je percois bien quapres Codicille, Apostille
et Epilogue, je peux sembler vouloir saturer I'ensemble
d’un champ lexical voué a ce que Montaigne, on le sait
déja, appelait plus familierement des «allongeails». Mais
de celui-ci, le propos est a la fois de persévération (au
sens séverement pathologique de ce terme) et, comme il se
confirmera ¢a et |3, d’autocommentaire tardif et d’extrapo-
lation théorique plus ou moins pertinente.

Relisant pour vérification la susdite entrée d’Apostille,
a laquelle je ne peux plus rien changer, je vois quielle se
terminait par cette phrase qui peut sembler aujourd’hui
prémonitoire: « Mon postscript attendra peut-étre encore
un peu.» Je pensais alors a la notice posthume qui me
concernera un jour, et dont j’éviterai la décevante lecture.
Le méme mot me sert donc aujourd’hui pour intituler
autre chose, ou presque. Linconscient est parfois prophete
et, comme de tous les oracles, ses énoncés sont toujours
ambigus.
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C’était sans doute un peu trop gloser un titre tard venu,
qu’il aurait sufh d’afficher sans commentaires ni repentirs,
mais je mextrais difficilement de mon intérét (théorique,
historique, professionnel, personnel) pour toutes les sortes,
y compris donc les miennes, de paratextes, et je vais donc
y baguenauder encore un peu, ne serait-ce que pour décou-
rager A temps, comme le recommande (je crois) Pascal, les
lecteurs fourvoyés, s’il en reste a ce point.

Sans vouloir donc imposer une «interprétation d’auteur»
a ces tres éventuels lecteurs généralement majeurs et
bien inspirés, je confirme, en rétrogradant un peu, que
le titre (encore un) Epilogue pouvait aussi bien, en son
temps, provenir, par métonymie de la partie au tout, du
caractére effectivement épilogal de sa derniere scene, qui
clét, sans forcément la fermer a tout jamais (« conclusion
suspensive», selon une jolie formule de Daniel Wilhem),
une séquence ouverte quelque part dans Apostille. Comme
j avais assigné a cette scéne une trés hypothétique fonction
de fin heureuse (c’est-a-dire d’absence heureuse de fin),
une lectrice amicale me souflla apres coup ce charmant
mot-chimere bilingue: Happylogue. Pour I'avoir cité dés le
lendemain sur les ondes de France Culture, je le retrouvai
le surlendemain, évidemment sans guillemets, en téte
d’un «entretien» journalistique vraiment bidon, composé
d’extraits du livre entrelardés de prétendues «questions»
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ad hoc. Mais je me garde de 'adopter pour le présent écrit,
qui y répondrait peut-étre un peu plus mal — & moins que.

Le livre en question s’intitulait donc comme il le fait
parce que sa derniére scéne donnait épilogue a 'une de
ses séquences vécues — la plus vive peut-étre, en attendant
mieux. Son titre ne lui assignait aucune fonction conclusive
quant a I'ensemble d’une suite qu’il prolongerait sans y
mettre (le mot) fin — on sait dailleurs que le role de I'épi-
logue romanesque est souvent moins terminal que celui
du «dénouement» dramatique, et plutot ouvert sur un
avenir plus ou moins déterminé: «... et ils auront beaucoup
d’enfants» — il suflit parfois d’'un. Nerval dit quelque part
(cherchez encore un peu): «Il n’y a de dénouements qu’au
théatre: la vérité n'en a jamais»; jaime assez I'intrusion
un peu oblique de ce mot «vérité», qui désigne sans doute
ici ce que le méme poéte appelle ailleurs, plus directement,
«la vie réelle» — celle-la méme ot s’épanche le songe.

Cette négation catégorique vaut a fortiori pour les
épilogues, puisque I'épilogue, quand épilogue il y a, ne peut
venir qu’apres le dénouement, comme le postscript vient
apres I'épilogue. Je crois avoir assez disséminé, la comme
ailleurs et comme en toutes choses, les «sans doute», les
« peut-étre», les «éventuellement» et autres indicateurs
d’incertitude pour que les lecteurs naient pas dii prendre
a la lettre un mot qui ne se voulait que préventif, comme
inspiré davantage par la superstition (conjurer le sort en
le désignant) que par la coquetterie d’'un «auteur» en
quéte de rappels. Mais je croyais aussi pouvoir compter

14



sur une sorte de complicité bien ordonnée: comme on
pouvait supposer que je feignais seulement de prendre
congé, on pouvait aussi bien feindre, en retour et au choix,
de Paccepter docilement, ou de le refuser poliment en
prétendant, comme on ne le fait pas chez Pagnol, «retenir»
celui qui fait juste mine de s'en aller. Qui dit fiction dit
feintise réciproque.

Je reconnais qu'en fait de «contrat de lecture», on aura
connu moins évasif et plus contraignant, mais jai toujours
préféré a bien d’autres la clause finale des Fleurs de Tarbes
(notons-y I'adverbe a double entente, et respectons le mode
sechement indicatif) : « Mettons enfin que je n'ai rien dit. »

Une autre lectrice, ou bien la méme, me demande
pourquoi j’ai abandonné, dans et pour Epilogue, la forme
abécédaire. Pris de court, je réponds, comme j’ai déja
fait ailleurs (motif externe), que cette forme, que j’avais
d’ailleurs adoptée (empruntée a d’autres) jadis pour des
raisons indirectes, a été par trop galvaudée, et méme vulga-
risée depuis quelques années. Mais je trouve dans I'escalier
que je voulais (motif interne) marquer par cet abandon une
distance formelle, stylistique si 'on veut, entre I'épilogue et
ce a quoi il fait épilogue. Puis — autre raison interne, et la
plus active —, j’ai pensé que 'écriture fragmentaire (que j’ai
pratiquée de temps a autre depuis le chapitre « Stendhal »
de Figures 11, dont 'objet faisait plus et mieux que sy
préter) est, quand il faut, plus disponible que I'alphabé-
tique A cette continuité discursive que réclame parfois la
fonction «réflexive» de I'épilogue, et plus encore de ses
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suites sil en a, comme celle-ci sans doute, qui 2 la fois s'en
démarque (s'en distancie) par son titre et s’y rattache par sa
forme, et parfois ses objets — charge au lecteur de percevoir
la nature de ces enchainements, tant6t par rupture, tantot
par continuité.

Je découvre également apreés coup le caractére qu'on
pourrait dire séquentiel de la série inopinément ouverte
par Bardadrac, et qui semble éprouver quelque peine a se
clore ici, ou ailleurs. « Inopinément» parce qu’en écrivant
ce déja lointain premier volume, je n’avais eu aucune
intention de lui donner une suite, de quelque amplitude
que ce flit: ce nétait nullement alors, comme on me I'a
attribué depuis, louverture d’un «plan B» dévolu a une
jusqualors secréte «face B». Ce l'est devenu par la suite;
cette suite, ce sont diverses occasions éditoriales et média-
tiques qui allaient la provoquer, évidemment pas tout a
fait «a I'insu de mon plein gré»: personne ne m'y incitait
trop ardemment, et je m'y invitai et réinvitai moi-méme,
sans donc y avoir songé d’abord. «Séquentiel » évoque tant
bien que mal ce fait résultant: que chacun de ces volumes
donne (Cest le méme mot) suite au précédent, et donc qu’il
est en principe exclu qu’il le réitere ou le varie autrement
que par référence ou renvoi plus ou moins explicite et
diment excusé, sinon quelquefois par étourderie, ou défaut
de mémoire.

16



Insister sur la séquentialité d’une ou plusieurs suites
risque donc d’apparaitre comme un simple pléonasme.
J’y insiste pourtant, parce qu’il me semble que certaines
ceuvres aujourd’hui classiques et dont je me sens souvent,
quoique indignement, redevable, comme les Essais de
Montaigne, les Caractéres de La Bruyere ou les Maximes
de La Rochefoucauld, se sont en leur temps présentées
sous une forme, ou sur un mode, non pas séquentiel,
mais plutdt substitutif et cumulatif, celui d’une série d’édi-
tions successives (on dirait plutot aujourd’hui « rééditions »)
du méme ouvrage, chacune voulant amender la précédente
par voie de suppressions, de substitutions et/ou surtout
d’additions — dont une au moins, le troisitme Livre des
Essais, fut plutot massive, et thématiquement capitale. Ce
n'est clairement pas le cas de mes volumes bardadraques,
dont aucun, heureusement ou non, n'est une « nouvelle
édition» augmentée, diminuée ou corrigée du premier
ou du précédent, pratique qui n'enchanterait sans doute
aujourd’hui aucun éditeur ni aucun public, méme confi-
dentiel. Je vais donc négliger, a peine indiquée, la diffé-
rence de statuts entre ces deux pratiques (la cumulative et
la séquentielle), et n’entre pas plus avant dans la question
théorique que la premiére pose a ce qui serait une poétique
de I'édition (en ce sens tres particulier), poétique encore
a naitre ou peut-étre déja, 3 mon insu, active comme
branche légitime, au titre ou non des fameuses «variantes»,
de la critique dite «génétique», laquelle aurait en tout cas
bien des raisons de s’en soucier. Mais rien ne presse.
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Et je ne veux pas abuser davantage de mon incompétence
sur ce point: en précisant ce que #est pas la relation entre
ces quatre ou cinq volumes, je voulais simplement évoquer
le malaise que provoque ici chez 'auteur le fait de proposer
chaque fois a des lecteurs bénévoles un nouveau livre
dont la lecture, ou du moins la compréhension, suppose
clairement celle du ou des précédents, sans espoir raison-
nable de produire par 13, sur cet hypothétique « public»,
un effet multiplicateur. A ce malaise, le remede, ou plutoe
la réponse, consiste a se dire que ledit lecteur dispose
d’un procédé simple, quoique doublement économique,
pour s’y dérober — procédé qui, il est vrai, consiste a ne pas
lire, et donc a résigner la qualité méme, ou la fonction, de
lecteur. Ce moyen-la, nous en faisons tous, tous les jours et
en toutes occasions, un usage légitime et sans modération.
Moyennant quoi le triptyque aggravé d’'un épilogue, que je
n'aurais pas aimé appeler disgracieusement un «quadrip-
tyque», peut aujourd’hui se prolonger, sans spécification
de nombre, en polyptyque, ensemble réouvert sous un
label titulaire peu fréquenté et qui n'engage pas a grand-
chose, et un slogan implicite, presque optimiste et que je
ne propose a aucun bandeau de couverture: Survie mode
d’emploi. Mais cet optimisme, on le voit bien, n'est pas
sans mélange, et comme les bandeaux cotitent souvent plus
en fabrication qU’ils ne rapportent en réclame, ni méme
en éclaircissement, je ne legue qu’ici, c’est-a-dire aussi
discrétement que possible, cette formule a qui voudrait
’honorer, ce qui nest plus mon cas. Pour patler en termes
(si l'on peut dire) sportifs, faute de savoir placer la barre un
peu plus haut, il sagit ici de la placer un peu plus loin — ce
qui, j’en conviens, ne sert qu’a retarder I'échéance.
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Plutdt que «série», que me disqualifient ses encom-
brantes applications médiatiques, j'emploie donc volon-
tiers le mot «suite», pris en son acception souvent musicale
(baroque, comme chez Bach, ou «moderne», Cest-a-dire
peut-étre néobaroque: je dis «suite bardadraque» comme
Debussy dit Suite bergamasque), 4 'ensemble formé par
ces quatre volumes et peut-étre au présent cinquieme,
dont l'existence doit quelque chose 2 mon peu de gotit
pour un nombre que j’ai hate d’effacer en le dépassant,
Cest-a-dire en sautant d’une outrecuidante « Tétralogie» a
une plus modeste (et provisoire?) pentalogie. Mais le mot
«séquence», quen ce sens jemprunte plutdt au vocabu-
laire journalistique ou cinématographique, porte encore
une autre signification que je veux tenter d’indiquer
bri¢vement.

Un livre, ou une suite de livres, peut fonctionner comme
ce que j'ose a peine nommer un «échosystéme». En effet,
cet ensemble textuel contient, sous une forme diversement
éclatée, plusieurs réseaux thématiques indexés sur des
objets (personnages, lieux, époques, sceénes) récurrents et
disséminés dont I'identité peut étre établie par ces renvois
explicites ou, plus fréquemment, implicites, et qui donc
se font écho, pour peu qu'on veuille s’en soucier. Certaines
de ces séquences sont aujourd’hui, pour moi, scriptura-
lement closes, comme on cl6t une mine désaffectée, par
effet d’un événement tel que la disparition physique ou
Pamuissement affectif de leur objet. Stendhal a figuré le
premier cas par Uhypallage «death of the author», et Verlaine
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le second par I'hyperbole «morte & mon cceur». J'ai déja
cité séparément ces deux images trop lourdes de sens,
et rappelé quelque part 'ensemble d’esquisses relatives a la
premiere que 'on a doté du titre apocryphe et doublement
posthume Roman de Meétilde. Un tel effacement symbo-
lique peut aussi bien, rétroactivement, marquer de son
sceau quasi romanesque un «cycle» thématique, comme
on voit, chez Ronsard, les recueils dédiés 2 Cassandre, 2
Marie ou a Hélene, et comme on distingue, dans les Fleurs
du mal, un cycle de Jeanne Duval, un autre de Marie
Daubrun, un troisitme de Madame Sabatier — cycles (je
veux dire les miens) déja inscrits sous le signe du «vécu»,
mais qui s'en trouvent plus ou moins définitivement
fictionnalisés, comme si 'on avait juste révé (Cest bien
un peu le cas) tout ce qui s’y rapporte.

Car la mémoire (ou son freére U'oubli) n'est pas le seul
agent possible du passage a la fiction — comme on dit
«passer a 'ennemi»: pour se transmuer en personnage
romanesque, il suffic parfois qu'un étre, sans commen-
taire et d’'un simple pas de c6té ou d’'un mouvement de
recul, s'absente de ce que Nerval appelle la «vérité». En
occasion plus ou moins voisine, Arthur Danto, & propos des
boites Brillo de Warhol ou des ready-made de Duchamp,
parlait de transfiguration du banal: on a affaire au méme
objet (ou sujet) physique, mais ce n’est plus le méme objet
de pensée, ou, pour mieux dire sans doute, ce n'est plus
lobjet de la méme pensée.

En effet, une pensée fortement et douloureusement
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obsessive, comme celle qui poursuit un objet passionnel,
peut parfois survivre a son motif, et changer de couleur
affective, sans nullement s'effacer ni s'éteindre: son aspect
pathologique satténue peu a peu au profit d’'une évocation
moins fréquente, mais aussi moins intensément ambiva-
lente, allégée de la charge de «cristallisation» naive, ou
surtout d’anticristallisation névrotique (j’y reviendrai sans
doute) qui s’y attachait jusque-la. Cette phase de rémanence
ou de reviviscence apaisée ne procure sans doute pas les
plus vifs, mais peut-étre les plus précieux moments d’une
telle relation.

La derniére page d’Epilogue, elle-méme épilogale, ne
me fut «inspirée», sans préavis, qu'a la date qui s’y trouve
inscrite, et qui est effectivement, ou peu s'en faut, celle
de I'état final du livre. Pourtant, je pense que I'ensemble
de ces quelque deux cents pages, et déja quelques autres,
y tendait d’avance, sans le savoir bien str. Pour moi, cet
épisode — aujourd’hui sous léger, ou fluctuant, embargo
— est assez vite devenu une sorte d’illusion rétrospective,
mais sur le papier, cest une vérifiction a laquelle je (me)
tiens. De cette contradiction comme de diverses autres,
je maccommode assez bien: une heure qu’on sait un peu
«transfigurée» (au sens, plus ou moins, d’Arthur Danto)
par la mémoire et 'écriture n’en agit pas moins comme
une sceéne réelle, puisquon l'a révée, et donc vécue, au
moins en l'inscrivant.
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Je m’avisai un jour que, davantage encore que mes
personnages « réels» ou imaginaires, mes amours a
combustion lente ou rapide pouvaient étre qualifié(e)s,
en termes vaguement barthésiens et aujourd’hui techno-
logiquement dépassés, d’amours de papier. Je leur consacrai
alors, plantés sur de lourdes chevilles, les trois quatrains
de mirliton que voici, petite complainte & chanter sur
lair, par exemple, de Que cest triste Venise, d'un auteur-
compositeur toujours secourable a larmoyer sur le temps
qui passe, et méme sur le temps passé:

Nos amours de papier sen vont a la corbeille
Laissant de mes espoirs un souvenir fané,
Une vieille chanson qui chante a mes oreilles,
Et le lointain regret d’un désir rengainé.

Nos amours de papier sen vont a la dérive
Vers la bibliothéque aux rayons oubliés

O jaunissent encore, en attente d archive,
Tant décrits sans lecteurs et jamais publiés.

Nos amours de papier sen vont a la riviére,
Ou ils sauront noyer, parmi dautres déchets,
Leurs objets effacés ou réduits en poussiére
Dans [ultime plongeon d’un dernier ricochet.

Le choix de notre infatigable alexandrin procede sans
doute, ici comme ailleurs, de paresse d’esprit. Comme
on peut le constater, j'ai soigneusement méconnu, apres
Brassens («amours débutants») la regle amour, délice et
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orgue, qui m’embarrasse toujours, et cette transgression
est peut-étre le véritable sujet de ces douze vers, dont
lobjet visible ne 'est que trop; la «vieille chanson» pourrait
n’étre qu'un vulgaire acouphene, dont je m’accommode
depuis longtemps; quant aux chevilles métriques, dont la
définition générale défie le bon sens, un certes plus talen-
tueux prédécesseur, dont le nom me fuit, nous a légué ce
charmant distique d’octosyllabes:

Et je préfere tes chevilles
Aux vers parfaits qui nen ont pas.

La-dessus, je ne sais quel autre a justement plaidé: «Si on
les coupait toutes, on n'aurait plus aucun pied.» Depuis,
on I'a fait, et bien fait, et supprimé bien davantage: cela
sest appelé, un temps, le «vers libre», ce qu'on ne dit plus
tant il est devenu.

Quant au «papier», il n'est plus guere ici qu'une survi-
vance par inertie verbale, comme lorsqu’on dit qu'un
avion «vole» ou qu'une voiture est en état de «marche»:
nos amours, jadis de papier dont j’ai gardé des liasses,
ne sont plus aujourd’hui, bien souvent, que des échanges
numériques qu'un doigt sur une touche peut effacer
presque sans merci. Ces métaphores sont en fait des
métonymies temporelles — je veux dire qu’elles lissent le
temps en figurant un objet présent par un trait du passé.
Clest leur mérite, et leur titre a se survivre.
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Cette image du ricochet me poursuit de livre en livre.
Parmi ses divers mérites et inconvénients, je n'oublie pas
celui-ci: la balle de fusil qui rebondit sur un mur pour
venir occire, par exemple, son émetteur; ou 'on percoit
Pambiguité de ce mot (la pierre plate qui volette en rasant
Ieau comme une hirondelle, ou la balle perdue qui ne
Pest pas toujours pour tout le monde), et le trait commun,
en ce dernier sens, entre ricochet et boomerang, dont saute
aux yeux l'application légitime aux conduites humaines.

Apres ces deux ou trois images m'en vient une autre
encore mieux appropriée a nos situations tardives: celle
du toboggan, ot la course a 'abime s'accélere elle-méme
et par elle-méme. Pour une raison qui m'échappe, cette
accélération terminale porte surtout, chez moi, sur la
fraction calendaire du temps qu’est la semaine: les heures
et les journées peuvent stagner, mais les semaines ne savent
que filer, comme l'argent chez Francoise, si bien que nos
semaines, paradoxalement ou non, sont souvent plus
courtes que nos journées. Laforgue trouvait la vie trop
quotidienne, je la trouve (de plus en plus) trop hebdo-
madaire. Autrefois, mon pere disait, et j’ai bien di le
noter quelque part: «Il est toujours déja lundi»; ’était la
scansion commune des vies trop occupées. Dans d’autres
aujourd’hui, un peu trop désceuvrées, il est plutdt, comme
a Combray et pour la méme raison, toujours déja samedi.
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«Déja lundi», cela signifiait pour lui, bizarrement
chez un ouvrier méme qualifié, «s’habiller» pour aller au
travail. Mais s'habiller de maniere stricte et méme presque
élégante, puisqu’il travaillait, en quasi-shabbes goy, dans
un atelier-boutique du Sentier dont aucun employé ne
pouvait se permettre un relichement dans la mise, méme
s'il officiait, lourds ciseaux ou craie de tailleur a la main,
a une table ad hoc du premier étage, ayant juste tombé la
veste, mais non desserré la cravate: un imprévu pouvait
Pappeler a rencontrer un client, il n’avait que ladite veste
a réenfiler. Chemise blanche impeccable, donc, ou bleu
ciel, bretelles infaillibles (pas de ceinture, qui nuirait au
pli du pantalon), cravate assortie (pas de pochette, on
nest pas au Quai d’Orsay), chaussures recirées la veille
au soir dans l'escalier de la cave (pardon: du «sous-sol»),
«pardessus» en hiver, «gabardine» au printemps soigneu-
sement pliée sur 'avant-bras au cas ou, et chapeau mou
galonné. Il ne fallait pas méme se relicher dans le train
d’alors «grande banlieue»: quelqu'un aurait pu rapporter
cette incartade. Son seul moment de détente vestimen-
taire, ’était le samedi apres-midi («semaine anglaise»
ou récent acquis du Front populaire, je ne sais plus), ot
il retrouvait audit sous-sol ses galoches et son tablier de
jardinier. Cette répartition ne semblait pas le géner, elle
signait son accession a ce qu'on appelait alors fierement,
comme chez les typographes, en court-circuitant toute
mention d’une classe moyenne, «[’aristocratie ouvriére».
Son commentaire inévitable était: « Moi, c’est en semaine
que jm’endimanche. » Plus tard, j’en ai reconnu la formule
paraphrasée par une fille de joie, rencontrée dans je ne
sais plus quelle rue ou quel film, et que j’ai bien dg, elle
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aussi, rapporter déja quelque part: « Moi, c’est d’bout que
jme r'pose. »

Aussi loin que je remonte, il me semble que j’ai, peut-étre
par «réaction», toujours travaillé le dimanche (et souvent
rien que le dimanche), et ¢a continue — par exemple,
performance assez légere, écrire cette phrase, qui ne s'en
ressent guere. Ces jours-ci, on me demande en quoi sest
modifié mon rapport au temps. En ceci, peut-étre, qu’il
consiste désormais en un compte a rebours dont j’ignore le
terme. Quoique sans doute éculé, ce concept oxymorique,
que jappellerais volontiers, masochistement, une néchro-
nologie, me plonge dans une perplexité qui ne m’enchante
moi-méme qu'a moitié.

De mon pére, me revient encore aujourd hui une de
ses locutions favorites, lorsqu’il voulait rompre les chiens,
ou méme clore une conversation qu’il jugeait oiseuse.
I disait alors: «Quoi qu’il en soit...», et replongeait
dans un mutisme sans recours, et bien évidemment sans
aucune précision sur la suite qu'était censée annoncer
cette amorce de concession. Cétait sa forme habituelle
de refus d’opinions trop décidées, d’hypotheses trop hasar-
deuses ou d’argumentations trop contraignantes. Je regrette
aujourd’hui de n’en avoir fait moi-méme plus grand
usage. Mais il lui arrivait aussi, en mémes occurrences,
de proposer un enchainement en apparence plus positif:
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«Comme quoi...» On attendait alors la conclusion généra-
lisante, qui ne venait jamais, pour cause soit d’évidence,
soit d’inexistence, a 'exception de cet étrange principe
d’économie politique, qui ne devait rien a la lecture
d’Adam Smith: «Cest 'éternelle question de l'offre et de
la poule». Apparemment plus sensible a I'erreur qu’a la
faute, les injustices les plus lourdes et les accidents les
plus douloureux lui inspiraient toujours cette appréciation,
la plus négative que j'aie entendue de sa bouche, et qui
sappliquait aussi bien aux anomalies naturelles, comme un
poisson qui tete ou la neige en été: « Clest pas logique. »
De méme esprit peut-étre (je n'ai jamais su si ¢’était un
blime ou une excuse), je lui dois aussi cet apophtegme
un peu bancal et donc difficile & réfuter, mais trés facile
a illustrer: « Camour n’est pas une science exacte. »

Mon pere, donc, qui sur le tard, dans le civil et comme
Mr Shandy, me léguait sans trop d’illusions les lecons de sa
propre expérience privée, hasardait parfois: « Les femmes,
évidemment c’est compliqué, mais c’est quand méme pas la
mer a boire; simplement, il faut s'en occuper [un temps]...
mais pas trop non plus» — sous-entendu plausible: «pas
plus qu’elles ne le souhaitent» (mais comment mesurer
intensité de ce souhait?). Et encore: «Tu verras, il n'y
en a pas deux pareilles, mais quand méme deux grandes
sortes: celles qui sont trop 14, et celles qui ne le sont pas
assez.» De cette répartition toute subjective, il exceptait
par principe et a titre posthume la sienne, qui venait de
nous quitter, et qu'il n’allait pas tarder a rejoindre, preuve
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superflue qu'il la rangeait dans la seconde catégorie — de
celles qui, tout simplement, vous manquent plus qu'on
ne l'aurait cru.

«Il n’y a pas de femmes difficiles, lui soufflait Paul
Morand, il n’'y a que des hommes impatients.» Rien de
plus évident, mais le méme auteur préte a 'un de ses
personnages cette autre maxime: «Je ne crois pas qu’il
y ait des hommes indifférents. Il n'y a que des femmes
maladroites. » Ce personnage est une femme, sans doute
maladroite elle-méme, et je compilerais volontiers ces
deux maximes en une: «Il n’y a pas de femmes indiffé-
rentes, il 0’y a que des hommes impatients» — l'impatience
étant a coup sir et en toutes choses la mere de toutes les
maladresses.

J entends que bien des gens supportent mal, entre autres,
de passer le «cap» des quatre-vingts ans. Rien pourtant ne
les y oblige; jadis, on l'atteignait rarement et j’ai longtemps
cru ne jamais 'entrevoir, méme de loin, m'étant tres vite,
selon je ne sais plus quelle injonction biblique, fixé comme
terme I'an 2000, mais je dois avouer que je ne I'ai pas
vu passer davantage que les navigateurs n’apercoivent
parfois le Horn dans son épais brouillard. En fait, cette
année 2010 triplement jubilaire (quatre-vingts ans, donc,
d’existence, cinquante d’écriture, quarante de fonction
éditoriale), fut une de mes plus allegres, non certes par

28



