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  Un día de primavera del año, Jesús se detuvo en la plaza de Jerusalén y habló a la multitud sobre el reino de los cielos.


  Y acusó a los escribas y a los fariseos de tender trampas y cavar fosos en el camino de quienes anhelan el reino; y los denunció.


  Ahora, entre la multitud, había un grupo de hombres que defendían a los fariseos y a los escribas, y buscaban apresar a Jesús y también a nosotros.


  Pero Él los eludió y se apartó de ellos, y caminó hacia la puerta norte de la ciudad.


  Y nos dijo: "Mi hora aún no ha llegado. Muchas son las cosas que todavía tengo que deciros, y muchas las obras que aún he de realizar antes de entregarme al mundo."


  Luego dijo, y había alegría y risa en su voz: "Vayamos a la región del norte y encontremos la primavera. Venid conmigo a las colinas, porque el invierno ha pasado y las nieves del Líbano descienden a los valles para cantar con los arroyos.


  "Los campos y las viñas han desterrado el sueño y están despiertos para saludar al sol con sus higos verdes y sus tiernas uvas."


  Y Él caminó delante de nosotros y le seguimos, ese día y el siguiente.


  Y en la tarde del tercer día alcanzamos la cima del monte Hermón, y allí Él se detuvo mirando las ciudades de las llanuras.


  Y su rostro brillaba como oro fundido, y extendió sus brazos y nos dijo: "Contemplad la tierra en su vestido verde, y ved cómo los arroyos han bordado los bordes de sus vestiduras con plata.


  "En verdad la tierra es hermosa y todo lo que hay en ella es hermoso.


  "Pero hay un reino más allá de todo lo que veis, y allí reinaré. Y si así lo elegís, y si es en verdad vuestro deseo, también vosotros vendréis y reinaréis conmigo.


  "Mi rostro y vuestros rostros no estarán enmascarados; nuestras manos no empuñarán ni espada ni cetro, y nuestros súbditos nos amarán en paz y no nos temerán."


  Así habló Jesús, y quedé ciego ante todos los reinos de la tierra y ante todas las ciudades con muros y torres; y en mi corazón sentí seguir al Maestro a Su reino.


  Entonces, justo en ese momento Judas Iscariote dio un paso al frente. Y se acercó a Jesús, y habló diciendo: "Mirad, los reinos del mundo son vastos, y mirad las ciudades de David y Salomón prevalecerán contra los romanos. Si vas a ser el rey de los judíos, estaremos a tu lado con espada y escudo y derrotaremos al extranjero."


  Pero cuando Jesús oyó esto, se volvió hacia Judas, y su rostro se llenó de ira. Y habló con una voz terrible como el trueno del cielo, y dijo: "Apártate de mí, Satanás. ¿Piensas que he venido a través de los años a gobernar un hormiguero por un día?


  "Mi trono es un trono más allá de tu visión. ¿Acaso quien tiene alas que abarcan la tierra buscaría cobijo en un nido abandonado y olvidado?


  "¿Acaso el que está vivo sería honrado y exaltado por quien viste mortajas?"


  "Mi reino no es de esta tierra, y mi sede no está edificada sobre los cráneos de vuestros antepasados.


  "Si buscáis algo que no sea el reino del espíritu, entonces os convendría dejarme aquí, e ir a las cuevas de vuestros muertos, donde las cabezas coronadas de antaño celebran corte en sus tumbas y quizás sigan otorgando honores a los huesos de vuestros antepasados.


  "¿Os atrevéis a tentarme con una corona de oropel, cuando mi frente busca las Pléyades, o vuestras espinas?


  "Si no fuera por un sueño soñado por una raza olvidada, no permitiría que vuestro sol se alzara sobre mi paciencia, ni que vuestra luna proyectara mi sombra sobre vuestro camino.


  "Si no fuera por el anhelo de una madre, me habría despojado de mis pañales y habría regresado al espacio.


  "Y si no fuera por el dolor que está en todos vosotros, no habría permanecido para llorar.


  "¿Quién eres tú y qué eres, Judas Iscariote? ¿Y por qué me tientas?


  "¿De verdad me has pesado en la balanza y me has hallado alguien para liderar legiones de pigmeos y comandar carros de seres amorfos contra un enemigo que solo acampa en tu odio y no marcha a ningún lugar más que en tu temor?


  "Demasiados son los gusanos que se arrastran a mis pies, y no les daré batalla. Estoy cansado de la broma y cansado de compadecer a los que se arrastran y me consideran cobarde porque no quiero moverme entre sus muros y torres vigilados.


  "Lástima que deba compadecer hasta el fin. Ojalá pudiera encaminar mis pasos hacia un mundo más amplio donde habiten hombres más grandes. ¿Pero cómo podría hacerlo?


  "Vuestro sacerdote y vuestro emperador reclamarán mi sangre. Estarán satisfechos antes de que me marche. No cambiaré el curso de la ley. Ni gobernaré la insensatez.


  "Dejad que la ignorancia se reproduzca hasta que se canse de su propia progenie.


  "Dejad que los ciegos guíen a los ciegos al foso.


  "Y dejad que los muertos entierren a los muertos hasta que la tierra se ahogue con su propio fruto amargo.


  "Mi reino no es de la tierra. Mi reino estará donde dos o tres de vosotros os reunáis en amor, y en admiración por la hermosura de la vida, y con buen ánimo, y para recordarme."


  Entonces, de repente, se volvió hacia Judas y le dijo: "Apártate de mí, hombre. Tus reinos nunca estarán en mi reino."


  Y ya atardecía, y Él se volvió hacia nosotros y dijo, "Descendamos. La noche está sobre nosotros. Caminemos en la luz mientras la luz esté con nosotros."


  Entonces bajó de las colinas y nosotros le seguimos. Y Judas le siguió de lejos.


  Y cuando llegamos a la llanura ya era de noche.


  Y Tomás, el hijo de Diófanes, le dijo: "Maestro, ya está oscuro y no podemos ver el camino. Si es tu voluntad, guíanos a las luces de aquella aldea donde podamos encontrar comida y refugio."


  Y Jesús respondió a Tomás, y dijo: "Os he guiado a las alturas cuando teníais hambre, y os he traído a las llanuras con una hambre mayor. Pero no puedo quedarme con vosotros esta noche. Deseo estar solo."


  Entonces Simón Pedro habló, y dijo:


  Maestro, no permitas que vayamos solos en la oscuridad. Concédenos quedarnos contigo incluso aquí, en este camino. La noche y sus sombras no serán eternas, y la mañana nos encontrará pronto si te quedas con nosotros."


  Y Jesús respondió: "Esta noche, las zorras tendrán sus guaridas y las aves del cielo sus nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene en la tierra dónde reposar su cabeza. Y en verdad deseo estar solo ahora. Si me buscáis, me encontraréis de nuevo junto al lago donde os hallé."


  Entonces nos alejamos de Él con el corazón afligido, porque no queríamos dejarlo.


  Muchas veces nos detuvimos y volvimos el rostro hacia Él, y lo vimos con majestuosa soledad, avanzando hacia el poniente.


  El único de entre nosotros que no volvió la vista para contemplarlo en su soledad fue Judas Iscariote.


  Y desde ese día Judas se volvió hosco y distante. Y me pareció que había peligro en las cuencas de sus ojos.


  Anna, la madre de María: Sobre el nacimiento de Jesús
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  Jesús, el hijo de mi hija, nació aquí en Nazaret en el mes de enero. Y la noche en que nació Jesús fuimos visitados por hombres de Oriente. Eran persas que llegaron a Esdrelón con las caravanas de los madianitas en su camino a Egipto. Y como no encontraron habitaciones en la posada, buscaron refugio en nuestra casa.


  Y los recibí y les dije: "Mi hija ha dado a luz un hijo esta noche. Sin duda me perdonarán si no los atiendo como corresponde a una anfitriona."


  Entonces me agradecieron por darles cobijo. Y después de haber cenado me dijeron: "Quisiéramos ver al recién nacido."


  Ahora bien, el Hijo de María era hermoso a la vista, y ella también era agraciada.


  Y cuando los persas contemplaron a María y a su bebé, tomaron oro y plata de sus alforjas, junto con mirra e incienso, y los depositaron todos a los pies del niño.


  Entonces se postraron y oraron en una lengua extraña que no comprendimos.


  Y cuando los conduje a la alcoba preparada para ellos, caminaron como si estuvieran maravillados por lo que habían visto.


  Cuando llegó la mañana, nos dejaron y siguieron el camino hacia Egipto.


  Pero al partir me hablaron y dijeron: "El niño no tiene más que un día de nacido, sin embargo hemos visto la luz de nuestro Dios en Sus ojos y la sonrisa de nuestro Dios en Su boca.


  "Les pedimos que lo protejan para que Él pueda protegerlos a todos."


  Y dicho esto, montaron sus camellos y no volvimos a verlos.


  Ahora bien, María no parecía tan alegre por su primogénito, sino más bien llena de asombro y sorpresa.


  Ella miraba a su bebé y luego volvía el rostro a la ventana y contemplaba el cielo a lo lejos como si tuviera visiones.


  Y había valles entre su corazón y el mío.


  Y el niño creció en cuerpo y espíritu, y era diferente de los demás niños. Era distante y difícil de guiar, y yo no podía imponer mi mano sobre Él.


  Pero era amado por todos en Nazaret, y en mi corazón yo sabía por qué.


  A menudo se llevaba nuestra comida para dársela a los transeúntes. Y les daba a otros niños el dulce que yo le había dado, antes de probarlo Él mismo.


  Se subía a los árboles de mi huerto para tomar las frutas, pero nunca para comerlas Él mismo.


  Y competía en carreras con otros niños, y a veces, porque era más rápido, se demoraba para que ellos llegaran al poste antes de que Él lo alcanzara.


  Y a veces, cuando lo llevaba a su cama, decía: "Dile a mi madre y a los demás que solo mi cuerpo dormirá. Mi mente estará con ellos hasta que su mente llegue a mi mañana."


  Y muchas otras palabras maravillosas dijo cuando era niño, pero soy demasiado vieja para recordarlas.


  Ahora me dicen que no lo veré más. Pero ¿cómo voy a creer lo que dicen?


  Aún escucho su risa y el sonido de sus pasos corriendo por mi casa. Y cada vez que beso la mejilla de mi hija, su fragancia regresa a mi corazón, y su cuerpo parece llenar mis brazos.


  ¿Acaso no es sumamente extraño que mi hija no me hable de su primogénito?


  A veces parece que mi anhelo por Él es mayor que el de ella. Ella permanece tan firme ante el día como si fuera una estatua de bronce, mientras mi corazón se derrite y fluye como corrientes de agua.


  Quizás ella sepa algo que yo ignoro. Ojalá pudiera decírmelo también.


  Assaph llamado el Orador de Tiro: Sobre el discurso de Jesús
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  ¿Qué podría decir de Su discurso? Quizás algo en Su persona le daba poder a Sus palabras y conmovía a quienes lo escuchaban. Porque era apuesto, y el resplandor del día iluminaba Su semblante.


  Los hombres y las mujeres lo contemplaban más de lo que atendían a su argumento. Pero a veces hablaba con el poder de un espíritu, y ese espíritu ejercía autoridad sobre quienes lo escuchaban.


  En mi juventud escuché a los oradores de Roma, de Atenas y de Alejandría. El joven Nazareno no se parecía a ninguno de ellos.


  Ellos hilaban sus palabras con un arte para cautivar el oído, pero al escucharlo a Él, tu corazón te abandonaba y vagaba por regiones aún no exploradas.


  Él contaba una historia o relataba una parábola, y nada parecido a sus historias y parábolas se había escuchado jamás en Siria. Parecía tejerlas a partir de las estaciones, del mismo modo que el tiempo hila los años y las generaciones.


  Él comenzaba una historia así: "El labrador salió al campo a sembrar sus semillas."


  O bien: "Había una vez un hombre rico que tenía muchos viñedos."


  O: "Un pastor contó sus ovejas al atardecer y descubrió que faltaba una."


  Y esas palabras llevaban a Sus oyentes a su naturaleza más sencilla y a lo antiguo de sus días.


  En el fondo todos somos labradores, y todos amamos la viña. Y en los pastos de nuestra memoria hay un pastor y un rebaño y la oveja perdida.


  Y allí están la reja del arado, el lagar y la era de trillar.


  Él conocía la fuente de nuestro yo más antiguo y el hilo persistente del que estamos tejidos.


  Los oradores griegos y romanos hablaban a sus oyentes de la vida como la percibía la mente. El Nazareno hablaba de un anhelo que habitaba en el corazón.


  Ellos veían la vida con unos ojos apenas un poco más claros que los tuyos y los míos. Él veía la vida a la luz de Dios.


  A menudo pienso que Él hablaba a la multitud como una montaña le hablaría a la llanura.


  Y en Su discurso había un poder que no poseían los oradores de Atenas ni de Roma.


  María Magdalena: Sobre su encuentro con Jesús por primera vez
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  Fue en el mes de junio cuando lo vi por primera vez. Caminaba en el campo de trigo cuando pasé con mis doncellas, y estaba solo.


  El ritmo de sus pasos era diferente al de otros hombres, y el movimiento de su cuerpo era como nada que yo hubiera visto antes.


  Los hombres no caminan sobre la tierra de esa manera. Y aun ahora no sé si caminaba rápido o lento.


  Mis doncellas lo señalaron con el dedo y hablaron con tímidos susurros entre ellas. Y me detuve por un momento y levanté mi mano para saludarlo. Pero Él no volvió su rostro ni me miró. Y lo odié. Me sentí arrastrada de vuelta a mí misma, y sentí un frío como si hubiese estado en un montón de nieve. Y me estremecí.


  Esa noche lo contemplé en mis sueños; y luego me dijeron que grité mientras dormía y que me agitaba en mi lecho.


  Fue en el mes de agosto cuando lo vi de nuevo, a través de mi ventana. Estaba sentado a la sombra del ciprés al otro lado de mi jardín, inmóvil como si hubiese sido tallado en piedra, como las estatuas de Antioquía y otras ciudades del Norte.


  Y mi esclavo, el egipcio, vino a mí y dijo: "Ese hombre está aquí otra vez. Está sentado allí, al otro lado de tu jardín."


  Y lo contemplé, y mi alma tembló dentro de mí, porque era hermoso.


  Su cuerpo era uno, y cada parte parecía amar a las demás partes.


  Entonces me vestí con ropas de Damasco, salí de mi casa y caminé hacia Él.


  ¿Fue mi soledad, o fue su fragancia, lo que me atrajo hacia Él? ¿Era un hambre en mis ojos que anhelaba la hermosura, o era su belleza la que buscaba la luz de mis ojos?


  Aún ahora no lo sé.


  Caminé hacia Él con mis ropas perfumadas y mis sandalias doradas, las sandalias que el capitán romano me había dado, estas mismas sandalias. Y cuando llegué hasta Él, dije: "Buenos días."


  Y Él dijo: "Buenos días, Miriam."


  Y me miró, y sus ojos nocturnos me vieron como ningún hombre me había visto antes. Y de pronto me sentí como desnuda, y me avergoncé.


  Sin embargo, solo había dicho: "Buenos días."


  Entonces le dije: "¿No vendrás a mi casa?"


  Y Él dijo: "¿Acaso no estoy ya en tu casa?"


  No sabía lo que quiso decir en ese momento, pero ahora lo sé.


  Y dije: "¿No tomarás vino y pan conmigo?"


  Y Él respondió: "Sí, Miriam, pero no ahora."


  No ahora, no ahora, dijo Él. Y la voz del mar estaba en esas dos palabras, y la voz del viento y los árboles. Y cuando me las dijo, la vida habló a la muerte.


  Porque, fíjate bien, amigo mío, yo estaba muerta. Era una mujer que se había separado de su alma. Vivía apartada de este ser que ahora ves. Pertenecía a todos los hombres y a ninguno. Me llamaban ramera, y una mujer poseída por siete demonios. Estaba maldita, y era envidiada.


  Pero cuando sus ojos de aurora miraron en los míos, todas las estrellas de mi noche se desvanecieron, y me volví Miriam, solo Miriam, una mujer que se perdía en la tierra que había conocido, encontrándose en lugares nuevos.


  Y ahora nuevamente le dije: "Entra a mi casa y comparte pan y vino conmigo."


  Y Él dijo: "¿Por qué me invitas a ser tu huésped?"


  Y yo dije: "Te ruego que entres a mi casa." Y era todo lo que había de tierra en mí, y todo lo que había de cielo en mí, llamándolo.


  Entonces me miró, y el mediodía de sus ojos se posó sobre mí, y dijo: "Tienes muchos amantes, y sin embargo solo yo te amo. Otros hombres se aman a sí mismos en tu cercanía. Yo te amo en tu ser. Otros hombres ven en ti una belleza que se desvanecerá antes que sus propios años. Pero yo veo en ti una belleza que no se desvanecerá, y en el otoño de tus días esa belleza no temerá mirarse en el espejo, y no se ofenderá.


  "Solo yo amo lo invisible en ti."


  Luego dijo en voz baja: "Vete ahora. Si este ciprés es tuyo y no deseas que me siente en su sombra, seguiré mi camino."


  Y le grité diciendo: "Maestro, ven a mi casa. Tengo incienso para quemar por ti, y una vasija de plata para tus pies. Eres un extraño y, sin embargo, no lo eres. Te suplico, ven a mi casa."


  Entonces se puso de pie y me miró como las estaciones podrían mirar el campo, y sonrió. Y dijo de nuevo: "Todos los hombres te aman por ellos mismos. Yo te amo por ti misma."


  Y entonces se alejó.


  Pero ningún otro hombre caminó como Él caminaba. ¿Fue un aliento nacido en mi jardín que se movió hacia el este? ¿O fue una tormenta que sacudiría todas las cosas hasta sus cimientos?


  No lo supe, pero ese día el ocaso de sus ojos mató al dragón dentro de mí, y me convertí en mujer, me convertí en Miriam, Miriam de Mijdel.


  Filemón, un boticario griego: Sobre Jesús, el Maestro Médico
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  El Nazareno era el Maestro Médico de Su pueblo. Ningún otro hombre sabía tanto sobre nuestros cuerpos y sus elementos y propiedades.


  Él sanó a aquellos que padecían enfermedades desconocidas para los griegos y los egipcios. Dicen que incluso devolvió la vida a los muertos. Y sea esto cierto o no, proclama Su poder; porque solo a quien ha logrado grandes hazañas se le atribuye lo más grandioso.


  También dicen que Jesús visitó la India y la Tierra entre los Dos Ríos, y que allí los sacerdotes le revelaron el conocimiento de todo lo que está oculto en las profundidades de nuestra carne.


  Sin embargo, es posible que ese conocimiento le haya sido dado directamente por los dioses, y no a través de los sacerdotes. Porque aquello que ha permanecido desconocido para toda la humanidad durante una eternidad puede ser revelado a un solo hombre en un instante. Y Apolo puede posar su mano sobre el corazón del desconocido y hacerlo sabio.


  A los tirios y a los tebanos se les abrieron muchas puertas, y también a este hombre se le abrieron ciertas puertas selladas. Él entró en el templo del alma, que es el cuerpo; y contempló los espíritus malignos que conspiran contra nuestros tendones, así como los espíritus benévolos que hilan sus hilos.


  Me parece que fue por el poder de la oposición y la resistencia que Él sanaba a los enfermos, aunque de una manera desconocida para nuestros filósofos. Asombró la fiebre con Su toque semejante a la nieve y esta retrocedió; y sorprendió los miembros endurecidos con Su propia calma, y se rindieron ante Él en paz.


  Él conocía la savia menguante bajo la corteza surcada, pero no sé cómo llegó a esa savia con Sus dedos. Él reconocía el acero íntegro bajo el óxido, pero nadie puede explicar cómo liberó la espada y la hizo brillar.


  A veces me parece que Él escuchaba el dolor murmurante de todas las cosas que crecen bajo el sol, y que luego las levantaba y sostenía, no solo con Su propio conocimiento, sino también al revelarles su propio poder de alzarse y restaurarse.


  Sin embargo, no se preocupaba mucho por sí mismo como médico. Más bien se ocupaba de la religión y la política de esta tierra. Y lamento esto, porque ante todo debemos estar sanos de cuerpo.


  Pero estos sirios, cuando se enferman, buscan un debate en lugar de un remedio.


  Y es una lástima que el más grande de todos sus médicos haya preferido ser solo un orador en la plaza pública.


  Simón, llamado Pedro: cuando él y su hermano fueron llamados


  
    Índice
  


  Estaba en la orilla del lago de Galilea cuando contemplé por primera vez a Jesús, mi Señor y mi Maestro.


  Mi hermano Andrés estaba conmigo y lanzábamos la red a las aguas.


  Las olas eran fuertes y altas, y apenas atrapamos unos pocos peces. Nuestros corazones estaban apesadumbrados.


  De pronto Jesús se encontraba cerca de nosotros, como si hubiera tomado forma en ese mismo instante, pues no lo habíamos visto acercarse.


  Él nos llamó por nuestros nombres y dijo: "Si me siguen, los guiaré a una ensenada donde los peces abundan."


  Y mientras miraba su rostro, la red se me cayó de las manos, pues una llama se encendió dentro de mí y lo reconocí.


  Y mi hermano Andrés habló y dijo: "Conocemos todas las ensenadas de estas costas, y también sabemos que en un día ventoso como este, los peces buscan profundidades más allá de nuestras redes."


  Y Jesús respondió: "Síganme a las orillas de un mar más grande. Haré de ustedes pescadores de hombres. Y su red nunca estará vacía."


  Y abandonamos nuestra barca y nuestra red, y lo seguimos.


  Yo, por mi parte, fui atraído por una fuerza invisible, que caminaba junto a Él.


  Caminé cerca de Él, sin aliento y lleno de asombro, y mi hermano Andrés iba detrás de nosotros, perplejo y maravillado.


  Y mientras caminábamos sobre la arena, me atreví y le dije: "Señor, mi hermano y yo seguiremos sus pasos, y adonde vaya usted iremos también nosotros. Pero si usted desea venir a nuestra casa esta noche, nos honrará con su visita. Nuestra casa no es grande y nuestro techo no es alto, y la comida será modesta. Sin embargo, si usted se queda en nuestra humilde morada, para nosotros será un palacio. Y si parte el pan con nosotros, los príncipes de esta tierra nos envidiarían por tenerlo en nuestra presencia."


  Y Él dijo: "Sí, seré su huésped esta noche."


  Y mi corazón se llenó de alegría. Caminamos detrás de Él en silencio hasta llegar a nuestra casa.


  Y cuando nos detuvimos en el umbral, Jesús dijo: "Paz a esta casa y a quienes habitan en ella."


  Entonces Él entró y nosotros lo seguimos.


  Mi esposa, la madre de mi esposa y mi hija se presentaron ante Él y lo adoraron; luego se arrodillaron ante Él y besaron el borde de su manga.


  Se asombraron de que Él, el elegido y el amado, hubiera venido a ser nuestro huésped; pues ya lo habían visto a orillas del río Jordán, cuando Juan el Bautista lo proclamó ante el pueblo.


  Y en seguida mi esposa y la madre de mi esposa comenzaron a preparar la cena.


  Mi hermano Andrés era un hombre tímido, pero su fe en Jesús era más profunda que la mía.


  Y mi hija, que entonces tenía apenas doce años, se quedó a su lado y sujetó su manto como si temiera que nos dejara y volviera a salir a la noche. Se aferró a Él como una oveja perdida que ha encontrado a su pastor.


  Luego nos sentamos a la mesa, y Él partió el pan y sirvió el vino; y se volvió hacia nosotros diciendo: "Amigos míos, háganme el honor de compartir este alimento conmigo, así como el Padre nos ha honrado al dárnoslo."


  Pronunció estas palabras antes de probar bocado, pues deseaba seguir una antigua costumbre según la cual el huésped de honor se convierte en el anfitrión.


  Y al sentarnos con Él alrededor de la mesa, sentimos como si estuviéramos en el banquete del gran Rey.


  Mi hija Petronelah, que era joven e inexperta, contemplaba su rostro y seguía los movimientos de sus manos. Y vi un velo de lágrimas en sus ojos.


  Cuando se levantó de la mesa, lo seguimos y nos sentamos a su alrededor en la enramada de la vid.


  Y Él nos habló y nosotros escuchamos, y nuestros corazones revoloteaban dentro de nosotros como pájaros.


  Habló del segundo nacimiento del hombre, y de la apertura de las puertas de los cielos; y de ángeles que descienden trayendo paz y ánimo a todos los hombres, y de ángeles que ascienden al trono llevando los anhelos de los hombres ante el Señor Dios.


  Entonces Él mir
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