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A Yolanda, Leticia y Alberto. 

A mis nietas, Vega y Gala. 







 


En realidad, voy haciendo mi poesía en el curso de la existencia. Si ofrece unidad en su continuidad es la que le imprime, desde su centro, la vida misma. 

 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 

Aquí no pasa nada, no es más que la vida. 

 

ELISEO DIEGO 







 

PRIMEROS POEMAS 

[1985-1987] 





 

HOJAS de acanto y rosas, 

una vieja piedra de molino y enramadas, 

el suelo tejido de una hiedra fresca. 

Dejarse caer cuando la siesta insiste, 

cuando la parra protege y la chicharra canta. 

Mecerse con la brisa de la tarde, 

con la música acorde de las moscas. 

Obligarse a vivir con mansedumbre. 

Ni dormir ni tampoco estar despierto. 

No buscar sino amor. 

Aquí, en el huerto sombrío 

donde las horas son luz tamizada 

y del limón aroma. 

 

Hagamos de este lugar un territorio. 





 

TERRITORIO 

[1985] 

 

JARDÍN CERRADO 

 

LENTA procede la enramada. 

 

Hojas y brotes cumplen al abrigo de marzo, 

leves en su apariencia. 

 

Tras la verja, las acacias sestean. 

La hiedra se desliza florida por los muros. 

 

El jardinero asiste 

desde el distanciamiento de las losas. 

 

NO la palmera, 

ni esa hamaca amarilla, ni el fresco velador; 

 

no el agua de las fuentes con su música 

acodada en las tibias barandillas; 

 

no el recuerdo de haber amado tanto 

bajo los toldos del verano: 

 

la dulce mudanza de las horas, su memoria, 

podrán salvarme ahora del olvido. 

 

SUBE hasta las terrazas del estío 

y desnuda tu afán a la intemperie. 

 

Accede fiel a la leve penumbra 

que acaricia los cielos. 

 

Asida a tu rostro, una máscara 

busca la justificación de tanta muerte. 

 

OBSERVAN las lucernas 

la húmeda oscuridad de los palacios, 

 

las leves escaleras al aire de la noche. 

Las columnas sucumben, 

 

como cuerpos llamados al deseo, 

desde la inconsistencia de los patios. 

 

Toda estatua recoge 

su inmensidad de ruina. 

Nos muestra 

la furtiva belleza de la muerte. 

 

ESTANCIAS 

 

LAS estancias ocultan los asombros. 

 

Es en lo externo —muros, cornisas, columnas— 

donde reside la luz de la presencia 

y la mirada aprende. 

 

Hacia dentro se espesan —símbolos de la ausencia— 

los espejos, las lámparas, los cuadros. 

 

Las ventanas, entonces, son puertas a la vida. 

 

DESDE los corredores iniciamos la búsqueda. 

 

Recorremos a tientas rincones que devuelvan 

la claridad aquella de sentirse dichosos, 

la mudanza apacible, la lentitud de entonces, 

aquella sosegada inexistencia pasando 

sin que nada notásemos, ni aun esa amenaza, 

esa sospecha agridulce que observa la espera. 

 

Hallamos vencimiento porque mucha es la ruina 

y, al fin, poca es la fuerza ya para enfrentarse, 

porque los años, tal vez, aciertan al derrumbe 

(anunciando presagios, apresando inminencias). 

 

Si muchacho, mueve (dicen) la vida al después, 

pero el futuro es nunca, o fue sin darnos cuenta. 

 

MR. T. S. ELIOT, RUSSELL SQUARE 

 

... ¿qué haremos nunca? 

T. S. E. 

 

EJERZA el simulacro 

(hábil y hasta ordenadamente). 

 

Anude la corbata, alise la camisa, 

ponga perfume en el cuello, guarde el tabaco, 

tome la cartera y el sombrero, 

incluso dé un beso al salir, según costumbre. 

 

El ritual observa unas leyes precisas, 

conocidas maneras aprendidas de antiguo. 

 

Por el camino olores que me devuelvan 

establecidos vínculos. 

 

En la boca el sabor 

de dulcísima noche anegada en oporto. 

 

Mientras en calles vacías mi paso torna eco, 

¿dónde el poema alucinado 

que urdí de madrugada?, 

¿dónde la vida aquella 

de lecturas y mapas 

sin que asistiera culpa u orgullo o desolación?, 

¿dónde tus sienes azules como ánforas 

y el asidero rubio de cabellos de humo? 

 

Ya no hay rictus, máscara ni escenario capaz. 

Desde esta ventana de Lloyds se ve la muerte. 





 

SOMBRA DE LA MEMORIA 

[1986] 

 

SOMBRA DE LA MEMORIA 

 

SEA la superficie de las cosas: 

la escueta exactitud de su apariencia, 

el orden de sus formas de regreso. 

 

Tienen la consistencia de las hojas: 

no poco de lo efímero que habita 

la sombra cuando entrega su secreto. 

 

YUSTE 

 

DE la floresta, el linde 

¿quién lo encuentra? 

 

La tarde es un elogio de la sombra 

que fluye transparente de eucaliptos. 

 

Así río de aire, red de ramas, sola 

sonoridad de otra presencia 

desde las apariencias nos descubre 

su condición resuelta de espejismo. 

 

ABADÍA 

 

... cantaré del jardín del Abadía. 

LOPE DE VEGA 

 

ESTE durar y este ayer en las flores 

que en abandono acogen 

su silvestre desidia. 

 

La herrumbre que los canales muestran, 

apariencia evocada ya lejana del agua, 

estos ramos lujosos... 

 

Tal equívocos restos de mármol, 

una estatua y un torso y una fuente. 

 

Tierra baldía donde alheñas hubo; 

donde palacio, ruinas. 

 

NOCTURNO 

 

AL amparo del magnolio, la noche. 

 

Un incendio que la lluvia no apaga, 

una línea en el cielo: el vestigio; 

un a modo de fantasmagoría. 

 

De la ciudad las luces respirando lentísimas. 

Luminarias las casas: fulgor de laberinto. 

 

No posará su herida sobre mí la costumbre: 

reconozco a través 

tan fugaz posesión de permanencia. 

 

ESTO SÉ 

 

POR cima del hallazgo 

la lumbre de otra ausencia. 

 

En el umbral de la carencia sólo 

la noche constelada, 

cual breve travesía hacia poniente. 

 

CONFIGURACIÓN DE LA MIRADA 

 

A modo de mosaico, 

la alberca y los bancales. 

 

Como agujas de pino o hendidura 

desde esta inmediatez me desconciertan. 

 

Todo asiente en su orden. 

Sin decir todo dicen. 

 

Es mansa su costumbre. 





 

LUGAR DEL ELOGIO 

[1987] 

 

IN QUELLA PARTE 

 

ARBOLAR esas veras si sombras que tendiéramos 

sobre vuestras cabezas taladas y solares. 

 

Abolir la tiniebla de los bosques al norte, 

la ceguera que filtra todo deslumbramiento. 

 

Murar esos linderos, el poseído entorno 

serenado en la savia de los granados locos. 

 

AGUAS 

 

EL agua retorna a lo evidente. 

Es su dominio inmóvil. 

 

Nada transgrede su volumen, 

nada su ser transforma. 

 

Una piedra dibuja. La espiral nombra. 

Flota un cuerpo y el río desaparece. 

 

CAMINO DE LAS HUERTAS 

 

AL tamiz del cañizo, 

la luz menguada y tibia 

se respira en los párpados. 

 

Elegimos la orilla 

y la roca alisada 

y el sol al que tendernos. 

 

Esperamos la noche, 

la hora en que las aguas 

arden escritas. 

 

SALA DEL AGUA 

 

EL lujo reposa en estas ruinas, 

circunda la piedra desgastada, 

inaccesible se somete 

al vacío que puebla el eco de sus bóvedas. 

 

Lapidaria en la fuente se revela 

la verdad al viajero: 

no saciará mi sed 

beber el arca dulce contenida. 

 

Los disturbios del tiempo reconstruyen 

una apariencia hermosa. 

 

MOLINO DE LOS NARANJOS 

 

NO es de mirar, cima asolada, 

la piedra fugitiva 

o la viña que extinta pende oblicua 

de lo que escribo ahora. 

 

Nombro la geografía que no agota 

su realidad. Requiero 

de la memoria el territorio 

donde quise guardarme. 

 

Así, sin que haya estado nunca, 

piso el embaldosado de la casa 

y oigo el piafar cautivo 

y la corteza del olivo marco. 

 

Sólo maleza se alza 

donde la rueda su girar detuvo: 

vacante emerge el silo 

de otras inundaciones. 

 

PLAZA DE SAN JUAN 

 

DESPIDEN las moreras 

un olor fragilísimo. 

 

Es de noche. Sostiene 

la ciudad su sosiego. 

 

ESCENA 

 

MIRAD esa mujer que muestra su canasta 

cargada de frutos en sazón: cidras, membrillos. 

 

Junto a sus pies descansa otro pequeño cesto 

que aparece cumplido de cerezas de Persia. 

 

Hallaréis sobre el mármol 

inscripciones de Acursio. 

 

VISIÓN 

 

SOBRE el hielo las huellas 

que atraviesan la noche. 

A lo largo del puerto —no lejos— 

cenizas de luna. 

 

O MIÑO. CORTEGADA 

 

DEL río, la metáfora oscura: 

la negra sierpe que curva alinea 

su dibujo incesante. 

 

STROMBOLI 

 

1 

 

DE lava sobre el terrado declinan 

casas (alféizares de ceniza) 

tomadas por laderas de cal 

en la distancia del puerto. 

Inhóspitas terrazas 

para el desposeimiento. 

 

2 

 

Calma e chiara è la notte, ah Bassani, 

en que escribo y para curar requiero 

(hierba de ballesteros) esta melancolía, 

esta melancolía. 





 

LAS AGUAS DETENIDAS 

[1988] 

 


Y lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se sepa dónde, ni si alguna vez volverá. 

 

MARÍA ZAMBRANO 







 

I 

 

A la hora desierta y fugaz del mediodía, 

cuando el azar devuelve en cifra acibarada 

—como una representación de lo vivido— 

el pasado y sus sombras; cuando somos 

del lugar habitado solo rumor de pasos 

y apenas nada puede penetrar la existencia 

que murada sucede y se demora —entonces, 

retorna inextinguible una clara visión. 

Las cosas permanecen en las cosas: 

pasa la luz dudosa entre los arcos, 

descansa en los balcones coloniales, 

brilla en las aguas blancas del invierno. 

Pasa la luz y nada y nadie acierta 

en la adivinación. Los signos expectantes, 

el cielo de amenaza. Las señales. 

¿Acaso no ven el fulgor que lo anuncia? 

El aire denso de los pabellones, 

aún reconocible, su filtrado perfume 

de cercanas magnolias, los viejos cenadores 

donde anida el verano, a pesar de la nieve, 

cada noche de luna. La música y su ausencia 

las furtivas escenas de caza junto al río 

en busca de los pájaros de Arabia. 

Una clara visión, el preludio, 

lo por pasar pasado, la certeza 

de vivir la memoria y su traición 

desde la levedad que es el olvido. 

Y no mentir por ello. 

Rozar la luz, 

el alud en que alivia la montaña sus ecos, 

retener del verdín 

la muerte dibujada en las adelfas. 

Y decir la verdad. 





 

II 

 

CUÁNTAS veces oí de los cerezos el son de sus derivas 

arrastrando al borde de la noche 

limos de hiel y nieve, 

cuántas con la mirada, desde el huerto secreto 

donde hurtaba a las sombras su lenguaje cifrado, 

observaba en silencio la lección de las cosas 

y todo en calma, ahora, parecía abismarse, 

cuántas, en fin, feliz me venció la nostalgia, 

desvelé la frontera en que azar y destino, 

para honor de los dioses y su oscuro dominio, 

confluían escritos. 

Porque ciego hunde el tiempo la ronda constante 

donde ruedan recuerdos 

y donde nada puede rescatar la memoria 

sino restos informes de un naufragio anunciado. 

De la orilla distante el pasado devuelve 

la sinrazón que asiste lo que sucede y pasa 

y acaso es ya, en el tiempo, materia del olvido. 

Apenas nos es dado, cuando todo declina, 

evocar la mudanza, sin retorno, de imágenes 

que minuciosamente retuvimos: 

los claros de un bosque a las afueras 

de la ciudad amada, 

la vegetal sabiduría de las hojas, 

el oquedal solícito. 

Reconstruir las ruinas del viejo laberinto 

es labor de una vida, si no la de su pérdida. 

No hay regresos, hay tan sólo espejismos 

y siempre acecha la terrible amenaza 

de tocar y mirarnos las dos manos vacías. 





 

III 

 

ACUDEN, a la noche, con las sombras 

los sones de la sierra susurrando, 

mecerse de malezas, girar de las gargantas, 

silencio estremecido de la altura, 

callado serenar de lo que alienta 

y nos sacude con su miedo. 

Temor de ver el cielo interminable 

que una mano señala. 

Dulce temor que viene a visitarnos, 

más allá de la noche, en la penumbra 

abierta al negro vuelo 

de las constelaciones. 

Dulce temor que rompe 

la calma indescifrable de las cosas 

y su terror innúmero. 

Más allá de la noche el horizonte 

respira lentamente su vacío 

y de la luz es víspera su cima. 

Y con la luz, la albada. 

Y enseguida el rumor de los senderos, 

de losas y de acémilas. El día. 

Ya nada es como antes. Permanece 

la desolada curva ya en su centro. 

Ya todo en su apariencia. 

¿De verdad han cesado los signos con el alba? 

¿De qué nos vale entonces mirar hacia lo alto? 

¿Acaso es mi mirada una pregunta? 

La intensa luz solar del mediodía 

no oculta la aridez de tanta sombra. 

Detrás de su fulgor está la noche. 





 

IV 

 

ANTAÑO las acequias se poblaban de moras. 

A nuestros pies, la humedad de las cañas, 

la ácida ortiga lacerante. 

El camino, distinto cada día, tomaba 

de la orilla el azar, 

de las palmas la arena, 

de la travesía el temido equilibrio. 

La noria interminable de la bestia, 

su hábito de ojos ciegos, era una certeza 

que el lento discurrir de los veranos demoraba. 

Entonces, bajo el puente, las algas y las tiendas. 

Nos gustaba tendernos cuando nadie 

—si acaso lavanderas— nos veía. 

Y resbalar con el limo de mayo 

y salpicarnos. 

Buscábamos las varas, 

el porte del caballo encadenado que nos mira. 

Cortábamos con piedras la corriente. 

Detenida en el mimbre de las aguas 

una edad sobrevive. 

Sus brasas son un aire de estacas y tabaco, 

un aroma gastado que respira 

la aridecida ciénaga de estío. 

Detenido en el frescor acosado 

de los muros de estuco 

un sellado dominio conserva de toronjas 

y zarzas calcinadas indicios que penetran, 

como en un lento sueño, los orígenes. 

El silencio elocuente de las cosas, 

el rostro inescrutable de la tierra, 

las felices orillas inmutables, 

dan razón del principio. 

En el vuelo invertido de las garzas que vuelven 

regresa la estación del eterno retorno. 





 

V 

 

FUERA de levedad la servidumbre 

de alejarme en secreto para luego 

volver a verte con los mismos ojos 

que tantas veces te miraran antes 

a través de las sombras, como un friso, 

ya herrumbre o esplendor desdibujado 

por las aguas del tiempo. 

Acaso adivinara 

el aire desvaído 

de alguna estampa antigua: 

entre muros trabados, 

un frescor de laureles, 

el aroma de agosto. 

Una luz sometida 

dorando las agujas, vulnerable. 

Ese ámbito anterior 

que invade en su evidencia 

el ínfimo esplendor de las cenizas 

que apenas retenemos. 

El espacio que en vano recorrimos 

y cuya realidad ya nunca cesaría. 

Por senderos oscuros siempre vuelven 

las señas habitadas 

que en la fugaz memoria del instante 

son sólo vanos velos del eclipse, 

veladas apariencias que nombramos 

de una ciudad remota, 

visiones de quien puso en la distancia 

su única certeza, 

de quien vencido abandonara 

el dulce afán de registrar las ruinas. 





 

VI 

 

SE obstina la mirada en aguazales 

dejados por la lluvia sobre el páramo, 

espejos que reflejan pasajeros 

el paso de las aves y las nubes 

en tránsito hacia el sur. 

Desde el cruce de sombras que circunda 

la claridad de la planicie se detiene 

a contemplar la cicatriz de los cercados 

y no del todo aleja 

el resplandor que deslumbrara 

paisajes parecidos. 

La lenta sucesión de las imágenes 

en su fugacidad perfecta 

no estorba, me procura 

vivir en la memoria. 

El níveo envés y el nítido perfume 

que llega de las hojas del olivo, 

la fresquísima sed de los naranjos, 

avalan esa pérdida que nombro 

y al decir recupero con toda su pureza. 

De las veraces formas que descubro 

sin haber poseído 

permanece un aliento que se cierne 

y ya yerto se esparce 

hasta el linde clausurado del bosque. 

Otra vegetación vive estas frondas 

de tedio lento y laso 

donde la luz escribe 

—inexorablemente— 

su desvelada plenitud de muerte. 





 

VII 

 

A la imagen de un lugar mi memoria 

regresa desvelando las cifras de la noche, 

el lenguaje silente de la tierra, 

los signos de la luz. 

Vuelve donde la sombra es la sustancia 

que ya no nos separa, a las fieles orillas 

donde brota el fulgor del oro sepultado 

y nos conducen todos los senderos. 

No en otro territorio bebí de la quietud 

que el curso de los años desvanece 

pero que era real y en torno a mí giraba 

ciñendo como un halo las colinas. 

No me fue dado hallar aquel sosiego 

que llegaba del polvo del verano 

sino sobre los sueños apilados 

en la fragilidad de los almiares. 

Vendrá con él la luz y devendrá nada el rumor 

que horada la tiniebla de los bosques; 

el musgo y la resina del lentisco 

serán como un presagio del aroma. 

Abierto al remotísimo silencio 

de la noche sagrada, volverá, 

entre las bayas frescas del arándano, 

el nítido latir de su presencia. 

Para vagar furtivo, 

si nada es perdurable, a qué reconciliar 

el tiempo y las visiones de su paso, 

¿no habito la morada del amante? 

A semejanza del lugar describo 

en la página ilesa el paraíso. 





 

VIII 

 

LUEGO de abandonar en la orilla olvidada 

el oro de los muros de la ciudad que amo 

—la única mirada a que me debo—, 

vuelvo sobre este valle mi silencio 

para perdido hallarme entre sus sombras 

y ser para perderme fugitivo 

en la hondura brumosa de sus bosques 

de luces mortecinas. 

Vuelvo sobre este valle la mirada 

acaso para ver en lo recóndito 

la dulce cercanía que me vive 

y ya no reconozco. 

Para ver los bancales bordeados de viñas, 

las riberas de alisos, 

los alcores de robles, 

el venenoso vaho del jazmín, la violencia 

que sólo adivinara sostenida 

al levantar los ojos y alcanzar 

las hogueras de marzo en los ribazos. 

Para ver me bastara mirar cuanto sucede 

sobre la superficie de las cosas 

sin demandar la oscura certidumbre 

que ocultan tras su brillo 

y apenas en su orden nos revelan 

del miedo y la belleza. 

Donde sonaba el agua luce ciega 

la luz ilesa entre la espuma leve 

y sé que en su fulgor anida el ansia 

de más y más desierta transparencia. 





 

IX 

 

ESA tristeza dulce que abordara 

la presencia sin nombre de las cosas 

parece apoderarse de todo cuanto 

el tiempo reconstruye 

como oscura noticia. 

Es un presentimiento que se acerca 

rozando cada muro y desvelando 

la muerte inexorable que se oculta, 

si enemigo rumor vegetal y habitable, 

por las vanas estancias donde acecha la sombra. 

En la amistad oscura del lugar devastado 

la mirada conserva la memoria perdida 

de herrumbrosos objetos en hermoso desorden 

que hasta ahora el recuerdo habitaba lejanos 

y minuciosamente nos devuelve el espejo. 

Fugaz se desvanece la certeza 

de recobrar en ellos 

la heredad horadada con los más viejos sueños 

sin los cuales sería razón de mi paso 

la crónica al fin de una inútil derrota. 

Afuera en la penumbra de la piedra 

todo acoso declina. 

En breve desearé ser del crepúsculo 

y acertar a ser luz con lo que fulge 

del otro lado de la fronda opaca. 

Hasta la noche vuelve con su aroma 

el respirar lentísimo del agua 

y nuestra leve vida vuelve acaso 

siquiera sostenida en ese instante 

para evocar olvidos. 





 

X 

 

NO está en la palabra la verdad que dé crédito 

al disperso esplendor que descubre el que pasa 

y por primera vez contempla, tras la umbría, 

los muros clausurados, la morada, donde la hiedra cede 

y se nos muestra única 

entre la verde lluvia sucesiva y ciega. 

Donde fugaz se esparce al aire de los porches 

un hálito de sal y de coníferas 

que en la costumbre de la luz los ojos 

apenas si penetran, contentándose 

con su pálida atmósfera, fundiéndose 

con el olor que el tiempo reposara en sus estancias húmedas. 

Entre alacenas y humo, conservan los enseres 

presencias de apariencia inaccesible. 

Del interior destilan la tensión que no dicen. 

Lo que vemos no es sino su inexistencia, 

ese aspecto de gastadas imágenes, de inscripciones caducas, 

que, supuesto de ellos, desvaídos asertan. 

La penumbra compone una vasta intemperie 

que aloja hacia lo hondo 

los restos sin contorno de las cosas, 

un viento tamizado 

de acacias y de noche 

que en la memoria altera la visión de su herrumbre. 

Más que vista, pensada, 

sombra alzada que goza del lugar del elogio, 

esta casa se sueña en su sitio de estancia. 

Revocadas en rosa, las paredes resbalan. 

Son un nombre del agua 

que resuena furtiva a la puerta. 





 

XI 

 

UNA sola mirada de sosiego 

bastara a quien dispone su alianza 

entre el azar y el mundo, confundida 

en la sombra que es y no al ocaso, 

agua y suelo en su linde, desvelada 

razón en que agoniza 

la efímera verdad de lo que somos. 

Bastaría tomar de la hora violeta 

la quietud mantenida que precede a su fin; 

de la huida, su tránsito. Apresar 

en el vuelo que alza la bandada de aves 

el sentido, o su exacta carencia. 

Complacerse en la brisa cuando viene la noche 

como quien nada espera. 

Una sola mirada mensurable y distante 

prevalece apostada en esa ausencia 

que puebla la memoria del origen. 

Alguien, quedamente en la sombra, 

concibe el esplendor contra la muerte 

ceñido a la arboleda, semioculto, 

por entre ramas verdes y vacío. 

A debida distancia se desvela la línea 

que conduce al deseo, 

la frontera trazada y después abolida 

que siempre recomienza en el umbral del sueño. 

No se extingue la llama 

que en la calma conserva 

el ardor del recuerdo. 

Pues que sólo del fuego origen se sabe, 

sólo de él dará cuenta su luz mortecina. 





 

XII 

 

LA casa está en silencio, el mundo en calma, 

iguales, y lo mismo, las estancias 

donde la noche habita su vacío 

inmóvil e insondable. 

Perdiéndose lo apenas entrevisto 

detrás de la maleza, presintiendo 

la sed definitiva de la ausencia 

como una condición o una condena. 

Sobre el jardín cerrado se proyecta 

el muro de los días abolidos, 

se abre la puerta a la senda celada 

donde al ir todo vuelve. 

Este mismo lugar describe un círculo 

que enlaza fin y origen: se sustenta, 

sutilísima luz, en su propia tiniebla. 

Ya todo se resuelve en esta hora 

bajo la forma huidiza de los nombres 

y su escrita memoria de apariencias. 

Ante el umbral desierto alguien pregunta. 

¿Dónde se esconde el exacto rumor 

de los cedros del Líbano al batirse en el aire, 

el silencio de la luz en la altura 

cuando la sierra es cielo y fulge plata? 

¿Adónde fue a esconderse perdurable 

todo lo que sujeto nos huyera 

y a lo más entrevimos a través de las lamas, 

tras la línea de sombra? 

The house was quiet and the world was calm. 

Y el mundo en calma. 





 

XIII 

 

EL breve curso de la noche elige 

la niebla varada, 

el cerco candente que engasta 

los viejos cipreses del sur. 

Quedamente la luz desdibuja un perfume 

de estera marchita y cortezas 

que como un poso dulce dejamos ajenos 

al vano homenaje de símbolo, 

de lo que al cabo no es sino pérdida. 

A través de los vidrios el vaho ha trazado 

las líneas fugaces 

que dan forma a la nada. 

Son huellas al borde del tiempo, 

un rastro dorado y efímero. 

De madrugada el sueño 

reconoce el oscuro celaje, la materia 

infinita que nombran 

palabras gastadas, 

palabras que al filo del alba 

lentamente se pierden. 

Camino del alba, abolida 

la frágil frontera, sólo resta 

entrever, cuando todo se acaba, 

una estela alejándose. 

Ya la luz o ese oro que los muros destilan, 

la negra celosía, tiestos húmedos, 

placidez que filtrada nos huyera, 

semejan permanencia. 





 

XIV 

 

PUES parece que todo nos esconde 

en esta encrucijada que habitamos, 

sombra en la sombra aparentamos calma. 

Lentamente en la luz agoniza la tarde. 

Después de la tormenta cede presa 

al viento y la hojarasca. Se adivinan 

vísperas del invierno en los jardines. 

Una antigua esperanza de durar perseguida, 

de dar alcance al vasto territorio 

de la suave brisa en los albores 

y oro en las umbrías. 

Hay algo en este bosque mortecino, 

que se divisa ausente, 

capaz de devolvernos 

intacta la visión y su espejismo 

como acaso los sueños solamente recuerdan. 

La casa del cerezo 

y sus muros cubiertos de una hiedra encarnada 

son parte del enigma. 

Sabemos de lo inútil 

que es no conformarse 

con ver pasar delante de los ojos 

el principio terrible que anuncia la belleza. 

Como quien huye perseguimos, 

a través de la noche, la morada 

donde el canto remoto del deseo 

es una imagen nítida, 

una palpable realidad, la única. 





 

XV 

 

AHORA que el viento 

sume en templanza los pabellones, 

deseo el cobijo habitable 

de la estancia en penumbra. 

Sobre el mármol hoy frío 

—donde rojas banastas— 

permanezco en silencio. 

Veo fruta caída, 

el jardín donde moran 

deshojadas higueras. 

A través de las lamas perduran 

otra luz, estaciones distintas. 

Súbitamente cesan 

los ecos de la casa 

mientras llega de fuera 

el aliento oloroso 

de la tierra mojada, 

el rumor de los árboles 

cuando el ábrego arrecia. 

Donde quiera que mire 

el paisaje remite 

a un único lugar 

en que las aguas 

se aquietan mansamente, detenidas 

en la dudosa orilla de otro tiempo. 

Prendida permanece la mirada 

del último sendero de la noche. 

Ahora emergen hermosas, 

de entre sus losas húmedas, 

las horas sucesivas. Un instante. 





 

XVI 

 

ESTAS horas se irán, 

como ahora, alejándose, 

la estación abandona 

esa luz escondida y perfecta 

del antiguo verano. 

Es junio. En la tarde 

pasa la vida y vemos 

nuestros rostros perdidos 

reflejarse y mirarnos. 

Al hacerlo merecen 

la forma irreal de la sombra. 

Desvanecen, acaso, en la edad 

sus perfiles helados 

para darnos a cambio 

oblicuas estatuas de sal 

que interrogan inmóviles. 

De los árboles crece 

la única memoria confundida 

con el paso veloz de las esferas. 

(Si recordamos es sólo porque fuimos, 

para olvidar la trama de la muerte.) 

Estas horas se irán. Vulnerables, 

apagando incesantes, 

como un punto fugaz e infinito que huye. 

Con ellas se irán las imágenes 

que ya son apariencias hermosas: 

territorio inventado 

a la luz 

de la sola memoria. 





 

XVII 

 

ASÍ el sol que declina 

—el mismo atardecer desde Santa Ana—, 

la sombra más recóndita, las plazas 

no menos escondidas, los palacios 

dormidos en el oro de su ruina. 

Como el deslumbramiento que dispone 

la red abandonada que transitas 

sin conocer del caminar otro destino 

que el carecer al cabo de la meta. 

Así, esa soñada proporción, 

esa medida, supuestamente exacta, 

que parece tener cuando vacante, 

entre el amor y el odio, la contemplas. 

Esta ciudad en que agonizas, 

sus cálidas murallas levantadas 

en torno de tu vida, 

habrá de ser la causa, 

—inevitable y, por desdicha, última— 

de tanto gozo y tanta 

desolación como condena: 

celda de ese vivir 

donde, de un golpe, 

apurar sin dolor esta existencia. 





 

XVIII 

 

NADA mueve las ramas de estos árboles 

serenos entre arbustos, plantados 

al pie de elegantes jardines abiertos 

bien distintos de aquellos 

paraísos cerrados que adoré 

y aún recuerdo. 

De sus copas truncadas, 

del liquen que a sus troncos 

se abraza irredimible, 

surge, como una ciega servidumbre, 

una fuerza encendida que no acepta de mí 

sino ser una sombra conformada a su imagen. 

Debo ser, donde lenta se pierde 

una larga avenida sin término, 

una sombra de sombras 

que en su extraña certeza 

desconfía del tiempo. 

Envuelta entre la niebla permanece 

la auténtica memoria que me vive: 

una otra claridad, la misma, ésta, 

herida de palmeras que retengo 

y al alba cada día me deslumbra. 

Hasta su extinta huella recobrada 

vuelvo vencido a verme, abandonado, 

sin el seguro azar, sin los presagios, 

sin esa luz alzada 

aquella noche 

que no quise soñar interminable. 





 

XIX 

 

TODO es en su abandono 

precisa claridad de lo que lento 

se va desdibujando inadvertido 

delante de los ojos 

como si su presencia se rindiera 

a merced de la luz 

que cercana devora 

los restos melancólicos del último verano. 

Así cede la luz que en su caída 

secundara el deseo de los cuerpos, 

la luz que en el hastío celebraba 

el paso de las horas, 

el seco desamparo 

que siempre nos visita 

ante los cielos rasos del crepúsculo. 

Ajena me parece hoy proyectando 

su estela interminable. 

¿Recuerdas? Lo creía. Veo ahora 

la exacta condición de sus contornos. 

Y no son infinitos. Y me huyen. 

Y ya no retroceden de sus sombras, 

las mismas donde yacen escondidos 

los días que dejamos sin nostalgia. 

Todo es en su abandono una certeza 

de la fragilidad de lo que alzamos: 

no la reconstrucción ni sus cenizas; 

no las ruinas, acaso el laberinto 

del que imposibles penden enlazadas 

avenidas que dan a la memoria. 





 

XX 

 

ESTA luz que no evita 

la limpia transparencia y que se suma 

a la inclemente herrumbre que socava 

con insistencia nuestros muros, 

esta luz perseguida sin objeto 

renace en un compás desvanecido 

y en su solo silencio nos alcanza. 

De la noche, dudosa, va emergiendo 

sin que su extrema sombra sosegada 

sorprenda este paisaje que me dice. 

Demasiadas veces he abarcado 

el cerco de su herida, con frecuencia 

he soñado velar su cuerpo insomne 

y habitar agitado el mismo centro 

donde furtiva hallar una certeza. 

El tiempo es un rumor, elige pasos: 

apagados traspasan las estancias 

donde vivir la muerte únicamente. 

Observo cómo un hueco se interpone 

entre su azar y el mundo. 

Ya nada se sostiene en esta hora 

en que la luz consiente y transparece 

para darse sin ser desde la noche. 

De su centro secreto a la mirada, 

la forma en lo real de su apariencia, 

emboscada sucumbe a los deseos. 

Soy un latido más con lo que late, 

mi voz en vano va hacia su eco, 

nada espera de mí sino su olvido. 
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I 

 

ENCLAVE 

 

COMO quien nada espera, 

sentado frente al muro que levanta 

dos árboles meciéndose, 

mirando en la distancia 

la sombra desvaída de la ausencia, 

la torpe maquinaria de las horas. 

Como quien ve pasar delante 

—sin moverse— 

la película gris de los recuerdos 

y en nada ya repara o desespera, 

sin que se note apenas, olvidándose. 

Así, desde la noche, en el origen, 

en el turbio presente casi exacto 

de una vida pasada inútilmente, 

ese ser que yo he sido —sin conciencia 

siquiera de saberlo—, la figura 

que ahora me contempla —la inocente 

apariencia de su rostro—, parece interrogar 

ante el espejo 

una razón que valga la respuesta 

de estar —frente a este tiempo— 

aquí esperando. 





 

LA SOMBRA FUGITIVA 

 

ESTE viento tan cálido que recompone ahora 

un verano tardío; la luz anaranjada 

del cuarto y la penumbra 

de los libros que aguardan 

al lector del invierno. 

Las breves y oscilantes líneas de sol 

dispuestas, la desdichada espera 

de quien cifró en la huida 

la razón y el principio 

y reconoce apenas que una ciudad le acecha 

y ésta será la única. 

Aquel que en la distancia quiso amar lo recóndito 

y el tiempo le devuelve la certeza del sitio. 

Aquel, este que ahora, ya decía, 

se empeña, y recupera en vano 

lo que nunca ha existido, 

y en el viento que entra, cuando atardece, observa, 

toma papel y escribe. 

Yo mismo, el que contempla 

el río entre las hojas, cierra la puerta y vuelve 

a ocupar su costumbre. 

Aquél al que le basta la sombra fugitiva, 

el instante, esa efímera razón de permanencia. 





 

LITTLE CORNWALLIS ISLAND 

 

LA incierta claridad que llama a veces 

desde la superficie de las cosas, 

la transparencia oculta que revela 

su presencia callada y elocuente: 

el sol que dora, el árbol amarillo 

y real bajo la tarde, 

esta misma mirada vuelta al cielo 

para buscar su ciego espejo quieto; 

las aguas detenidas en el puente 

y su reflejo lento, ese pasado 

que quieres recordar desde tan lejos. 

No somos ya los mismos, todo cambia 

y lo inmutable queda prisionero 

de una incierta memoria que nos miente. 

La noche no es más noche porque ahora 

nos diga el calendario que es el tiempo. 

La noche es sólo eso porque huimos 

y saben nuestros rostros 

que es irremediable, y sin retorno. 

El agua que recorre la inmóvil fosa helada 

es el símbolo ajeno de la vida 

que apenas poseída rechazamos. 

Aquí, vuelvo los ojos, y estás 

—estatua y sal— indiferente 

y miro —la ventana— y apareces 

mirando aquella luz que conocimos. 





 

LOS ECOS DEL JARDÍN 

 

Other echoes / inhabit the garden. 

T. S. ELIOT 

 

SE desvanece el eco tras los muros 

de lo que fue un jardín para ninguno, 

traspasan ya tu casa clausurada 

las imágenes turbias de otro tiempo. 

De nada sirven ya las celosías, 

la penumbra dorada de las lamas, 

el silencio solar de la azotea. 

Sabe la certidumbre su morada: 

durar como el instante, ser materia 

destinada a morir, sola presencia 

de un suspenso abarcar lo interminable. 

Imágenes veloces recuperan 

la vida que ocultaban las paredes 

de tu estancia de ser para la muerte. 

Sobre la piedra donde el vidrio hiere, 

la hiedra suspendida ha limitado 

el hueco que te habita. 

Se pierde la quietud que contemplaras, 

la que te dio sentido frente a todo. 

Su inmóvil suceder es esa losa 

hundida y desgastada donde pisas. 





 

LA IMAGEN DETENIDA 

 

EL árbol acontece, y es hermoso 

sin hojas y con frutos, suspendido 

al borde de la noche. Sólo el tiempo 

decide su fijeza. Fugitiva, 

la luz intermitente de los faros 

recorre la extensión de su memoria. 

Es fácil entrever tras los cristales 

la razón y el azar de nuestra huida. 

Lo que nos trajo aquí es esta ausencia 

del árbol y la luz, esa distancia 

que impone carecer de la atadura 

que te liga a un lugar donde regresas 

después de cierto tiempo, cada poco, 

para poder vivir. Si los recuerdos 

pudieran retornar en cualquier parte, 

si no fuese preciso oír el rumor 

de ciertos ríos u oler el leve aroma 

de otros días, 

bastaría mirar como quien sabe 

que ya no hay nada más, que en la ventana 

la luz se desvanece para siempre. 





 

LUZ OTORGADA 

 

LA gracia de evocar ciertas imágenes 

es semejante al sueño. 

Así, una tarde, 

observas las montañas una a una, 

sus cuerdas recortadas a poniente, 

perceptibles y nítidas, al aire 

de una luz irreal, reveladora, 

que la niebla no impide transparente. 

Y estás en otra parte y desconoces 

el nombre del lugar donde te encuentras; 

en la extrañeza y en la incertidumbre 

eres el extranjero que regresa 

sin haber renunciado al territorio. 

Allí, emboscado, 

transitas las imágenes del tiempo 

buscando las señales. Sólo entonces 

empiezas a entender que el que recuerda 

no es el mismo que ajeno se detiene 

y en su disolución se reconoce. 





 

EDAD DE ORO 

 

NUESTRA mejor edad yace escindida 

entre la seca imagen de un recuerdo 

y la invisible luz de otra presencia. 

Clausurada y remota la contemplo, 

ajena enteramente y tan lejana 

que es difícil siquiera el testimonio 

de su incierta verdad. Hay algo, empero, 

que retengo de ella en la memoria, 

que la hace verosímil cuando al hilo 

de una conversación intrascendente 

o ante un hecho banal se impone y muestra 

apenas un atisbo de conciencia, 

toda su opacidad desfigurada. 

No es nítida la voz, ni el mismo aroma 

impregna su recinto, ni podemos 

temer su acre sabor en nuestras bocas, 

pero algo en ella 

parece merecer la certidumbre 

de lo que sí sucede 

y desde el tiempo 

retrocede en zigzag, 

desaparece. 





 

COMO EN DÍAS ANTIGUOS 

 

PUEDE más el deseo, me dijiste. 

Años atrás tomamos con frecuencia 

este mismo camino que seguimos. 

Idéntico el trazado sinuoso, 

las riberas hostiles y anegadas, 

su perfume perenne y estancado. 

Ambos a la deriva, como ahora. 

Abandonadamente, lo recuerdo. 

Es fiel —como si entonces— la memoria: 

contradice la lógica del tiempo. 

¿Por qué la nitidez de las imágenes, 

la fiel reproducción de lo sentido? 

Es imposible, al cabo, aproximarse 

a las mismas escenas del pasado; 

imposible creer que éstas parezcan 

aquéllas y no otras. 

Como por vez primera veo la isla 

y en tu rostro los rostros repetidos 

en la edad clausurada que dejamos. 

Al mirar, esa imagen me sacude, 

tal una fugaz marca impenetrable. 





 

UNA ANTIGUA CERTEZA 

 

LA flama de la siesta socava las paredes 

y agota en su fulgor esa mirada 

de lo que siendo escapa a la razón. Preguntas 

si habrá de sucedernos la edad en que perviva 

todo lo que merece la presencia: 

el rosal inflamado, las aguas repetidas 

en ese único río que vive para siempre, 

la rueda de molino de apariencia inmutable 

y la casa erigida sobre una red de arena. 

Acaso la respuesta esté en el arco 

y su umbral desgastado, 

en esa enredadera sometida a la forma, 

en el denso dolor de este manso silencio. 

Anticipa la tarde una antigua certeza 

de la que sólo es cómplice la sombra: 

el ocaso será la nueva aurora. 





 

TARDE DEL TIEMPO 

 

QUIERO evocar de nuevo aquella escena. 

Los dos sentados cerca y en silencio. 

Hay un lento mecerse del viento 

entre los árboles, el rumor incesante 

del agua hacia lo lejos, 

una sombra oscilante y ya oblicua. 

La tarde se sucede, apenas pasa. 

Los dos nos contentamos con mirarnos. 

Nuestra respiración respira en ella. 

Callamos e interpreto, acaso, lo que piensas. 

No hay nada que sugiera sino tiempo. 

Horas que se detienen en su ausencia. 

¿Deseamos nombrar lo que termina? 

Asidos a ese rayo que nos huye 

el destino dispone un pacto extraño: 

perdurará en palabras el silencio 

y en su repetición no viviremos. 





 

EN UNA HABITACIÓN VACÍA 

 

TODO parece ser en suma ahora 

la escueta superficie de este cuarto: 

la luna deformada del espejo, 

su irregular trazado en las baldosas, 

las puertas siempre abiertas a la noche. 

 

Estas habitaciones sumergidas 

guardan conversaciones que ignoramos, 

vuelven sobre su orden la memoria, 

las tardes de un muchacho 

que acierta a ver su rostro dibujado 

entre los viejos muebles. Los retratos 

tienen vueltos los ojos contra el tiempo. 

Hay una negación, un simulacro, 

capaz de repetir con insolencia 

la verosímil muestra de un fracaso. 





 

ACABAMENT D’ESTIU 

 

FUE a finales de agosto. 

Los tilos alineados llenaban con su sombra 

las losas del paseo. Al borde, un mar en calma. 

Ajeno a otra presencia, caminaba despacio. 

Junto a mí, caminabas. 

Me miraste. Algo oí de unos ojos tristísimos, 

de cierta cicatriz que cruzaba mi frente. 

Atendía a mis pasos: inseguros trazaban 

una falsa distancia. 

Recuerdo haber sentido el viento húmedo, 

la blanca claridad de las terrazas, 

la irreparable pérdida que anuncian 

las últimas cenizas del verano. 

 

Ahora sé que esa tarde fue única. 

Que en su pasar cerraba para siempre 

la puerta de otro sueño. 

No consiente una vida repetir en su ciclo 

dos tardes semejantes: la intensa, doble imagen 

de una afín despedida. 





 

LA SOMBRA DORADA 

 

ABRO la verja del jardín sin nadie. 

Espera mi llegada el viejo limonero 

y al verlo me parece 

que no hubiera pasado en parte alguna 

todo este largo tiempo, 

que siempre hubiera estado 

sentado en esta sombra, silencioso, 

viendo pasar los días 

con la mirada turbia de los que nada esperan, 

pero al fin sobreviven. 

Con tanta asiduidad he recordado 

este mismo lugar 

que no es extraño 

sentir la vuelta a casa 

como un hecho casual, como si ahora 

volviera una vez más y simplemente 

cerrara una vez más la misma puerta. 

La casa es hacia dentro el laberinto 

que siempre he perseguido. Permanece 

sitiada por los muros 

azules de la infancia, 

por ecos de una edad sobrevenida. 

En la azotea, 

el puerto sigue siendo un sueño antiguo 

y arriba en las estrellas 

leo de nuevo 

el rumbo del viaje que comienza. 
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