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PROLOOG MIDZOMERAVOND 1994

De roeiboot gleed langzaam door het zwakke maanlicht in het korte interval tussen zonsondergang en zonsopgang. Nog even en de midzomernacht zou plaatsmaken voor de ochtend.

Het enige wat verraadde dat er een boot voer, was de zachte plons als de roeispanen in het water werden gestoken en het geluid van vallende druppels als ze weer werden opgetrokken.

Het was een uitzonderlijk mooie nacht. Het water van Västerhavet, de zee langs de westkust van Zweden, lag stil rond de eilandjes en de langwerpige, gladde bultrotsen van roze Bohus-graniet. Achter de haven klampten kleurrijke houten huizen zich vast aan de steile rotsen.

De gehavende roeiboot zigzagde door de nauwe doorgang tussen Flatholmen en Yttre Huö. Al snel was hij niet meer zichtbaar vanaf de strandpromenade die de kustplaatsen Hunnebostrand en Ulebergshamn, in het midden van de provincie Bohuslän, met elkaar verbond.

Precies op dat moment, om één minuut voor drie, verbrak een brul de stilte en het daaropvolgende gejuich verspreidde zich over de vlakke granieten rotsen en verder over het water tussen de scheren.

De roeier schrok en liet de riemen even in de dollen rusten. Hij richtte zijn blik op het land, maar het uitzicht werd grotendeels belemmerd door de vele eilandjes.

Martin Dahlin had Zweden net op voorsprong gezet met een goed getimede kopbal in de verre hoek, buiten bereik van de Russische keeper. De droom van een WK-kwalificatie werd nieuw leven ingeblazen voor de feestende kijkers in het hele land, dus ook in de kleine huizen in Hunnebostrand.

Vanuit het plaatselijke eetcafé Bella’s Bistro klonken vrolijke kreten, gelach en het rinkelende geluid van glazen waarmee werd geproost, terwijl zo’n veertig gasten het doelpunt vierden. Op de achtergrond complimenteerde sportcommentator Arne Hegerfors de Zweedse doelpuntmaker op de pas aangeschafte grootbeeldtelevisie. De deuren naar het beglaasde terras met uitzicht op zee stonden wijd open.

Het was een koude nacht, de temperatuur schommelde rond de 7 graden. De hitte waarmee de WK-zomer van 1994 later zou worden geassocieerd, was nog niet in Bohuslän aangekomen. Hoewel de kou van de nacht door de te dunne kleding van de roeier was gedrongen, bleven de riemen ritmisch heen en weer gaan door het water. Al snel was de roeiboot volledig uit het zicht van de kust verdwenen, beschut door de gladde rotsen van het eiland Alvön.

Het duurde bijna twintig minuten voordat hij weer tevoorschijn kwam en aan zijn terugreis begon. Een geoefend oog had kunnen zien dat de voorsteven nu enkele centimeters hoger boven het wateroppervlak uitstak.

De lading van 85 kilo was overboord gekieperd.

De inhoud, verpakt in plastic zakken van de plaatselijke supermarkt, was in een grote, lichtbruine koffer gestopt die langzaam was gezonken en uiteindelijk vijfentwintig meter lager op de modderige bodem van Västerhavet was beland.

Daar zou de koffer dertig jaar lang blijven liggen, als een goedbewaard geheim van de zee.
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Julia kon bijna geen lucht krijgen. Nu ging het gebeuren.

De leden van het gerechtshof namen plaats en het geroezemoes in de rechtszaal verstomde.

Ronnie draaide zijn hoofd en liet zijn blik over het publiek dwalen. Toen hij Julia zag, verscheen er een glimlach van herkenning op zijn gezicht en zijn ogen fonkelden als twee groenblauwe lagunes.

De jaren in een strafinrichting hadden hun sporen nagelaten. De blauwe gevangeniskleding slobberde om zijn magere lichaam en zijn voorhoofd onder het donkere, achterovergekamde haar was gegroefd, waardoor hij er ouder uitzag dan zijn 42 jaar. Sinds hun laatste ontmoeting had hij zijn baard afgeschoren, zag ze. Hij stak zijn hand naar haar op ter begroeting. Ze zwaaide voorzichtig terug.

Toen hij even daarvoor de rechtszaal was binnengebracht, had hij zich niet onder de afschermdeken verstopt, maar uitdagend naar de flitsende camera’s gekeken. Gedurende het hele proces had Ronnie de aanklachten ontkend en geweigerd een verzoek om omzetting van zijn levenslange straf in een voor bepaalde tijd in te dienen. In eerste instantie had juist dat Julia’s interesse gewekt. Hij had snel vrijgelaten kunnen worden, maar in plaats daarvan had hij gevochten om onschuldig te worden verklaard.

Julia sloot haar ogen. Het feit dat deze rechtszaak überhaupt plaatsvond was haar verdienste. Een journalistieke onderneming die tot een enorm commercieel succes had geleid. Delict was de meest beluisterde truecrimepodcast in Zweden ooit, hoewel er tot nu toe maar één seizoen was uitgebracht.

Toen ze haar ogen opende, zag ze dat verschillende bekende columnisten en deskundigen op het gebied van criminologie om haar heen zaten. De president van het gerechtshof, Margareta Strömberg, zou over een paar seconden een duidelijke uitspraak over de schuldvraag doen.

Als Ronnie Roos werd vrijgelaten, zou Julia de held zijn, een donquichot die de juridische windmolens van het rechtssysteem had bevochten en had gezegevierd. Maar het risico bestond natuurlijk dat Ronnie opgesloten zou blijven en de levenslange gevangenisstraf werd gehandhaafd. Dan zouden de columns bol staan van leedvermaak. Wie dacht Julia wel dat ze was? Een radiocelebrity die de onderzoeksjournalist probeerde uit te hangen?

De sceptische blikken van de toeschouwers plakten aan haar huid als slijmerige slakkensporen. Ze trok demonstratief haar zwartleren jack uit en legde het op haar schoot. Het luipaardgezicht op haar linkerbovenarm staarde hen met een scherpe, turquoise blik aan. Een echte ‘fuck-you-tattoo’, zoals Charlie van de tatoeagestudio hem had genoemd. Het was haar eerste, ze had hem een jaar eerder laten zetten in een periode dat ze daar echt behoefte aan had.

Julia schoof een lichtbruine lok achter haar oren en bevochtigde haar droge, roodgestifte lippen.

Inmiddels was het bijna twee jaar geleden dat Ronnie contact met Julia had opgenomen, nadat hij haar interview met een DNA-deskundige had gehoord in de ochtendshow van het commerciële radiostation Pop FM. Hij wilde het moordwapen, een mes, opnieuw laten testen omdat de expert had verteld hoezeer de DNA-technologie zich de afgelopen jaren had ontwikkeld, en vroeg Julia hem daarbij te helpen.

Hij had achttien jaar in de gevangenis gezeten, veroordeeld voor de brute moord op een ouder echtpaar, Knut en Britt Björk, in het dorp Bärfendal in de gemeente Munkedal in Bohuslän.

Voor hun eerste ontmoeting had Julia het proces-verbaal van het vooronderzoek doorgenomen. De foto’s die tijdens de sectie van Knut waren gemaakt, waren weerzinwekkend. Zware mishandeling met excessief geweld, had de officier van justitie het genoemd.

Toen de achtentachtigjarige man op een novemberdag in 2005 in de keuken werd gevonden, had hij vijftien steekwonden in zijn borst en was hij al minstens een etmaal dood. Knuts vrouw lag op bed in een van de slaapkamers, gewurgd. In de oven lag een homp elandvlees, ingedroogd als een rozijn. De miljoen kronen in bankbiljetten die Knut volgens zijn familieleden onder de matras in de slaapkamer had verstopt, waren verdwenen, samen met de gouden sieraden van het echtpaar. De buit was nooit teruggevonden.

De eerste zes maanden dat Julia bij hem op bezoek ging in de gevangenis speelde de vraag of ze op een meter afstand van een monster zat voortdurend door haar hoofd. Maar hoe meer ze zich in de zaak verdiepte, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat hij ten onrechte was veroordeeld en dat de moordenaar van Knut en Britt nog vrij rondliep.

Zo’n tien meter voor haar glinsterde Ronnies nek van het zweet onder zijn donkere, kortgeknipte haar. Naast hem zat strafrechtadvocaat Kerstin Lind. Telkens wanneer ze opzij boog naar haar cliënt wiegde haar perfect geföhnde, krijtwitte pagekapsel heen en weer. Ze stond erom bekend dat ze de meest geruchtmakende zaken aannam en won. Dat ze ermee had ingestemd om een verzoek tot herziening van de rechterlijke uitspraak in te dienen, nadat Julia contact met haar had opgenomen, was op zich al een overwinning geweest.

Ronnie had gelijk gehad, niet zijn DNA zat op het mes, maar dat van een onbekende persoon. Het gerechtshof had, grotendeels op basis van de informatie die in de podcast Delict werd onthuld, heropening van de zaak toegestaan, waarna de officier van justitie het strafrechtelijk onderzoek opnieuw had gestart.

Een paar rijen voor Julia zat Wilma. Haar magere armen staken uit een oversized T-shirt. Ze was opgegroeid terwijl haar vader in de gevangenis zat. Julia kon zich niet voorstellen hoe dat moest zijn geweest. Leven met het feit dat je vader niet alleen afwezig, maar bovendien een veroordeelde moordenaar is. Ze hadden een goed contact opgebouwd in de jaren dat Julia aan de podcast werkte. Op dagen dat het tegenzat, had Wilma’s lot als een soort brandstof gefungeerd.

Nu nam Margareta Strömberg het woord. Ze deelde mee dat de leden van de rechtbank een besluit hadden genomen over de voortzetting van de hechtenis van de gedaagde Ronnie Roos.

‘Volgens een unanieme rechtbank is er…’ Margareta Strömberg pauzeerde even, ‘níéts wat rechtvaardigt dat de gedaagde Ronnie Roos in hechtenis moet blijven. Hij zal daarom onmiddellijk op vrije voeten worden gesteld, in afwachting van de uitspraak, die woensdag 2 oktober om elf uur bekend wordt gemaakt.’

Er barstte een spontaan applaus los in de zaal. Een vrouw huilde, waarschijnlijk Wilma.

Euforie verspreidde zich door Julia’s lichaam, ze kwam overeind en stak een vuist omhoog als een overwinningsgebaar. Een kakofonie van stemmen omringde haar.

Ze had gewonnen. Ze had revanche genomen op iedereen die haar had tegengewerkt.

Ronnies schouders schokten van het ingehouden huilen. Hij omhelsde zijn advocaat in een bijna krampachtige greep.

‘Julia Järvskog? Een kort commentaar, graag, kan dat?’

De zwarte haardos en de opvallende eyeliner kwamen haar bekend voor van de bylinefoto in een van de avondkranten. De journalist boog zo dicht naar haar toe dat Julia de spearmint van haar kauwgom kon ruiken.

Ze knikte zonder haar aan te kijken.

‘Vertel eens, hoe voelt dit?’

Een stem die wel de hare moest zijn antwoordde dat het zonder meer de beste dag van haar leven was.

Miss Spearmint bleef vragen stellen en Julia antwoordde op de automatische piloot, ze had moeite om zich te concentreren. Een jaar geleden zou ze alleen maar trots zijn geweest op dit moment, maar sinds zijzelf een prooi was geworden waarop werd gejaagd, wist ze niet meer wie ze was in de voedselketen.

‘Nu wordt Ronnie Roos waarschijnlijk juridisch vrijgesproken van de moord op Knut en Britt. Jouw podcast heeft tot zijn vrijlating geleid. Maar de wet is één ding, de werkelijkheid is iets anders. Weet je zeker dat hij onschuldig is?’

Vanaf de andere kant van de rechtszaal keek Ronnie haar over het krijtwitte pagekapsel van zijn advocaat heen aan.

‘Dank je,’ mimede hij. ‘Dank je.’

‘Honderd procent zeker,’ zei Julia.
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De romp van de vissersboot zweefde als een donkere schaduw boven haar. Het daglicht van de septemberzon verdween, terwijl Åsa Alldén langzaam afdaalde. Al snel werd ze volledig door de zilte duisternis van Västerhavet omringd.

Vijf meter lager stopte ze voor een drukvereffening, waarna ze haar gecontroleerde afdaling naar de bodem voortzette. De bewegingen van het water lieten haar heen en weer deinen, terwijl ze langzaam door de zwarte zee zonk. Het waaide harder dan ze hadden verwacht en door de hoge golven was de boot onderweg naar de duikplek gaan stuiteren. Ze had in de boeg gezeten met haar blik op de kale rotsen gevestigd en haar lange blonde haar als een mantel in de wind laten wapperen toen ze de haven van Hunnebostrand uit voeren. Twee ridders op een missie.

Het ritmische geluid van haar adem in het mondstuk was het enige wat ze hoorde. Een vertrouwd gevoel van vrijheid trok door haar heen. Langzaam blies ze het kooldioxide uit, voor de volgende inademing. Hoewel de watertemperatuur nog steeds een aangename 13 graden was, volgens de thermometer van de boot, voelde ze dat ze onder haar drysuit kippenvel op haar armen kreeg.

Åsa wierp een blik op het duikhorloge om haar pols. Vijftien meter diepte, nog tien meter te gaan. Genietend sloot ze haar ogen. Toen ze ze weer opende, kwam de modderige bodem dichterbij. Ze remde af en tuurde omhoog in de duisternis boven haar.

Even later zag ze de contouren van Jens’ zwemvliezen. Al snel was hij op dezelfde diepte als zij. Ze wees naar rechts, waar ze met behulp van hun hoofdlampen zo’n tien meter voor hen een onderzeese klif konden zien oprijzen als een Alpentop. Volgens de zeekaart moesten de verloren kreeftenfuiken zich daar in de buurt bevinden. Het zicht was goed. Er was vrij veel begroeiing en ze zagen ook wat vissen en krabben. Åsa keek geamuseerd toe hoe een kleine strandkrab ijverig over de bodem onder haar rende.

Jens hield zijn rechterhand omhoog en vormde met duim en wijsvinger een okégebaar, volgens de standaard handsignalen voor duikers.

Langzaam gleden ze verder, schouder aan schouder. Ze hadden elkaar leren kennen via De Spookduikers, een ideële organisatie die de zeebodem vrijmaakte van afval, een hobby die voortkwam uit Åsa’s betrokkenheid bij een gezond marien milieu.

Eenmaal bij de klif gekomen volgden ze de rotswand, zoekend naar de blauwe korven met nylon netten. Toen ze bijna een rondje hadden gezwommen, zag ze iets blauws schuin onder hen, ze tikte Jens op zijn schouder en wees naar de kreeftenfuiken.

Ze zaten vast in een spleet. Ze zwom ernaartoe en richtte de lichtstraal erop. Drie blauwzwarte kreeften kropen rond in de dichtstbijzijnde fuik. Eentje was een kanjer van zo te zien wel twee kilo. Als er vangst in de fuiken zat, zouden ze als dank elk een kreeft krijgen, zo was hun beloofd. Ze watertandde bij de gedachte aan de smaak van het malse vlees. Jens zwom naar haar toe en met een gezamenlijke ruk kregen ze de korf los. Na een paar minuten werk waren beide fuiken vrij. Twee van de meer dan vijfduizend die elk jaar verdwenen, zouden ze kunnen bergen. Vele ervan werden dodelijke vallen voor vissen en schelpdieren, voor altijd gevangen op de bodem van de zee.

Net toen ze de luchttank wilde laten leeglopen om weer naar de oppervlakte op te stijgen, zag ze ongeveer tien meter bij haar vandaan een voorwerp. Het stak uit de modder omhoog, half overwoekerd door zeewier. Ze gaf Jens een teken en samen zwommen ze eropaf.

Het was een grote, ouderwetse koffer met roestig beslag aan de bovenkant. Hij was bedekt met algen, maar ze vermoedde dat hij oorspronkelijk lichtbruin van kleur was geweest. Hoewel ze eraan gewend was om tijdens haar tochten met De Spookduikers de vreemdste spullen te vinden, was ze nog niet eerder een logge koffer tegengekomen op de zeebodem.

Ze kon aan Jens’ gezicht achter het duikmasker zien dat ook hij in verwarring was.

Ze greep het handvat van de koffer en probeerde hem omhoog te wrikken. Tot haar verbazing was hij veel zwaarder dan ze had verwacht. Zaten er soms stenen in? Ze beduidde Jens dat hij haar moest helpen hem los te trekken.

Toen ze samen aan het handvat trokken, schoot het slot los en ging de koffer voor hun neus open.

Het duurde een paar seconden voordat het tot haar doordrong wat ze zag.

Naast stenen zaten er resten van gescheurde plastic zakken in en zo te zien afgezaagde botten die uit losse stukken vlees staken.

Maar wat haar echt de adem benam was de aanblik van wat er midden in de koffer lag.

Een beeld dat haar nog vele nachten zou achtervolgen, waardoor ze badend in het zweet wakker zou worden, verstrikt in doorweekte lakens.

Een menselijk hoofd met open mond, alsof hij wanhopig naar lucht hapte.
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Het politiebureau van Lysekil kon zich erop beroemen dat het het enige in Zweden was met uitzicht op zee. De smalle ramen boden een spectaculaire blik op de monding van de Gullmarsfjord. Het cellenblok werd tegenwoordig alleen nog bij speciale gelegenheden gebruikt, zoals voor het onderbrengen van aangeschoten bezoekers van de traditionele midzomerrally, wanneer duizenden oldtimers door de kustplaats reden.

Het gebouw zelf verdiende echter geen schoonheidsprijs: het platte dak en de vuilgele, gladde gevel verraadden de minimalistische bouwstijl van de jaren zestig. Toch keek Kalle Moghini er elke ochtend weer met vertedering naar als hij zijn oude Škoda op de parkeerplaats zette.

Hij had de leukste baan van Zweden op een van de mooiste plekken op aarde.

Een paar jaar geleden had hij niet gedacht dat hij ooit nog weer die liefde voor zijn werk zou voelen. Het keerpunt kwam vijf jaar eerder, toen hij in de keuken van zijn appartement in de wijk Olskroken in Göteborg koffie zat te drinken en het personeelstijdschrift van de politie doorbladerde. Hij was met ziekteverlof vanwege PTSS en dacht dat de enige politiefunctie waarvoor hij nog geschikt was een baantje in de fietsenstalling zou zijn. Toen viel zijn oog op een advertentie voor een wijkagent met als hoofdtaak het bevorderen van de veiligheid in de drie kustgemeenten Lysekil, Munkedal en Sotenäs in de provincie Bohuslän.

Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats. Ze verhuisden terug naar de plek waar hij opgroeide, het kleine dorp Hunnebostrand in de gemeente Sotenäs. Hij zegde zijn recherchebaan bij de afdeling Zware delicten in Göteborg op en haalde de banden met zijn oude vader aan, die sinds hij weduwnaar was geworden nog in zijn eentje in Kalles ouderlijk huis woonde.

Kalle sloeg het autoportier dicht en haastte zich naar de ingang van het politiebureau. Zijn bijna zwarte krullende haar, dat hij van zijn in Iran geboren vader had geërfd, stond alle kanten op. Als zijn moeder hem had kunnen zien, zou ze in tranen zijn uitgebarsten. Het was tien over negen en hij was te laat voor het donderdagse teamontbijt.

De receptie was leeg en hij stormde met twee treden tegelijk de trap af naar de herenkleedruimte, waar zijn politie-uniform in zijn niet afgesloten locker hing. Hij kleedde zich snel om in zijn blauwe thermoshirt en waterdichte broek, maar zijn vest en jas liet hij in de kast hangen. Daarna haastte hij zich naar de keuken op de begane grond. Op het aanrecht stonden voorgesneden broodjes, kaas en ham, plakjes paprika en komkommer en grote pakken sinaasappelsap klaar. De sfeer was uitgelaten. Katrin, zijn partner, stond bij het fornuis en voerde het bevel over de eieren, en zodra ze hem zag, riep ze in onvervalst dialect dat ze de kooktijd had verlengd tot zeven minuten, na zijn klacht van vorige week.

‘Je bent zo’n eierfascist, Kalle,’ zei Anja. Ze haalde een ei op, waarna ze met Daniël aan een van de ronde tafels ging zitten.

Kalle maakte een verontschuldigend gebaar en schonk heet theewater uit de waterkoker in terwijl hij met een half oor meeluisterde naar het gesprek van zijn collega’s over de succesvolle inval van gisteren bij een bende die bootmotoren stal.

Hij nam zijn mok met thee mee en ging bij Anja en Daniël zitten. Net als hij en Katrin waren ze wijkagenten. Daniël was in de veertig, een paar jaar jonger dan Kalle, Anja was net dertig geworden.

Aan de tafel naast hen zaten burgerrechercheur Josefine en Susanne, de receptioniste van het bureau, ook bekend als ‘Madam’. Hun manager Torsten ontbrak, hij was op vakantie.

Als je een rekensommetje maakte op basis van het gemiddelde aantal inwoners per politieagent in Zweden, zou Lysekil er zo’n vijfentwintig moeten tellen. In werkelijkheid moesten ze genoegen nemen met zesenhalve agent – en die met nog twee gemeenten delen.

Het was echt afschuwelijk hoe de mensen in de dunbevolkte gebieden door de politie in de steek werden gelaten, vond Kalle.

Na het ontbijt ging hij naar de werkkamer die hij met Katrin deelde. Hun bureaus stonden tegenover elkaar. Aan de achterwand hingen ongeveer twintig foto’s van mensen die op een of andere manier betrokken waren bij de drugshandel in het gebied, met bovenaan de drie veronderstelde leiders. Twee van hen waren vorige week gearresteerd. De derde, Ivan Petrovic, was voortvluchtig.

Onderaan prijkten portretten van personen die criminaliteit lonend maakten en het afgelopen jaar waren opgepakt voor drugsbezit of rijden onder invloed van drugs. Doodgewone loontrekkers met banen als timmerman, thuiszorgmedewerker of bibliothecaris. Hij vroeg zich af of mensen zich realiseerden hoe wijdverspreid het drugsgebruik in de kleine plaatsen in Bohuslän was. Drugsgerelateerde misdrijven stonden op de eerste, tweede, derde, vierde, vijfde en zesde plaats op de lijst van zaken die ze behandelden.

Hij was naïef geweest toen hij de functie aannam. Hij had zijn eigen jeugd in de jaren tachtig en negentig voor zich gezien, toen Torsten een pas gediplomeerde politieagent was die zich vooral met diefstal van kreeftenfuiken en met dronken toeristen op de pier van Smögen bezighield.

Weliswaar was de criminaliteit hier aan de kust nog steeds minder ernstig dan in de grote stad Göteborg, maar drugsgebruik was wijdverbreid en er waren veel geweldsmisdrijven, hoewel er tot nu toe gelukkig nog geen schietpartijen waren geweest.

Kalle ging achter zijn bureau zitten, zette zijn computer aan en logde in op Cops, het interne computersysteem van de politie. Daarna nam hij, zoals elke werkdag, de incidentenrapporten door die de afgelopen avond en nacht waren binnengekomen.

Voor vandaag stond er een snelheidscontrole op het programma. Rutger, een veehouder met een boerderij net buiten Hunnebostrand, waar Kalle altijd vlees kocht, had er al maanden op aangedrongen dat ze eens bij hem zouden komen. Volgens hem ‘reden mensen als gekken en joegen ze de koeien de stuipen op het lijf’. Maandag had hij weer gebeld en Kalle had beloofd dat ze deze week een controle zouden houden, maar inmiddels was het al donderdag.

‘Zullen we?’ zei hij, terwijl hij Katrin over het computerscherm heen aankeek. ‘Rij jij of rij ik?’

‘Jij rijdt.’

Hij haalde zijn jas en pakte zijn Glock, wapenstok en pepperspray uit de wapenkast en trok zijn uitrusting aan.

De politiegarage bevond zich onder het gebouw. Langs de wanden stonden gestolen goederen, voornamelijk in beslag genomen brommers en fietsen. Van een afstand kon hij zien hoe vuil hun politieauto, een Volvo V90 Cross Country met striping, was.

‘Het is zeker mijn beurt om hem te wassen, hè?’ zei hij met een grimas.

‘Zeker weten, ik heb hem vrijdag nog een poetsbeurt gegeven.’

Niet het leukste onderdeel van politiewerk op een klein bureau, maar de rest woog er ruimschoots tegenop, dacht Kalle terwijl hij achteruit de parkeerplaats uit draaide, gas gaf en de helling op reed, het daglicht tegemoet.

Ze reden snel door de buitenwijken van Lysekil, weg 162 op naar het noorden, waarna ze via weg 171 weer richting de kust afbogen.

Hij genoot van het landschap om hen heen, de uitgestrekte velden met rode huisjes en steile kliffen. Hij hield van de vrijheid om met Katrin in de auto te stappen en over de kustwegen te rijden. Af en toe trakteerde hij zichzelf op een pizza bij Bella’s Bistro thuis in Hunnebostrand en maakte hij een praatje met de oude mannen op het leugenbankje. Stranare, zoals in Hunnebostrand geboren en getogen inwoners werden genoemd. Allemaal kenden ze zijn vader.

P4 West klonk zacht uit de autoradio. Er werd gemeld dat er in Strömstad een gigantische kreeft van meer dan vier kilo was gevangen. Een mariene bioloog van zeeaquarium Havets hus speculeerde dat het dier meer dan zestig jaar oud zou kunnen zijn.

‘Stel je voor, hij zat vlak voor zijn pensioen, die arme stakker.’

Er klonk medelijden in Katrins stem.

Morgen zouden Kalle en zijn kameraad Fredrik traditiegetrouw de eerste kreeftenfuiken van het jaar omhooghalen. Hij had de middag vrij genomen. Misschien moest hij Adam vragen om met hem mee te gaan, het zou zijn zoon goed doen om het water op te gaan en wat frisse zeelucht op te snuiven in plaats van uitlaatgassen.

Een paar kilometer van het beoogde controlepunt piepte de portofoon. Een oproep van de meldkamer.

‘Is er een eenheid vrij die naar de Zuidkade in Hunnebostrand kan gaan?’

‘43-20 hier,’ antwoordde Katrin.

‘Kunnen jullie langsgaan bij een paar melders die naar eigen zeggen menselijke resten hebben gevonden op de zeebodem?’

Katrin en hij keken elkaar aan. Helaas voor boer Rutger ging ook vandaag de verkeerscontrole niet door.

‘Begrepen. We gaan erheen. Over en uit.’
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Kalle reed langzaam door het dorp Hunnebostrand. Hij had geen haast. Het was niet ongewoon dat er alarm werd geslagen over gevonden lichaamsdelen, meestal ging het om botresten van dieren. In dit geval hadden de twee duikers de vondst op de bodem achtergelaten, daarom moesten Katrin en hij in eerste instantie beoordelen of ze politieduikers naar de vindplaats zouden sturen.

De zee strekte zich voor hen uit en Kalle sloeg links af Södra Strandgatan in, waar een rij goed geconserveerde boothuizen uit het midden van de negentiende eeuw stond, roodgeschilderd met witte lijsten. Tussen de gebouwtjes door was de glinsterde zee te zien die de donkere, grijsblauwe tint van een rijpe bosbes had. In de verte doemde Fiskholmen op, of ‘Feskhôlmen’ zoals de lokale bevolking het noemde, met de boothuizen als rode stippen op de gladde rotsen, naast het enorme houten rek waar vis op werd gedroogd.

Aan de andere kant van de smalle straat was Olga’s Bistro. De tafels op het terras herinnerden nog aan de toeristeninvasie van afgelopen zomer, maar het restaurant was nu alleen in de weekends open.

Kalle groette een gepensioneerd echtpaar dat een ochtendwandeling maakte, verder was de straat verlaten.

‘Vrienden van je pa?’ vroeg Katrin en hij hoorde het lachje in haar stem.

Ze plaagde hem altijd omdat hij zo thuis was in het dorp en een groot deel van de tweeduizend inwoners bij naam kende. Maar hoewel hij in het dorp was opgegroeid en er nu alweer ruim vijf jaar woonde, werd hij nog geregeld ‘de dokterszoon’ genoemd.

Afgelopen herfst, toen de dementie een te grote uitdaging werd, was zijn vader Masoud naar een verpleeghuis in het centrum van Hunnebostrand verhuisd. Kalle en Lotta hadden hun rijtjeshuis aan de rand van het dorp verkocht en hun intrek in zijn ouderlijk huis genomen. De gedachte aan zijn vader herinnerde Kalle eraan dat hij met hem moest praten over het ombouwen van zijn oude dokterspraktijk tot een plaatselijke dependance van de politie. Het idee was ontstaan op een avond toen Kalle meubels naar de kelder had gesjouwd. Hij zou een deel van zijn administratieve werk daar kunnen doen, terwijl de bewoners van Hunnebostrand dan een paar dagen per week gemakkelijk bij hun wijkagent terecht zouden kunnen. De afgelopen jaren hadden Katrin en hij met een tot mobiel politiebureau omgebouwde camper rondgereden die ze dan een paar uur per week op het dorpsplein van de kleine gemeenschappen in Bohuslän parkeerden. Maar dat initiatief was wegbezuinigd.

Torsten had beloofd om Kalles voorstel aan zijn baas in Uddevalla voor te leggen. Lotta was meer dan tevreden, want het zou minder reistijd voor hem betekenen. Nu vroeg Kalle zich alleen nog af hoe hij het idee aan zijn vader moest presenteren. Masoud was er nog steeds van overtuigd dat hij snel naar huis zou kunnen terugkeren.

Eenmaal bij de Zuidkade parkeerde Kalle de auto naast het oude koudwaterbadhuis, een groenhouten gebouw waar de gasten van de haven tijdens de zomermaanden konden douchen en wassen. De naam herinnerde aan het feit dat het gebouw tot begin jaren tachtig een badhuis met een sauna en een zeewierbad was geweest, iets waar de oudere inwoners van het dorp met veel nostalgie over spraken.

Ze stapten uit en gingen te voet in de richting van de haven.

‘Daar! Dat moeten de duikers zijn,’ zei Katrin, wijzend naar twee personen aan boord van een snelle stalen motorboot die aan een van de lange steigers lag.

De wind wakkerde aan en Kalle moest voorover leunen. Buitengaats was wit schuim zichtbaar op de golftoppen. De weerdienst had gewaarschuwd voor harde wind later in de middag.

De vrouwelijke duiker had haar drysuit nog aan en zat met een handdoek om haar schouders. Ze was midden dertig en had lang, golvend haar dat nu droop van het vocht. Hij had haar eerder gezien, maar kon zich niet herinneren waar.

Ze praatte druk gebarend met de andere duiker, een man van dezelfde leeftijd die met zijn rug naar hen toe stond en bezig was een spijkerbroek en een trui aan te trekken.

De man was lang, zeker meer dan een meter negentig. Toen ze naderden, wees de vrouw naar Kalle, waarop de man zich omdraaide.

Kalle stak zijn hand op ter begroeting en herinnerde zich nu waar hij haar van kende. Ze was de dochter van Liv, die samen met haar broer Björn Alldéns oesters runde, een familiebedrijf dat wilde oesters raapte en verkocht. Ze organiseerden ook oestersafari’s en hij herinnerde zich dat Lotta vertelde dat een paar collega’s afgelopen zomer een excursie met hen hadden gemaakt. Ze had hem foto’s van hun Instagramaccounts laten zien. Liv moest rond de zeventig zijn en haar broer nog ouder en de jongere generatie nam langzamerhand het bedrijf over.

Toen ze bij de boot waren gekomen, wilde Katrin zichzelf en Kalle voorstellen, maar ze werd meteen in de rede gevallen.

‘Er ligt daar een lijk en dan komen jullie met twee personen?’ riep de man uit. ‘Zo ging het ook al toen ik de telefoniste sprak, in eerste instantie beweerde ze dat er pas over een paar uur iemand kon komen. Geloven jullie ons niet of zo?’

Kalle kon zien dat zowel hij als de vrouw erg geschrokken was, en het was duidelijk dat ze ervan overtuigd waren dat ze de resten van een mens hadden aangetroffen.

‘Natuurlijk geloven we jullie wel, maar volgens mij moeten we even opnieuw beginnen,’ zei Katrin. ‘Is het goed dat we bij jullie op de boot komen?’

Ze knikten. Terwijl Kalle over de reling stapte, stak hij zijn hand uit.

‘Kalle Moghini, wijkagent.’

‘Åsa Alldén,’ zei de vrouw. De man stelde zichzelf voor als Jens Erlandsson en voegde eraan toe dat ze lid waren van de vereniging De Spookduikers.

Hij moest de verbaasde blik op Kalles gezicht hebben gezien, want hij legde snel uit dat het een ideële organisatie was die de zeebodem vrijmaakte van verloren vistuig.

‘Wisten jullie dat er vandaag de dag vijftien miljoen ton spooknetten in de zeeën liggen?’ zei hij, terwijl hij met zijn hand een zwiepend gebaar over het donkerblauwe water voor hen maakte. ‘Het zijn dodelijke drijvende vallen, niet alleen voor vissen, maar ook voor zeehonden, vogels en andere dieren. We doen ons best om er zo veel mogelijk te verwijderen. Vandaag nog kwam de vader van onze vriend Tobbe vast te zitten met zijn fuiken. We beloofden onmiddellijk uit te rukken zodat niet de hele kreeftenweek verpest zou worden. Maar nu hebben we die fuiken ook niet boven water gekregen…’

De wind was verder aangewakkerd en de golven zorgden ervoor dat Kalle bijna omviel toen hij op een van de lichtblauwe kussens in het achterschip wilde gaan zitten. Hij pakte zijn telefoon om het gesprek rechtstreeks op de eigen media-app van de politie op te nemen en Katrin nam naast hem plaats. Hij wendde zich eerst tot Åsa.

‘Beschrijf eens wat je op de zeebodem hebt gezien. Om te beginnen moeten we uitsluiten dat het een dierenkadaver is, bijvoorbeeld van een zeehond. Het is niet ongebruikelijk dat botresten die op het eerste gezicht van een mens afkomstig lijken te zijn…’

Verder kwam hij niet, want Åsa onderbrak hem.

‘Die zitten toch niet in stukken in een koffer, of wel?’

Kalle haalde verbaasd zijn schouders op.

‘In stukken? In een koffer?’ Die informatie was kennelijk onderweg verloren gegaan. ‘Dat was ons niet bekend, maar dat klinkt inderdaad niet als een dierenkadaver.’

Katrin keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen. Ze boog haar hoofd opzij naar de portofoon op haar schouder en zocht contact met de meldkamer.





5

Eerst lukte het Julia niet haar blik te focussen. Bij de minste beweging schoot een felle pijn door haar hoofd. De kamer was donker en verderop zag ze een paar dichtgetrokken verduisteringsgordijnen. Een onbekende wekkerradio gaf aan dat het tien over twaalf was. Het duurde even voordat ze besefte waar ze was. In bed in het hotel aan Korsvägen in Göteborg.

Ze hadden vol op Ronnies verhaal ingezet en gewonnen.

Kledingstukken lagen over de vloer verspreid als een stilleven van de avond ervoor. Uiteindelijk lokaliseerde ze haar zwarte kanten slipje bij de garderobekast. Haar beha lag onder het bed. Flarden van de avond ervoor kwamen boven en ze draaide haar hoofd langzaam naar rechts om te zien of ze het zich goed herinnerde.

Ja, hoor.

‘Verdomme,’ vloekte ze binnensmonds, terwijl de helse hoofdpijn tegen haar voorhoofd drukte. Op haar zevenenveertigste had ze volledig haar beoordelingsvermogen verloren.

Ze sloot haar ogen, maar de beelden van de vorige dag flitsten over haar netvlies als een première op een filmfestival. Waren ze maar niet langs dat verdomde krantendisplay gelopen.

Miss Spearmint had het nieuws als eerste naar buiten gebracht. Julia had voor het huis van bewaring staan wachten tot Ronnie werd vrijgelaten en de jonge vrouw had het interview willen voortzetten. Met een spervuur van vragen over haar succes. Zou ze een deel van de schadevergoeding krijgen? Hoe was Ronnie Roos als persoon?

Tot slot had ze gezegd dat de amusementsredactie van haar dagblad graag een reactie van Julia wilde hebben op het nieuws dat net wereldkundig was gemaakt.

De journalist had haar hoofd lichtjes schuin gehouden en Julia met haar zwart omlijnde ogen onschuldig aangekeken.

‘Wat is jouw commentaar op Mickes en Jessies zwangerschapsgeluk?’

Het had gevoeld alsof Julia met duizend acupunctuurnaalden tegelijkertijd werd geprikt.

‘Ik geef geen commentaar op mijn privéleven,’ had ze gezegd. ‘Als je geen vragen over de zaak meer hebt, zijn we nu klaar.’

Hyperventilerend had ze zich langs de andere journalisten gewrongen, weg van alle commotie. Het laatste wat ze hoorde was een journalist die schreeuwde: ‘Wens je ze geluk?’

Micke wilde toch geen kinderen meer? Of had hij ze niet met haar gewild?

Toen ze elkaar tien jaar eerder hadden leren kennen, had hij er al twee, een tweeling van zes, en hij was er duidelijk over geweest dat dat genoeg was. Zelf had ze nooit een uitgesproken kinderwens gehad, hoewel ze altijd had gedacht dat ze een gezin zou stichten. Maar ze had zijn instelling geaccepteerd. De jaren waren voorbijgegaan. Tegen de tijd dat ze veertig werd, begonnen de gedachten dat het binnenkort te laat zou zijn haar te bekruipen. Maar ze had ze weggewuifd en zichzelf voorgehouden dat ze juist blij moest zijn dat ze vrij was om het leven te leiden dat ze zelf had gekozen. Reizen, sporten, lekker eten. Geen doorwaakte nachten, zieke peuters of gezeur. Zijn kinderen kwamen om het weekend en gaven haar een dosis gezinsleven. Taco’s op vrijdag als een echt Zweeds gezin, rondhangen in pretparken, balletuitvoeringen. Het was voldoende voor haar. Tenminste, dat had ze gedacht.

Ze schudde de gedachten aan de kinderen die er nooit waren gekomen van zich af en keerde terug naar gisteren en de avond met Ronnie.

Nadat hij de rechtszaal had verlaten, had hij voor het gerechtsgebouw een geïmproviseerde persconferentie gehouden, in een pak met een stropdas die hij samen met Wilma had gekocht toen hij een keer met verlof was. Individuele interviews en deelname aan nieuwsprogramma’s van tv-zenders had hij vriendelijk maar beslist afgewezen.

‘Ik heb alles wat ik wilde zeggen al gezegd. Nu hoop ik dat jullie me met rust willen laten, zodat ik eraan kan wennen om weer in vrijheid onder de blote hemel te staan,’ had hij gezegd.

Uiteindelijk waren de andere journalisten verdwenen. Julia was naar voren geslopen, samen met Wilma en Ronnies bejaarde ouders. Ze hadden elkaar omhelsd en op dat moment was het tot haar doorgedrongen dat Ronnie nu echt vrij was en dat zij hem die vrijheid had bezorgd. Toen pas kwam de echte trots.

‘Laten we naar een restaurant gaan voor een feestmaal,’ had Ronnie voorgesteld. ‘Als je eens wist hoezeer ik daarnaar heb verlangd! Ik trakteer.’

Na een driegangendiner in een Argentijns steakhouse namen Wilma en zijn ouders afscheid. Ronnie wilde nog doorfeesten en Julia had dankbaar ja gezegd. Het enige wat ze wilde was de meewarige blik op het gezicht van Miss Spearmint vergeten terwijl ze langzaam en met nadruk op elke lettergreep het woord ‘zwangerschapsgeluk’ uitsprak.

Ze waren op zoek gegaan naar een leuke bar, want ze waren geen van beiden bekend in Göteborg. Ergens in winkelstraat Avenyn, voor tijdschriftenwinkel Pressbyrån, waren ze het krantendisplay gepasseerd.

Micke met zijn hand op Jessies buik die opbolde onder een strakke trui. Lachend en gelukkig, de foto was genomen in de tuin van het huis in de wijk Äppelviken in Bromma, waar Julia negen jaar had gewoond.

In de rechterbovenhoek een inzet van haarzelf, met wallen onder haar ogen en volledig onopgemaakt na haar derde dag als presentatrice van een inzamelingsmarathon een paar jaar eerder.

De kop schreeuwde spottend: BABYGELUK NA ONTROUWSCHANDAAL.

Ronnie had haar verbaasd aangekeken; het nieuws dat ze uit elkaar waren had hem waarschijnlijk niet bereikt in de gevangenis.

‘Ben jij dat?’ had hij gevraagd.

Er waren heel wat biertjes door gegaan in de loop van de avond. Ook een herinnering aan een paar wodka-martini’s kwam boven.

Ze kon niet goed tegen alcohol.

In een shabby sportbar in een achterafstraatje had ze hem alles verteld. Hoe ze tijdens de bijna vier minuten dat Ed Sheeran ‘Shape of You’ had gezongen van de gelegenheid gebruik had gemaakt om de studio van het radiostation te verlaten en naar het toilet te rennen. Toen ze de toiletdeur openduwde, vond ze hen daar, Micke met zijn tong in Jessies mond.

De chaotische dagen die volgden terwijl het plaatje steeds duidelijker werd. Hoe ze erachter kwam dat de verhouding al een hele tijd gaande was, minstens een jaar.

Een jaar lang hadden ze ontbeten, gesport en gedineerd. Natuurlijk had hij veel gewerkt, ook ’s avonds en ’s nachts, maar dat was altijd al het geval geweest. Het besef had haar getroffen als een stomp in haar maag.

Maar erger nog dan dat Micke vreemdging, was het feit dat zoveel mensen bij de zender op de hoogte waren van de affaire van hun hoogste baas.

Iedereen behalve zij.

Iemand had de roddelpers getipt en al snel stond het op de voorpagina’s van alle boulevardbladen, zowel in de supermarkt als op internet, met koppen als BEDROGEN, OVERSPELSCHANDAAL en DRIEHOEKSDRAMA in chocoladeletters. Vaak geïllustreerd met een gebroken hart en een onflatteuze foto van haar, zonder makeup en met donkere kringen onder haar ogen, en een foto van een zwaar opgedirkte Jessie op de rode loper. En dan Micke, de haan, tussen hen in.



Ronnie lag naast haar in bed op zijn rug te slapen met zijn mond halfopen. Hij lag als een kind met één arm boven zijn hoofd.

Ze had sinds Micke en zij uit elkaar waren geen seksuele relatie gehad en zelfs geen onenightstand. Haar beste vriendin Sanna had tegen haar zitten zeuren dat ze de draad moest oppakken. Een profiel op Tinder aanmaken, weer gaan daten.

Ze had zich verzet, ze had geen verlangen naar een nieuwe man in haar leven gevoeld. In de podcast kon ze veel energie kwijt, zoveel zelfs dat Sanna haar obsessief had genoemd.

Julia kreunde hardop. Niet alleen had ze het voor elkaar gekregen om in een idiote dronken vrijpartij te belanden, waar je een paar dagen later misschien om zou kunnen lachen, ze was bovendien naar bed gegaan met een man die net uit de gevangenis kwam. De angst in combinatie met de kater maakte dat ze zich misselijk voelde.

Natuurlijk, Ronnie zag er goed uit en ze waren close geworden in de bijna twee jaar dat ze hem in de gevangenis had bezocht. Behalve Wilma was zij de enige die bij hem op bezoek kwam. Zijn ouders waren te oud om te reizen. Julia was zijn link naar de buitenwereld geworden, maar dat ze daardoor in hetzelfde bed zouden belanden, had ze zich niet kunnen voorstellen.

Ze verzamelde het beetje kracht dat ze nog in haar lichaam had en glipte de badkamer in om de ramp te overzien. De ogen in de spiegel waren rood en de piekerige, lichtbruine pony plakte aan haar voorhoofd. De rimpels onder haar ogen waren nog dieper dan op de krantenfoto, genomen na drie dagen als radiomaker in het Glazen Huis op een plein in Linköping.

Ze trok haar witte kamerjas strakker om zich heen, sloot haar ogen en ademde langzaam uit. Een golf van misselijkheid trok door haar lichaam en ze hield zich met beide handen vast aan de witte toiletpot terwijl ze het diner van gisteravond uitkotste.

Tussen het snikken door zag ze de krantenkoppen al voor zich. Nog een foto waarop ze er tien jaar ouder uitzag dan ze was, naast een foto van de rechtszaak met Ronnie in handboeien en een groot hart tussen hen in: BEDROGEN PRESENTATRICE VINDT NIEUWE LIEFDE BIJ VOORMALIG VEROORDEELDE MOORDENAAR.

Met het woord ‘moordenaar’ in extra grote letters.
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Toen de deur achter Ronnie dichtviel, leunde Julia er met haar rug tegenaan. Langzaam liet ze zich op de vloer van de hotelkamer zakken. Daar bleef ze zitten.

Ook Ronnie vond de situatie gênant. Toen hij wakker werd, had hij zich verontschuldigd dat hij zich op haar had gestort, wat overigens niet waar was. Hoewel haar herinneringen van het laatste deel van de avond wazig waren, wist ze nog dat ze hem uit eigen beweging op zijn mond had gekust in de shabby sportbar.

‘Dat was een tijd geleden,’ had hij met een beschaamde blik gezegd.

Nu pas realiseerde ze zich hoelang het moest zijn voor iemand die achttien jaar opgesloten had gezeten.

Voordat hij wegging had hij zich geschoren met een wegwerpscheermesje dat hij van haar had geleend en zijn donkere haar naar achteren gekamd. Hij wilde er respectabel uitzien als hij naar Wilma ging.

Het was moeilijk voor te stellen dat hij sinds zijn vierentwintigste in de gevangenis had gezeten. Hij had de ene maatschappij verlaten en was in een andere vrijgekomen. Gisteren had hij zich verbaasd over alle mensen met draadloze koptelefoons of oortjes in die in de lucht praatten of op hun smartphone keken. Toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet en Julia over haar podcast had verteld, had ze zelfs moeten uitleggen wat een smartphone was. Het leven was anders in 2006.

Met een ongemakkelijke omhelzing hadden ze afscheid genomen. Hij had er verloren uitgezien, zijn rug een beetje gebogen toen hij door de gang van het hotel in de richting van de lift liep. Alles wat hij bezat paste in de plastic tas die hij in zijn hand had. Tot de uitspraak zou hij bij Wilma in Göteborg logeren. Voor de tijd daarna had hij grootse plannen. Hij wilde naar het buitenland, Zweden achter zich laten. Met de schadevergoeding een nieuw leven opbouwen.

Onder de douche liet Julia de hete stralen haar lichaam geselen terwijl de schaamte in haar hoofd bonkte alsof iemand er met een moker tegenaan sloeg. Zij die geacht werd een professionele journalist te zijn.

Ze sloeg het grote witte badlaken om zich heen, kantelde haar hoofd naar achteren en slikte twee paracetamol. Toen kroop ze weer op het bed in de hotelkamer, ging in kleermakerszit zitten en nam haar laptop op schoot. Het was al middag. Snel opende ze de nieuwsmedia. Overal zag ze foto’s van Ronnie voor de rechtszaal en krantenkoppen over de ernstige rechterlijke dwaling.

In veel van de artikelen werden zij en de podcast, hun DNA-test van het mes en haar interview waarin de getuige à charge toegaf te hebben gelogen, genoemd als redenen waarom de zaak was heropend.

In een van de avondkranten vond ze het interview met Miss Spearmint.

IK WEET HONDERD PROCENT ZEKER DAT RONNIE ONSCHULDIG IS, luidde de kop.

De foto bij het artikel toonde Julia en Ronnie in een innige omhelzing voor het huis van bewaring.

Julia huiverde. Voor een laatste aflevering van de podcast zouden ze elkaar noodgedwongen nog een keer moeten spreken over de heropening en het hele proces. Verder hoefden ze geen contact meer te hebben, bedacht ze, en opnieuw werd ze overmand door een gevoel van schaamte. Wat er was gebeurd was het gevolg van te veel alcohol en onverwerkte emoties. Haar gedachtestroom werd verstoord door het geluid van haar telefoon, dat haar hersenen binnendrong. Met een trillende wijsvinger drukte ze op het groene hoorntje op het scherm, waarna ze de telefoon tegen haar oor legde.

‘Hallo?’ Haar stem weigerde en ze moest haar keel schrapen. ‘Hallo,’ probeerde ze opnieuw.

‘Hoi! Dat klonk niet al te best. Heb je de hele nacht gefeest?’

Normaal gesproken vond Julia het heerlijk om het zangerige Noord-Zweedse accent te horen. Maar vandaag maakte de stem van haar vriendin haar beschaamd.

Sanna was degene die haar had gepusht om de podcast te beginnen. Ze had een grote belangstelling voor geschiedenis en werkte als hoofd communicatie bij het Historisch Museum, een functie die ze had aangenomen na vele jaren als nieuwsredacteur bij de Zweedse televisie. Maar de baan bleek veel te bureaucratisch en paste helemaal niet bij haar, met haar hoge energieniveau en soms misschien wat wilde ideeën. Een journalistiek project ernaast was perfect geweest voor haar rusteloze vriendin, die officieel de producer van de podcast was.

Een paar jaar hadden ze gebrainstormd over een gezamenlijk idee om een truecrimepodcast te starten die nieuwe feiten in oude zaken aan het licht zou brengen.

Tijdens een lange wandeling afgelopen herfst, een paar weken nadat Julia’s leven op zijn kop was gezet, waren zij en Sanna langs de oude brouwerij in het Stockholmse stadsdeel Södermalm gelopen, waar ze een briefje op de deur van het mooie bakstenen gebouw hadden zien hangen. Er was een werkplek met de beschikking over een podcaststudio te huur.

‘Nu moet je spijkers met koppen slaan,’ had Sanna gezegd.

Die middag had Julia ontslag genomen als een van de drie presentatoren van de ochtendshow op Pop FM.

Dat werd ook weleens tijd.

Om eerlijk te zijn was ze het interviewen van beroemdheden over hun nieuwe boeken, films of shows al heel lang beu en de hits die ze keer op keer afspeelden spuugzat. Het was een baan die ver af stond van de reden waarom ze vijfentwintig jaar eerder aan de opleiding radiojournalistiek op de volkshogeschool was begonnen.

Maar bovenal zou het onhoudbaar zijn geweest om op dezelfde plek als Micke en Jessie te blijven werken. Hij noch haar vijftien jaar jongere collega-presentatrice leek plannen te hebben om op te stappen.

Terwijl Sanna maar bleef doorvragen over wat ze de vorige dag precies gedaan had, was Julia vooral bezig met alles wat ze haar niet wilde vertellen. Ze moest er niet aan denken hoe Sanna zou reageren als ze haar over de afloop van de vorige avond vertelde. Ze zou haar gedrag ontzettend onprofessioneel vinden. Daarom probeerde Julia van onderwerp te veranderen.

‘Bel je alleen om me uit te horen over hoe wild ik gefeest heb?’

‘Nee, eigenlijk niet. Er is een heel ander verhaal opgedoken. Herinner je je nog die vastgoedmiljonair Peder ‘Peppe’ Johansson uit Hunnebostrand, meen ik, die in de jaren negentig verdween?’

‘Peppe Johansson? Ja. Hoezo?’

Julia had Sanna een paar jaar geleden over de mysterieuze verdwijning verteld. Ze moest aan het verhaal denken toen ze in een zakenblad een reportage over de verliezers van de vastgoedcrisis las.

‘Hoe kende je hem?’

Sanna klonk nieuwsgierig.

‘Als kind bracht ik elke zomer in Hunnebo door. Mijn grootouders woonden daar. Op midzomeravond 1994, ik was toen zeventien, verdween de vader van een vriend van me. Dat was Peppe. Ze waren stinkend rijk en woonden in een fantastisch droomhuis met uitzicht op zee.’

‘Is er iets bekend over wat er met hem is gebeurd?’ vroeg Sanna.

‘Nee. In het begin werd er volop gespeculeerd. Later bleek dat hij tijdens de crisis al zijn geld had verloren en diep in de schulden zat. Volgens mij kwam men tot de conclusie dat hij hoogstwaarschijnlijk zelfmoord had gepleegd.’

Ze had al heel lang niet meer aan hem en die tijd gedacht totdat ze een artikel las waarin de ondernemingen achter de grootste faillissementen in de Zweedse geschiedenis werden opgesomd. Een ervan was het vastgoedbedrijf van Peppe Johansson.

‘Patrik verhuisde en we verloren elkaar uit het oog… Ik heb de zaak door de jaren heen vanaf de zijlijn gevolgd als er nieuwe speculaties de ronde deden. Bijvoorbeeld dat hij in Costa Rica gezien was met een drankje in zijn hand. Later werd hij doodverklaard, maar zijn lichaam is nooit gevonden.’

‘Net wat ik dacht,’ zei Sanna op zelfvoldane toon. ‘Surf eens naar Aftonbladet.’

Julia haalde de laptop die ze op haar schoot had uit de slaapstand en klikte naar de nieuwssite.

Bovenaan op de voorpagina stond: LICHAAMSDELEN GEVONDEN IN ZEE. Ze scrolde verder naar het artikel. Het was een kort stuk waarin werd gemeld dat twee duikers die voor de kust van Hunnebostrand in Bohuslän naar verloren kreeftenfuiken zochten resten hadden gevonden die vermoedelijk van een menselijk lichaam waren.

Julia knipperde de slaap uit haar ogen en las verder. De letters dansten voor haar ogen en ze constateerde dat ze nog niet helemaal nuchter was.

‘ “We gaan nu analyseren of het materiaal inderdaad van een mens afkomstig is,” zei de politiewoordvoerder in een verklaring.’

Sanna’s opgewonden stem klonk weer door de telefoon en haar achtergrond als nieuwsredacteur was merkbaar.

‘Het is maar op een uur of twee rijden van Göteborg. We hadden het er immers over dat je naar de boerderij zou gaan waar de dubbele moord is gepleegd. Dan kun je net zo goed doorrijden naar Hunnebostrand, dat kan niet ver van Bärfendal zijn. Dit zou de volgende zaak voor Delict kunnen zijn!’

Julia’s oren tuitten. Stel dat Patriks vader was gevonden? Zouden ze na dertig jaar een verklaring vinden voor zijn verdwijning?

Sanna vertelde dat ze er alles over aan het googelen was.

‘Er is een thread op internetforum Flashback, maar die is maar vijf pagina’s lang en al een paar jaar oud. Als het forum had bestaan toen het gebeurde, was het misschien anders gelopen. Maar het vreemde is, dat de politie ervoor heeft gekozen het onderzoek te staken. Ik geloof niet echt in de theorie dat Peppe Johansson zelfmoord zou hebben gepleegd. Er klopt iets niet…’

Sanna was een geboren bloedhond en ze had een geur opgepikt.

‘… en een verandering van omgeving zou niet verkeerd zijn, toch?’

De woorden deden Julia inzien dat er nog een andere reden was waarom haar vriendin wilde dat ze in Bohuslän zou blijven.

‘Joh, ze verkopen in Göteborg ook roddelbladen, voor het geval je dat nog niet wist.’

Er volgde een beladen stilte.

‘Ja, dat spreekt vanzelf.’ Sanna schraapte haar keel. ‘Dus je hebt het gezien?’

‘Inderdaad. In de hele Avenyn schreeuwde hun geluk me in koeienletters toe.’

‘Oké.’ Een diepe zucht. ‘Natuurlijk was je er vroeg of laat achter gekomen…’ Julia hoorde Sanna aarzelen, ze probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Maar ik denk dat het goed voor je zou zijn om weg te blijven uit dat bekrompen mediamilieu in Stockholm totdat de scheiding rond is en de storm is overgewaaid.’

Julia leunde achterover op het bed en staarde omhoog naar het witgeschilderde hotelplafond. ‘Er komen nog meer orkanen aan, je kent dat wel. Op een gegeven moment floept dat kind eruit, dan wordt het gedoopt, en na verloop van tijd viert het zijn eerste verjaardag, gaat het naar Disney-premières en wie weet wat nog meer,’ mompelde ze.

‘Hallo, je valt bijna weg.’

‘Ik zei alleen dat het hiermee niet voorbij is. Er komen meer artikelen, meer krantenkoppen…’

‘Ja, maar misschien is het fijn om die te ontlopen. Je moest hoe dan ook naar Hunnebostrand, nietwaar? En de apparatuur heb je toch bij je thuis?’

‘Nou, ik denk niet dat ik vandaag kan rijden… Ik voel me niet honderd procent.’ De gedachten aan gisteravond kwamen boven en ze voelde haar wangen warm worden. ‘Bovendien is het toch giswerk. Het kan een willekeurige dode zijn.’

‘Natuurlijk is het giswerk. Maar stel dát het Peppe is. Dan zitten we er vanaf het begin bovenop. Als er iemand goed is in het opsporen van nieuws, dan ben jij het wel. Ga morgenvroeg, als je weer nuchter bent.’

Julia slaakte een lange zucht.

‘Geef me een paar uur. Ik beloof dat ik erover na zal denken.’

Nadat ze het gesprek hadden beëindigd bleef ze liggen met haar telefoon op haar borst.

Ze had heel lang niet meer aan de zomer van 1994 gedacht. De dagen rond midzomeravond waren als een akelige droom waar ze haar vingers niet achter kon krijgen. Zoals wanneer je wakker wordt na een nachtmerrie, wanneer alles steeds vager wordt totdat de details vervloeien en je je niet eens meer kunt herinneren waar het over ging. Het enige wat in je lichaam achterblijft is een onheilspellend gevoel.
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Was dat niet die vervelende journalist die daar bij de bank met Gustav de Roddelaar stond te praten?

Kalle keek uit het zijraam van de politieauto waar hij zich samen met Katrin en de twee duikers had verschanst om met rust te worden gelaten in afwachting van de boot van de kustwacht.

Zodra ze zich realiseerden dat de vondst hoogstwaarschijnlijk geen zeehondenkadaver was, maar mogelijk het slachtoffer van een moord, riepen ze versterking in. De eerste gedachte die bij Kalle was opgekomen was dat er een link zou kunnen zijn met het criminele netwerk in Lysekil dat net was opgerold. Was het de vermiste leider Ivan Petrovic die op de bodem van de zee was beland?

Nu stonden er drie politieauto’s en een bus van de forensische opsporing naast elkaar geparkeerd bij het oude koudwaterbadhuis, en de boot met duikers van de kustwacht was onderweg naar de haven.

De aanwezigheid van zoveel politie had een schare bewoners op de been gebracht. Kalle herkende de vaste kern van de groep gepensioneerden van het leugenbankje in de middelste haven, onder wie zijn nieuwsgierige buurman Gustav Karlsson.

In de zomer was dit een van de grootste passantenhavens van Zweden, met meer dan tweehonderd ligplaatsen gevuld met boottoeristen uit heel Zweden en de rest van Noord-Europa. Om deze tijd van het jaar was het meestal rustig in de haven, op de hobbyvissers na die vrij hadden genomen van hun normale werk om het zwarte goud van de zee, kreeften, te vangen.

Maar vandaag dus niet. Wedden dat Gustav de Roddelaar de media heeft getipt, dacht Kalle.

Een uur geleden dook de eerste journalist op, een oudere heer in een regenjas van P4 West die vaak live-uitzendingen verzorgde als er iets aan de hand was in zijn verzorgingsgebied, van het garnalenfestival in Fjällbacka tot moorden en ongelukken. Hij droeg zijn reportersrugzak en had zojuist live verslag gedaan op de steiger.

Even later was ook Lena, de misdaadverslaggever van de lokale krant Bohusläningen, gearriveerd met een schrijfblok in de hand. Zodra ze Kalle en Katrin in het oog had gekregen, was ze op de auto af gelopen. Ze had op de ruit geklopt, maar toen er geen reactie kwam, had ze zich teleurgesteld omgedraaid. Uiteindelijk waren ook de avondkranten gearriveerd, elk met hun eigen team. Vermoedelijk waren ze in de buurt voor een andere opdracht, dacht hij. Het chagrijnigst van allemaal was een jonge verslaggever van Aftonbladet, met een dikke bos donker haar en zwaar opgemaakte ogen, toen hij haar had doorverwezen naar de politiewoordvoerder.

Nu draafde ze rond tussen de nieuwsgierige inwoners, vissend naar informatie.

Toen het vaartuig van de kustwacht eindelijk aanmeerde, maakten Kalle en Katrin zich klaar om de twee duikers naar de steiger te brengen. Ze zouden de kustwacht de locatie van de vondst laten zien met behulp van de gps-coördinaten van hun boot en een gedetailleerde kaart.

‘We moeten ze ieder van een kant beschermen, zodat ze niet worden belaagd door die aasgier,’ zei hij tegen Katrin, wijzend naar de jonge journalist van de avondkrant.

Katrin volgde zijn vinger en knikte geamuseerd.

‘Komt goed,’ zei ze, zoals gewoonlijk veel kalmer dan hij.

Ze draaide zich om naar de twee op de achterbank.

‘Dit vooronderzoek is met geheimhouding omgeven, dus het zou fijn zijn als jullie niet met de media in gesprek gaan over wat jullie in het water hebben gezien,’ zei ze.

Ze knikten mokkend.

‘Kom op, we gaan.’

‘Ik heb hier geen tijd voor,’ klaagde Åsa. ‘Ik heb mijn oom beloofd vandaag te helpen met schoonmaken.’

Ze stapten uit terwijl Kalle uit zijn ooghoek zag dat de dame van de avondkrant met haar rug naar hen toe stond. Ze liepen met snelle passen de steiger op waar twee mensen van de forensische opsporing stonden te wachten. Een van hen was Kalles favoriete collega Benny.

Toevallig was hij op vakantie in zijn zomerhuisje in het nabijgelegen Bovallstrand. De forensische afdeling in Uddevalla kampte met onderbezetting vanwege vakanties en ziekte en toen Kalle belde, had hij het kreeftenvissen met zijn broer en vader afgezegd om te komen helpen.

‘Het waait vandaag toch te hard,’ had hij gezegd.

Het feit dat Kalle het over in stukken gesneden lichaamsdelen in een koffer had gehad, had waarschijnlijk geholpen. Moorden waren niet bepaald schering en inslag hier aan de kust en Benny kennende zou hij zich op deze zaak willen storten.

Nadat de twee duikers en de forensisch rechercheurs aan boord waren gegaan, voer het vaartuig van de kustwacht weg. Een eindje verderop stond de jonge journalist met de zwart omlijnde ogen te hijgen nadat ze vanaf de parkeerplaats was komen aanrennen.

‘Je moet wat aan je conditie doen,’ zei Katrin knipogend naar de jonge vrouw en haar collega, een mannelijke fotograaf, toen ze hen tegenkwamen op de terugweg naar de auto. Kalle moest moeite doen om niet in de lach te schieten.
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Toen Julia het gesprek met Sanna had beëindigd, ging ze op zoek naar meer informatie over de vondst in Hunnebostrand. Het politieonderzoek was nog gaande en volgens Bohusläningen waren er forensisch rechercheurs opgeroepen om de plek te onderzoeken. De krantenfoto’s toonden verschillende boten en beide avondbladen hadden hun eigen team gestuurd. Op de bylinefoto in Aftonbladet stond Miss Spearmint die haar gisteren had geïnterviewd, met evenveel zwarte eyeliner, maar nu met gladde granieten rotsen in plaats van het gerechtsgebouw van Göteborg als achtergrond.

Julia voelde haar lichaam verkrampen. De vraag Wat is jouw commentaar op Mickes en Jessies zwangerschapsgeluk? echode in haar hoofd. Ze had geen zin om haar in Hunnebo tegen het lijf te lopen. Maar morgen zou een ander verhaal hot news zijn en dan zou de reporter ergens anders zijn. Nieuwsjournalisten waren moderne handelsreizigers in wrede, plotselinge sterfgevallen.

De politiewoordvoerder leek haast te hebben en gaf in alle kranten hetzelfde nergens op slaande antwoord.

Het kon ook een visser zijn die in het water was gevallen of iemand die van de rotsen was gesprongen, dacht Julia. Dat het Peppe Johansson zou zijn, was gewoon iets wat Sanna had verzonnen, hoewel haar buikgevoel al vaker juist was gebleken.

Maar zelfs als het Peppes overblijfselen waren die de duikers hadden gevonden, kon het nog steeds een ongeluk of zelfmoord zijn geweest. Tegelijkertijd had Julia het gevoel dat de politie meer wist dan de feiten die naar buiten waren gebracht. Er was iets waardoor ze meer interesse toonden dan je zou verwachten.

Haar schouders voelden stijf aan door de ongemakkelijke zithouding in het hotelbed, en ze rolde ze naar achteren om ze los te maken. Daarna las ze het antwoord van de persvoorlichter aan Miss Spearmint nog eens door. Het was merkbaar dat de vragen haar irriteerden: ‘Er is iets in het water gevonden wat ons interesseert. We weten niet wat het is en ik ga hier niet voor jou beschrijven hoe het eruitziet.’

Het was duidelijk dat de politie de ontdekking serieus nam. Als ze geen misdrijf hadden vermoed, zouden ze nooit zoveel middelen naar de kleine gemeenschap aan de kust van Bohuslän hebben gestuurd.

Misschien was het een afrekening binnen het criminele milieu. Ze had net gelezen dat er onlangs in Lysekil een groot netwerk was opgerold, dat drugs van Europa naar Noorwegen smokkelde. Hoogstwaarschijnlijk hield het lichaam verband met dat conflict en niet met Peppes verdwijning in de jaren negentig. Waarschijnlijk zou het tijdverspilling zijn om die kant op te gaan.

Maar was dat de echte reden van haar aarzeling om erheen te gaan? Of was het dat het onaangenaam voelde om een zaak te onderzoeken die ook deel van haar eigen verleden uitmaakte?

Ze vergrootte de foto bij het artikel. Hij bleek te zijn genomen vanaf de parkeerplaats bij de Zuidkade, terwijl een vaartuig van de kustwacht op het punt stond uit te varen. Een aantal duikers in volledige uitrusting stond bij de reling. Op de achtergrond zag ze St.-Görans eiland, en een herinnering aan zout water op haar huid kwam boven.

Destijds nam Julia meestal zodra de schoolvakantie was begonnen de trein dwars door Zweden, naar de zomer en de idylle in Bohuslän. Tien weken een ander leven. Haar moeder, die verpleegkundige was, bleef in Stockholm om extra diensten te draaien.

Ze zag het witte houten huis voor zich, met de hoge rots erachter, en het uitzicht op zee vanuit haar moeders oude meisjeskamer op de bovenverdieping. Oma die in de tuin zelfgemaakt frambozensap en mariakaakjes serveerde, terwijl ze op blauwe tuinstoelen van het bekende merk Grythyttan zaten. Ze herinnerde zich hoe het voelde om zo’n stoel op twee poten te laten wiebelen, en de schok als hij dankzij de stalen constructie weer naar voren schoot. Opa die rook naar zee, zout en zeewier als hij thuiskwam na een dag varen.

Als ze haar ogen sloot, kon ze nog voelen hoe de zon ’s avonds haar wangen verwarmde. Hoe het was om op haar buik op de houten steiger voor het boothuis van haar grootouders te liggen en naar beneden in het water te turen om de krabben op de zandbodem te zien rondscharrelen. Het doel was om een van de echt grote exemplaren naar de mossel te lokken die ze aan de wasknijper aan het uiteinde van de lijn had vastgemaakt, en hem dan langzaam op te halen totdat ze er met het schepnet bij kon en hem in de emmer water kon gooien.

De zomers waren een vrijplaats geweest, weg van haar dagelijks leven. Ze was een eenzaam kind, zonder goede vrienden. Niet gepest, maar toch een buitenbeentje. Tijdens de zomervakantie aan de westkust was het anders. Toen ze op een dag op het strand met andere kinderen was gaan praten, was ze deel van een groep geworden. Daar viel ze op een goede manier op, ze was bijzonder omdat ze het juiste model Levi’s spijkerbroek droeg. Eentje dat in Stockholm niet meer trendy was, maar waarvan de hype net het strand van Hunnebo had bereikt.

Vanaf de vijfde klas deden ze alles samen tijdens de lange vakanties. Tot de zomer dat ze zeventien werd.

Die vreemde midzomernacht, waarvan ze nu de herinneringen probeerde te ordenen. Het was jaren geleden dat ze zichzelf had toegestaan om na te denken over wat er was gebeurd. Zou ze het zich nog kunnen herinneren? Wie was ze destijds geweest?

Haar maag rommelde en Julia besefte dat ze de hele dag nog niets had gegeten. De paracetamol begon te werken en de misselijkheid was afgenomen nadat ze een gedeelte van de alcohol van gisteren had uitgespuugd.

Ze keerde terug naar de foto van St.-Görans eiland. Daar hadden ze hun midzomerfeest gehad, in opa’s boothuis. Ze keek er lang naar en pakte toen haar telefoon om Sanna te bellen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga, ik ga morgenochtend die kant op.’

‘Fantastisch! Ik hoor dat je energie terug is,’ zei Sanna aan de andere kant van de lijn.

Ze spraken af dat Julia daar zou blijven tot de uitspraak in Ronnies zaak, over een week, en zou proberen zo veel mogelijk over de gevonden overblijfselen te weten te komen. Dat zou hun een voorsprong op andere media geven, die Hunnebostrand waarschijnlijk zouden verlaten zodra de acute zoekactie voorbij was.

‘Dit wordt perfect,’ zei Sanna. ‘Ik ga een researchdatabase met artikelen samenstellen. Jij gaat erheen en maakt opnamen, dan nemen we naderhand een beslissing. Deze kans krijgen we niet nog een keer, en voor jou is het een verandering van omgeving. Wie weet kom je nog oude bekenden uit je jeugd tegen. Dat zou leuk zijn.’
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