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Prólogo

ERA UN BAÑO COMÚN. Como los que se podían encontrar en la típica casa de madera de cualquier lugar de Nueva Zelanda en la década de los cincuenta. Tenía piso de linóleo oscuro y un pequeño lavamanos con suficiente espacio para lavarte, pero no para contener toda el agua mientras lo hacías. Acababa de cerrar la tapa de plástico rígido del inodoro y ahora me encontraba sentada sobre ella, esperando. Mi corazón latía un poco más rápido de lo usual.

Desde donde estaba alcanzaba a escuchar a mi amiga Julia, al otro lado de la puerta, caminando en su cocina. Escuchaba también las sartenes para rostizar golpear el costado del fregadero y los platos tintinear al chocar, mientras ella los apilaba. Seguramente estaba limpiando las sobras de una cena más, durante la que yo solo hice a un lado mi plato que, en esta ocasión, contenía pollo con kūmara rostizado, calabaza, papas y ejotes verdes frescos. Julia era una cocinera excelente, pero yo era nerviosa para comer. En especial en ese momento.

En las últimas siete semanas había sobrevivido con un régimen de queso, galletas saladas y las gloriosas bolitas caseras de la felicidad que preparaba mi madre: gigantes trozos desbordantes de energía con dátiles, nueces de la India y semillas de chía que tenían la tendencia a ocupar el hueco entre mis dientes frontales. Esto no habría representado un problema si hubiera podido consumir aquellos bocadillos del tamaño de pelotas de golf en la privacidad de mi propio hogar, pero esta vez los tuve que comer en el camino, en medio de una campaña electoral. La campaña que determinaría si yo ocuparía el puesto de cuadragésimo primer ministro de Nueva Zelanda, o no. Habían pasado varias semanas desde la noche de la elección y yo aún no tenía respuesta a esta incógnita.


En ese momento, sin embargo, mientras estaba sentada en el baño de Julia, esa no era la incógnita que en verdad me inquietaba resolver.

Bajé la vista y miré mi teléfono. Solo unos minutos más.

Se suponía que esa noche en casa de Julia tomaría un descanso, sería la oportunidad de darme un respiro mientras Clarke, mi pareja, filmaba un programa de televisión en el norte. Esa tarde, en cuanto entré a casa de mi amiga arrastrando mi bolso de viaje, me quité la ropa de vestir del trabajo y me puse los tenis blancos con negro, los leggings de licra y la sudadera morada con capucha que aún llevaba puestos ahora. Luego atravesamos juntas el parque que está cerca de su casa, sintiendo el aire fresco del final de la tarde. Yo no podía enfrentar una noche más en mi pequeño apartamento-estudio en la ciudad, en el que vivía cuando desempeñaba mi trabajo gubernamental en Wellington. Al menos, no después de aquellos intensos días de negociación y espera.

La noche de la elección, los dos partidos políticos más importantes de Nueva Zelanda, el conservador Partido Nacional y el progresista Partido Laborista que yo dirigía, terminaron sin que se determinara una clara mayoría, lo que significaba que ninguno de los líderes podría formar un gobierno aún. Para que uno de nosotros ganara y se convirtiera en primer ministro, se necesitaría formar una coalición con un partido más pequeño llamado Nueva Zelanda Primero. Por esta razón, en los últimos ocho días, los representantes de ambos partidos habíamos sostenido pláticas con ellos para determinar a quién elegirían. A pesar de todo el parloteo durante las negociaciones y de las discusiones respecto a cuáles políticas implementaríamos y cuáles no, en realidad el proceso sería bastante simple: o Nueva Zelanda Primero elegía al Partido Nacional, o nos elegía a nosotros.

Al terminar cada reunión yo salía con varias páginas de notas, pero en lo que en verdad había estado enfocando mi atención era el lenguaje corporal. La forma de asentir con la cabeza, el contacto visual, cualquier cosa que me indicara a quién elegirían. Y aun así, no obtenía respuesta. Todas las noches los medios reportaban de manera diligente lo acontecido durante las pláticas, pero como tampoco tenían indicios de lo que podría suceder, solo continuaron repitiendo lo que yo ya percibía en el fondo: “Las apuestas son muy elevadas”. Nada nuevo, las apuestas de todas formas me parecieron colosales a lo largo de la campaña. Después de todo, yo tenía treinta y siete años, llevaba menos de ochenta días como líder de mi partido y, para cuando la campaña empezó, íbamos perdiendo por más de veinte puntos. Nunca se supuso que ganaríamos, nunca se supuso que me convertiría en líder.


Tiré un poco de la licra de mis leggings, estaba nerviosa. Estoy segura de que ya pasó el tiempo, pensé mientras bajaba de nuevo la vista para mirar mi teléfono. Un minuto más.

• • •

A LO LARGO DE MI BREVE VIDA había luchado con la idea de que yo no era lo bastante buena, de que no era lo suficientemente capaz. Había enfrentado la noción de que en cualquier momento me haría falta alguna cualidad, lo que significaba que, sin importar a qué me dedicara, no tenía por qué dedicarme a ello. Esta era la razón por la que creía que mi personalidad era más adecuada para un trabajo tras bambalinas. Era el tipo de empleada que realizaba sus tareas de manera constante, estable y sin llamar la atención. No era lo bastante ruda para ser una verdadera política. Mis codos no eran lo bastante afilados, tenía la piel demasiado delgada. Era idealista y sensible.

Cuando me convertí en miembro del Parlamento, estaba convencida de que había sido mera casualidad, pero lo que sucedió en realidad fue que a mi miedo al fracaso y a decepcionar a la gente los opacó un agobiante sentido de la responsabilidad. Por eso, a pesar de lo improbable que alguna vez me pareció, llegué a ser la líder adjunta de mi partido, luego la líder y, ahora, posiblemente sería la siguiente primera ministra.

EL RUIDO EN LA COCINA había cesado para ese momento. Era probable que Julia estuviera sentada de nuevo en la mesa del comedor, manteniéndose ocupada hasta que yo regresara. Era más joven que yo, pero, tal vez debido a sus antecedentes laborales en el área del cuidado de la salud, también tenía un marcado instinto maternal. Nuestras conversaciones siempre empezaban de la misma forma, con ella preguntándome: “¿Cómo te sientes?”. Hoy, cuando le dije que no me sentía del todo bien y le describí algunos síntomas inusuales, salió de casa y fue a comprar una prueba de embarazo. Cuando terminamos de cenar, la sacó de una de las bolsas de las compras como si fuera un pequeño caramelo de menta para después de la cena.

“Por sí acaso”, dijo.

Esa misma prueba de embarazo se encontraba ahora sobre el borde del lavabo mientras yo esperaba la gran revelación. Miré de nuevo el temporizador de mi teléfono.

25 segundos, 23 segundos… 21.


Estaba a días de saber si dirigiría un país y, ahora, en un baño en Tawa, Nueva Zelanda, también estaba a segundos de averiguar si lo debería hacer al mismo tiempo que tendría un bebé.

Cerré los ojos, eché la cabeza hacia atrás y miré el techo. Luego respiré profundo, abrí los ojos y bajé la vista.







UNO Murupara

UNO PODRÍA CONDUCIR 50 KILÓMETROS en el Bosque Kāingaroa y preguntarse si aún quedaría algo en la tierra además de árboles. Ese es el panorama: pinos insignes de treinta metros de altura erigiéndose en un impecable diseño reticular que se extiende hasta donde uno alcanza a ver. El bosque es igual de vasto que denso: árbol tras árbol, hilera tras hilera, kilómetro tras kilómetro. A la monotonía solo la interrumpen dos cosas: primero, la carretera que va penetrando en el sombrío paisaje y, luego, los retoños de insignes que surgen de la tierra de forma esporádica, con aire desafiante. Estos pinos, que son mucho más pequeños y silvestres, me recuerdan a los árboles de Navidad de mi infancia: pinos alegres pero un tanto patéticos con sus ralas ramas, suficientes apenas para sostener una solitaria guirnalda que jamás podría ocultar su desnudo tronco.

A pesar de que el bosque de Kāingaroa fue diseñado por el hombre, dado que es la segunda plantación maderera más grande del hemisferio austral, es muy fácil sentirse aislado ahí. Se sabe que este bosque ha engullido a cazadores y excursionistas perdidos entre los pinos. Las neblinas húmedas son comunes y a la luz le cuesta penetrar las ramas de los árboles, en especial después de que el sol se oculta tras las verdes cimas de la distante cordillera Te Urewera. En el suelo del bosque se acumulan las agujas y los conos, y el aire se siente denso debido al olor de la resina y el pino.

Sin embargo, tras una hora de viaje, justo cuando uno empieza a sentirse seguro de que llegó a la mitad de la nada, entre los árboles se abre un espacio y las señales de vida humana aparecen de nuevo. Un edificio de silvicultura en ruinas con un letrero herrumbroso. Un motel con habitaciones pequeñas pero pulcras, construido de madera. Luego, al dar la vuelta en la esquina, uno se encuentra una gasolinera con tres bombas que indican la entrada a un pueblo llamado Murupara.

Ese viaje a través del bosque lo realicé incontables veces cuando era solo una jovencita. Hoy, al cerrar mis ojos, aún me es posible volver al pasado y ver la prolongada franja de pavimento asfáltico, la enorme y grisácea cordillera y los rugosos troncos perforando el cielo.

La primera vez que visité Murupara tenía cuatro años. Viajé en el asiento trasero del Toyota Corona gris 1979 de mi familia, sintiéndome mal porque tenía gripe. En aquellos tiempos, además, era propensa a marearme cuando viajaba en automóvil, lo que sin duda se exacerbó porque iba sobre un asiento infantil elevado de los de aquel tiempo: apenas una cuña de espuma aglomerada forrada con tela. El asiento me daba altura, pero también me obligaba a percibir con mayor intensidad cada giro en la carretera. A mi lado iba sentada mi hermana Louise, quien es solo dieciocho meses mayor que yo. También iba en un asiento elevado y sintiéndose mareada, pero eso no le impedía hacerles preguntas continuamente a mis padres: ¿Cuánto falta para llegar? ¿Por qué no podemos detenernos? ¿Qué pasará si necesito ir al baño? Ambas íbamos aferradas a nuestros respectivos osos de peluche, a los que, por alguna razón insólita, nos parecíamos. El mío tenía rostro redondo y amigable, cuerpo rechoncho y extremidades cortas. Se llamaba simplemente Teddy. Cookie, el oso de mi hermana, casi duplicaba la altura del mío y tenía cuerpo delgado y piernas largas.

Las ventanas iban abiertas solo lo suficiente para permitirme sacar los dedos y agitarlos al aire. Mis piernas colgaban del asiento y, bajo mis pies, se encontraban los artículos que mi madre siempre se aseguraba de traer en nuestros viajes en carretera largos: una toalla vieja y un contenedor de plástico vacío de dos litros de helado, en caso de que necesitáramos vomitar. Mamá nunca tiraba nada a la basura; más adelante, ese contenedor tal vez sería reutilizado para almacenar muffins de arándanos azules hechos en casa. En el espacio entre Louise y yo, atrapado en una caja de cartón con pequeños agujeros en la parte superior, viajaba el pasajero que más incomodidad sufría entre todos: Norm, un gato negro que rescatamos. Cuando empezó a disminuir el efecto del sedante que le administró el veterinario, Norm presionó su pequeño hocico contra la parte superior de la caja y sus bigotes salieron por los agujeros.

Era un día de mudanza. Atrás dejamos amigos y familiares, en la ciudad de Hamilton, a más de dos horas al noroeste. Mi padre tenía un nuevo empleo, sería el sargento de policía de Murupara, un lugar que yo nunca había visitado.

PAPÁ CRECIÓ en una familia numerosa en Te Aroha, una comunidad agrícola que se extendía a lo largo del río Waihou, a la sombra de las montañas. Como todas las regiones de Nueva Zelanda, Te Aroha fue fundada por los maoríes, quienes navegaron desde Polinesia en waka (canoas), teniendo como guía las estrellas, el oleaje y la vida marina. Las tribus maoríes habían habitado esta tierra durante cientos de años. Según cuenta la leyenda, el gran jefe Kahu escaló hasta la cumbre de una montaña para orientarse y se sintió tan conmovido al ver su hogar desde ese punto de observación, que lo nombró Te Muri-aroha-o-Kahu, te aroha-tai, te aroha-uta: “El amor de Kahu por aquellos en las costas y aquellos en la tierra”. Ahora se le conoce simplemente como monte Te Aroha, la montaña del amor.

La familia de mi papá manejaba un negocio de tendido de drenaje en Te Aroha que había cavado casi todas las zanjas para el desagüe del área: Ardern and Sons. Cuando era un muchacho, papá ayudaba en el negocio, pero luego su familia se convirtió a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, o lo que la mayoría de la gente conoce como mormonismo, y entonces tuvo que dejar su hogar y estudiar en el internado mormón de Temple View. Tras un periodo breve en el que trabajó en una mina de plomo y zinc, se incorporó a la Policía de Nueva Zelanda; tenía diecinueve años y primero sirvió como agente uniformado en Auckland y luego en la División de Investigación Criminal, en Hamilton.

Papá mide un metro setenta y siete centímetros, y siempre se ha visto más joven de lo que es. Tenía el cabello grueso y oscuro; en aquel tiempo lo llevaba desprolijo de la parte de atrás y, con el remolino que tenía en la frente, se parecía a Fonzie, el personaje de la serie Días felices. Mi padre es extrovertido pero considerado, tiene una voz apacible que rara vez le escuché levantar. Incluso durante los encuentros televisados de los All Blacks, el amado equipo de rugby de Nueva Zelanda, papá observaba con intensidad y reserva al mismo tiempo, y solo levantaba los pies de golpe cuando no podía contener más su euforia o su decepción.

A lo largo de toda mi infancia, papá corrió. Hacía recorridos de 10 kilómetros y, al volver a casa, se quitaba los tenis, se ponía unas pantuflas desgastadas de piel de oveja y se acomodaba en su sillón reclinable para leer el periódico. Leer es lo que más feliz hace a papá, en especial si se trata de historia mundial, de la exploración de la Antártida o del gran explorador Ernest Shackleton.

Lo que más le interesaba era la gente, siempre quería saber sobre la vida de los otros. En su papel como oficial de policía no solo deseaba averiguar qué crímenes fueron cometidos, también quería saber el porqué. A menudo lo escuchaba decir que la policía no podía solo arrestar a los individuos para solucionarlo todo; creía que, si en verdad deseabas resolver un crimen, para empezar tenías que entender por qué sucedió. Hacía buenas preguntas y la gente hablaba con él. No era inusual que alguien a quien estuviera interrogando hiciera una pausa para señalar: “Al menos me está usted escuchando”. Esto, sin embargo, no quiere decir que fuera un oficial indulgente. Dudo que se pueda decir eso de alguien que investiga el tipo de crímenes que atendía mi papá: homicidios, violaciones, robos y actividades de las pandillas. La cuestión era que él veía los problemas desde una perspectiva distinta.

Por otra parte, ser policía en Nueva Zelanda es muy distinto a lo que significa serlo en muchos otros países. Para empezar, los oficiales no suelen portar armas y, aunque tienen la autoridad para realizar arrestos, se rigen por el principio del Reino Unido conocido como vigilancia policial por consentimiento. La idea es que, en esencia, los agentes de policía son ciudadanos uniformados y su autoridad proviene de la aprobación y la cooperación de la comunidad. Aunque es posible citar ejemplos de abuso del poder en la fuerza policiaca de Nueva Zelanda, la vigilancia por consentimiento continúa siendo el punto de referencia, el modelo que se espera que obedezcan los oficiales, y eso era en lo que mi papá creía.

En 1980, cuatro años antes de nuestro primer recorrido familiar en carretera para ir a Murupara, papá empezó a estudiar para el examen que lo ascendería al cargo de agente detective. Para ese momento, llevaba varios años casado y, mi mamá, una mujer menuda pero con gran energía y con la actitud práctica de alguien que fue criado en una granja lechera, estaba en el noveno mes de su segundo embarazo y vomitaba día y noche. La simple cercanía con los alimentos la llegó a incomodar tanto que la orilló a extender un colchón de plástico en el suelo de la cocina y poner sobre él la silla alta de bebé de mi hermana. Luego colocaba la comida sobre la charola de la silla y dejaba que Louise comiera sin su ayuda. Se asomaba desde la puerta para supervisarla de lejos y no tener que oler los alimentos, pero permanecía lo bastante cerca para llegar a ella si la necesitaba.


El día que papá presentó el examen de tres horas para ser agente detective, mamá le deseó suerte cuando él salió de casa, era una fría pero soleada mañana de invierno. No había llegado muy lejos cuando mamá, sintiendo la urgencia de vomitar de nuevo, caminó apresurada hasta el baño por el corredor de la pequeña casa de tablones. Y ahí fue cuando sucedió: se le rompió la fuente. En esos tiempos no había teléfonos celulares ni manera de contactar a mi padre rápidamente, pero incluso si los hubiera habido, dudo que mamá lo hubiese llamado porque estaba decidida a que él presentara su examen sin “distracciones”, una manera bastante sutil de referirse a un nacimiento. En lugar de eso, le llamó a mi abuela y le pidió que fuera a casa a recoger a Louise, luego le marcó a un vecino que tenía un camión con plataforma. Cuando el antiguo vehículo rojo apareció en la entrada de la casa, mi madre se levantó impulsándose por sí misma, le pidió a su vecino que la dejara en las puertas del hospital e insistió en que estaría bien.

Así es mamá: nada de aspavientos, directa, lista para hacer las cosas y punto: una clásica mujer kiwi.

Ese mismo día, cuando papá terminó su examen, recibió el mensaje que lo había estado esperando tres horas: Ven al hospital, y llegó a tiempo para darme la bienvenida a este mundo.

Papá disfrutaba de su trabajo en Hamilton y también llegó a ser agente detective, sin embargo, más que solo trabajar en una estación de policía, quería dirigirla. Por eso, cuando yo apenas gateaba, empezó a estudiar a fin de presentar los exámenes necesarios para ascender a sargento, una tarea que exigía un esfuerzo considerable. Ya tenía un empleo de tiempo completo, una incipiente familia y, además, era miembro activo de la Iglesia mormona. Para prepararse tenía que levantarse antes del amanecer y estudiar entre una y dos horas antes de que despertáramos los demás. Luego, en la noche, tenía otra sesión de estudio.

Una vez que papá aprobó todos los exámenes y fue elegible para ocupar su nuevo cargo como sargento, enfrentó otra dificultad, tenía que encontrar una vacante. Los empleos como sargento eran escasos y muy codiciados, y como papá carecía de experiencia en liderazgo, sabía que sería casi imposible que lo ascendieran en Hamilton o en una estación similar en otro sitio. Eso solo significaba una cosa: ir a un lugar donde casi nadie más quisiera ir.

AHÍ ESTÁBAMOS, llegando a Murupara como familia por primera vez. Mis padres en el asiento del frente, sus dos pequeñas con náuseas en el asiento de atrás y, en la caja de cartón, un gato gris desesperado por que lo liberaran.

La altura del bosque que rodeaba Murupara era imponente, pero los edificios bajos y funcionales que constituían el pequeño pueblo hacían que se sintiera abierto y espacioso. A pesar de que muchas de las calles tenían nombres de árboles, como Kauri, Rimu o Pūruri, en realidad había muy pocos a lo largo de ellas. Era un pueblo que vivía de los árboles, pero no tenía árboles propios.

Nuestra casa nueva se encontraba en Kōwhai Avenue, cuyo nombre hacía honor a un pequeño árbol leñoso que en la primavera se cubría de destellos de brillantes flores amarillas. La construcción era un rectángulo compacto de ladrillos color crema, simple y práctica, que tenía a un lado una cochera hecha de placas de hierro corrugado. No había jardín, solo un sendero de concreto que conducía a la puerta del frente; sin embargo, casi desde el instante en que llegaron los camiones de mudanza, mi madre se propuso convertir el lugar en un hogar para nosotros. Empezó por colgar las cortinas y plantar pensamientos en el patio.

A mamá le gustaba entretenerse y siempre estaba restregando, desempolvando o separando cosas mientras se narraba a sí misma lo que hacía y lo que planeaba hacer a continuación. Su alegría era constante, incluso en las mañanas, cuando entraba a nuestra habitación para abrir las cortinas que ella misma había colgado y exclamaba: “¡Hora de despertarse!”.

La habitación que Louise y yo compartíamos era lo bastante grande para que cupieran dos camas individuales y una pequeña serie de cajones que usábamos como línea divisoria. La “suya” era la zona arreglada. La habitación de mis padres era un poco más espaciosa, en ella cabían una cama queen size y algunos muebles de chapa de madera color marrón. Al final del estrecho corredor había una tercera habitación en la que mi madre confeccionaba prendas a mano y doblaba interminables pilas de ropa recién lavada. En la sala había una chimenea sencilla que en el invierno permanecía encendida toda la noche para calentar la casa. La cocina era exclusivamente funcional, tenía gabinetes de madera color rosa, manijas de metal y una encimera de acero inoxidable.

Mis padres acomodaron en aquel modesto espacio sus posesiones más preciadas: un sofá de estructura de pino con brazos de madera dura y cojines de áspera tela escocesa. La fotografía de su boda en un marco ornamental de oro. Una vajilla Crown Lynn color café mate que les habían dado como regalo de bodas y que mamá declaró que solo sería usada en ocasiones especiales, por lo que la mayoría del tiempo permanecía en exhibición en un gabinete. Una antigua televisión y, sobre ella, nuestra posesión más reciente: una voluminosa videograbadora plateada de Panasonic que les costó a mis padres el equivalente a un mes de salario. Yo conocía esta información porque ellos se encargaban de recordárnoslo casi cada vez que utilizábamos el aparato.

La falta de espacio en nuestra casa nueva lo compensaba el enorme jardín trasero abierto. Era lo bastante grande para colocar en él una cama elástica y un tendedero rotatorio que Louise y yo rodeábamos sin cesar mientras aprendíamos a andar en bicicleta, y, si saltábamos lo bastante alto en la cama elástica, alcanzábamos a ver aparecer y desaparecer el techo azul de la estación de policía.

En la casa de al lado vivía un compañero de trabajo de papá. Se llamaba Hamish, era agente de policía y vivía con su esposa, Joan. De ella casi no recuerdo nada, excepto que era muy cordial. Hamish tenía más o menos la misma edad que papá, era delgado y tenía cabello muy rubio que empezaba a caérsele, por lo que lo llevaba casi a rape. En la estación de policía había un tercer oficial asignado, y él, mi papá y Hamish conformaban la fuerza policiaca completa de Murupara. No solo atendían al pueblo, también cubrían las extensas y remotas áreas rurales de alrededor. Los refuerzos, en caso de ser requeridos, tenían que venir de un lugar a casi una hora de distancia.

A PRIMERA VISTA, Murupara era un pueblo hostil y algunas de las razones de ello databan de cientos de años atrás.

El pueblo fue establecido oficialmente en 1953 como base de la Kāingaroa Logging Company y del Servicio Forestal del gobierno. Para la década de los setenta, la población se triplicó y el pueblo había dejado de ser un diminuto puesto fronterizo con solo tres tiendas y se había convertido en una floreciente comunidad. La mayoría de los hombres de Murupara trabajaban en la industria forestal y, al resto, los habían empleado negocios que los apoyaban. Para 1980, el centro del pueblo estaba usualmente lleno de gente y no tenía uno, sino dos restaurantes de fish and chips.

No obstante, en los primeros años de esa década las cosas empezaron a cambiar. La Kāingaroa Logging Company fue adquirida por Tasman Forestry, lo que provocó la pérdida de cientos de empleos.

En 1984 fue elegido un nuevo gobierno dirigido por David Lange, líder del Partido Laborista, y por Roger Douglas, ministro de Finanzas que introdujo reformas que convirtieron a la economía de Nueva Zelanda en una de las más abiertas del mundo a pesar de que, hasta entonces, había sido una de las más reguladas y protegidas. Sectores de la economía que el Estado poseyó hasta entonces, incluyendo la industria forestal, fueron privatizados y reducidos a cenizas como parte de una estrategia que la gente denominó Rogernomics.

En Murupara las transformaciones resultaron un castigo y, tan solo en los años previos a nuestra llegada, más de la mitad de la fuerza laboral forestal del pueblo perdió su empleo. Muchos de los que pudieron irse lo hicieron, los negocios tuvieron que cerrar y muchas familias empobrecieron aún más.

Ese, sin embargo, no fue el primer golpe. Los maoríes, que constituían la mayor parte de la población, ya llevaban consigo las cicatrices de la colonización. En 1642, el explorador neerlandés Abel Tasman posó por primera vez su vista en la tierra que ahora conocemos como Aotearoa, Nueva Zelanda: la tierra de la larga nube blanca. Luego vino James Cook, seguido de los balleneros, los comerciantes, los misioneros cristianos y los colonos. Con frecuencia, estas oleadas de recién llegados tuvieron consecuencias brutales para los tangata whenua, la gente del lugar, como confiscación de la tierra, conflictos armados, pérdida de vidas, de ingresos y de mana: dignidad. La estrategia Rogermonics solo agravó esta historia.

Para cuando nosotros llegamos a Murupara, parecía que algunos de los individuos más adinerados del pueblo formaban parte de las pandillas locales: Mongrel Mob, la Pandilla del Perro Mestizo; y The Tribesmen, los Miembros de la Tribu. Las pandillas eran identificables gracias a los parches que sus integrantes adherían en la espalda de sus chaquetas de cuero. Los miembros de Mongrel Mob usaban la imagen de un bulldog con un collar con picos metálicos y, a veces, incluso un casco alemán de acero: el Stahlhelm. El símbolo de The Tribesmen era un cráneo. La primera pandilla tenía su sede en un pueblo cercano y la otra en Murupara. La guarida de Murupara tenía una gran valla de placas de acero corrugado, lo bastante alta para impedir que la gente viera la casa.

A menudo escuchaba a los miembros de las pandillas antes de siquiera verlos. El rugido de sus motocicletas de manubrios altos era tan ruidoso que Louise a veces tenía que dejar de caminar para taparse los oídos. Si las motocicletas pasaban junto a la escuela, los niños corrían a las ventanas para verlas porque, después de todo, nadie tenía motocicletas como las de los pandilleros.


EN MURUPARA asistí a la escuela por primera vez. No había cumplido ni cinco años, pero en el kínder dijeron que no tenía caso esperar hasta mi cumpleaños, que podría empezar cuando Louise entrara a segundo grado. La primera vez que asistimos estábamos en pleno invierno, nos tomamos de las manos y salimos de casa caminando juntas.

Esa mañana, la maestra tomó lista en orden alfabético. Por mi apellido, me encontraba en los primeros lugares de la lista y, cuando la maestra lo pronunció, me incorporé en la alfombra con las piernas cruzadas y grité: “¡Sí!” con entusiasmo. La maestra continuó tomando lista y los otros niños respondieron de manera distinta, diciendo “Ae”, la palabra que en maorí quiere decir “sí”. Lo noté, eso fue todo. Yo había crecido usando palabras en maorí de forma indistinta con las palabras en inglés; con frecuencia decíamos puku, whānau, pākehā y aroha en lugar de “estómago”, “familia”, “europeo” y “amor”.

Asimismo, tenía parientes maoríes por ambos lados de la familia y éramos mormones, lo cual resultaba natural, ya que en Nueva Zelanda los maoríes constituían buena parte de los miembros de las iglesias mormonas. Esa, sin embargo, fue la primera vez que estuve rodeada de niños que hablaban de una manera libre y abierta el te reo maorí, es decir, la lengua maorí.

Ahora sé que me encontraba en la tierra del pueblo Ngati Manawa, la tribu maorí del área. En décadas anteriores, los reiterados conflictos en su región condujeron a la pérdida de cosechas; la Corona renegó de los acuerdos de arrendamiento y las enfermedades diezmaron a la población.

Cuando tenía cinco años no estaba al tanto de todo esto, solo me daba cuenta de las palabras de la misma forma que notaba otras cosas. Como que el terreno de la escuela era enorme, suficientemente grande para jugar juegos de tag, de toque. Que teníamos colchonetas y nos contaban historias. Que los viernes nos permitían ordenar fish and chips y que llegaban muy bien envueltos en papel periódico que teníamos que rasgar de la parte superior para llegar al humeante pescado. Que a los otros niños les gustaba andar descalzos en el verano igual que a mí, a veces incluso en la escuela.

Poco después de que empezamos a asistir a clases, un día que Louise y yo íbamos caminando de vuelta a casa, escuchamos a alguien llorar. Era un niño pequeño, incluso más pequeño que yo, creo. Estaba solo. Para ese momento ya hacía mucho frío, el tipo de frío que hace cuando la nieve se instala en las cordilleras y el hielo se endurece en los charcos, el tipo de frío que cala los huesos. Y, sin embargo, el niño solo llevaba shorts y estaba descalzo. Llevaba a cuestas una gran mochila que lo abrumaba por completo. Debajo de sus shorts era posible ver franjas cafés de diarrea que corrían a lo largo de sus piernas.

Mi hermana y yo desaceleramos. Los gemidos del niño eran tan sonoros que parecía que se estaba ahogando. Yo era todavía muy pequeña, pero tenía edad suficiente para que un pensamiento creciera hasta obsesionarme. Este niño no debería estar solo. Mi hermana y yo nos tomamos de la mano y lo miramos en silencio, creo que a ambas nos pareció que sería mejor que no se diera cuenta de que lo habíamos visto. Continuamos observándolo, se alejó de nosotros y todo ese tiempo solo deseé, con toda mi fuerza, pero en silencio: Por favor, que alguien venga y lo encuentre.

MURUPARA ERA TAN PEQUEÑO que a Louise y a mí nos dejaban ir solas al pequeño grupo de tiendas en el centro, era un recorrido de menos de cinco minutos si tomábamos un atajo y caminábamos por la parte trasera de la estación de policía. A veces, en medio del estacionamiento, veíamos al guardia local asignado para cuidar las tiendas dormitando en el interior de su patrulla. En otras ocasiones, veíamos alguna camioneta estacionada por ahí, con el enorme cuerpo de un jabalí o de un venado muerto sobre la plataforma, y al conductor matando un poco el tiempo antes de hacer un último recorrido victorioso por el pueblo y llevar el cadáver a casa para desollarlo y cortarlo en trozos.

El grupo de locales comerciales incluía una farmacia, una oficina postal, una carnicería, un pequeñísimo minisúper Four Square, el único restaurante de fish and chips que había en ese momento y una tienda de lácteos. Las tiendas de lácteos eran como pequeñas tiendas de conveniencia en las que vendían un poco de todo, incluso dulces. Nosotras solíamos acercarnos al mostrador con algunas monedas. Por veinte centavos podíamos comprar una bolsa blanca de papel, torcida en la parte superior, llena de dulces chiclosos en forma de botellas de leche, paletas de caramelo efervescente y gomitas en forma de aviones de propulsión a chorro, entre otros.

Para ir a la tienda de lácteos y regresar, teníamos que pasar por el Hotel Murupara que en realidad no era un hotel, sino un pub. Era un insulso edificio blanco con techo verde descolorido y ventanas con persianas que no permitían ver nada del interior. Cuando veías el lugar desde la calle, era difícil saber si estabas en la parte del frente o en la de atrás. En las puertas había pesadas barras de metal y, sobre ellas, letreros que decían VENTA AL MAYOREO. Cualquiera podía entrar al hotel. A la hora de cerrar, con frecuencia los parroquianos más tenaces decidían no volver a casa, solo se acomodaban alrededor de un pequeño transformador eléctrico en la parte de atrás, y ahí continuaban bebiendo toda la noche. A ese improvisado lugar de reunión incluso le pusieron un nombre muy creativo: Transformer Bar.

Cuando nuestra familia necesitaba víveres, todos abordábamos el Toyota Corona y hacíamos un largo recorrido al Pak ’n Save de Rotorua. Nos internábamos en el profundo y oscuro bosque hasta que la fragancia de los pinos daba paso al hedor sulfúrico de las aguas termales de Rotorua. Un sábado, las náuseas que siempre me invadían cuando viajábamos en automóvil fueron superiores a mi fuerza, y terminé vomitando en mi ropa. El resto del recorrido lo hicimos con las ventanas abiertas mientras mamá maldecía por no haber traído esa vez el recipiente de helado. Cuando llegamos a Rotorua, mi padre me llevó a la estación de policía y me bañó literalmente a manguerazos mientras mamá me compraba ropa nueva. Recuerdo todo muy bien, era una falda floral color verde claro con un borde de encaje y una blusa de cuello redondo que combinaba con la falda. Ese fue uno de los pocos atuendos que tuve en aquella época que no era ni confeccionado a mano ni heredado de alguien más. Después de recibir ese regalo, dejé de temerle a la sensación de náusea en el automóvil.

A PESAR DEL LARGO RECORRIDO, a Louise y a mí nos entusiasmaba mucho la idea de ir los sábados a Rotorua, en especial al principio, cuando no teníamos muchos amigos. Los otros niños de la escuela nos tenían miedo, y era comprensible, no solo éramos las niñas nuevas, las forasteras, también éramos las hijas del sargento de policía: el hombre que encerraba a la gente en una celda. Louise fue quien se llevó la peor parte. Como le pusieron apodos y la molestaban, empecé a seguirla por todos lados a la hora del almuerzo; me nombré su protectora.

Pasaron muchos años antes de que yo comprendiera que en Murupara la gente llevaba muchísimo tiempo desconfiando del Estado de distintas maneras, pero incluso siendo niña tenía la impresión de que desconfiaban en particular de la policía, e incluso entendía por qué. La policía no solo arrestaba a los criminales, a esos individuos malos sin nombre y sin rostro, también a personas de la comunidad. A padres, hermanos, hermanas, tías y mamás. Si llegaban a arrestar al padre de alguno de los niños de la escuela, la probabilidad de que mi papá tuviera algo que ver era elevada. Yo trataba de imaginar lo que se sentiría: alguien en uniforme se presenta en la puerta y se lleva a un miembro de tu familia. Pero es que no conocen a mi papá, me decía. Estaba convencida de que las cosas mejorarían si lo conocieran.

Tal vez por eso papá quiso dirigir su propia estación de policía desde el principio. Desde que se convirtió en oficial, notó que, en cuanto lo veían uniformado, los padres o madres se inclinaban y les susurraban a sus hijos algún tipo de advertencia al oído. ¿Ves a ese oficial ahí? Si te portas mal, vendrá y te arrestará. Papá me decía lo mucho que detestaba que los padres les hicieran esas advertencias a sus hijos; él quería que la gente creyera que su vida sería mejor gracias a que la policía estaba presente, pero ese tipo de vigilancia requiere de confianza, y la confianza requiere de tiempo.

UN DÍA, me dirigí al pueblo y tomé el atajo que iba del patio trasero hasta el estacionamiento de la estación de policía. Ahí vi a un grupo de hombres vestidos con pantalones y chaquetas de cuero reunidos en torno a alguien enfundado en uniforme azul. Era papá. Se veía más pequeño que los hombres que lo rodeaban y, además, estaba solo. Ellos se movían lentamente a su alrededor, en una danza amenazante, pateando la grava suelta al avanzar. A pesar de la distancia noté la tensión en el cuerpo de papá, tenía el brazo levantado frente a sí, como si tratara de mantenerlos calmados y a cierta distancia. Aunque yo era demasiado pequeña para entender lo que sucedía, intuí que la situación no era la ideal.

No quería que papá me viera, pero me pareció que dar media vuelta y volver por el mismo camino tenía la misma probabilidad de atraer su atención que si solo tratara de pasar rodeando la zona. Por eso continué avanzando. Me acerqué de puntitas, iba descalza, colocando un pie frente al otro a cada paso y tratando de hacerme pequeñita. Lo que no pude hacer fue despegar la vista de lo que estaba sucediendo. De pronto, papá me miró directo a los ojos y me quedé paralizada.

Cuando habló, su voz se escuchó lenta y serena.

“Continúa caminando, Jacinda”, me dijo.

Eso hice, me moví tan rápido como me lo permitieron mis pies descalzos sobre la dolorosa grava esparcida en el acceso vehicular. Cuando llegué a la acera de concreto, comencé a correr, pero estaba tan preocupada por mi papá que me arriesgué a que se enojara conmigo y, para regresar a casa, lo hice por la misma ruta. Cuando pasé por el estacionamiento, estaba vacío.

Esa noche, cuando papá volvió a casa, le pregunté cómo se había librado de la situación; no imaginaba ninguna salida posible que no implicara el uso de la fuerza. Debí de haberle dicho algo parecido a eso porque solo frunció el ceño y su expresión dejó claro que estaba decepcionado de mí.

“Jacinda —dijo—. Mis palabras siempre serán mi herramienta más importante”.

DESPUÉS DE VARIOS MESES DE VIVIR EN MURUPARA, hubo una riña en el jardín que se extendía entre nuestra casa y la de Hamish. Alrededor de veinte hombres que salieron de una fiesta cercana se esparcieron por el lugar. Mi madre los vio desde la ventana de la cocina, estaban ebrios e iban maldiciendo y tratando de golpearse entre sí. Las trifulcas como esa no eran raras, pero solían terminar rápido. Esta, sin embargo, continuó y, en algún momento, dejaron de prestarse atención entre sí y cobraron conciencia de dónde se encontraban.

“¡Vamos a romper las ventanas del sargento!”, gritó uno de los pandilleros.

Las ventanas más cercanas a ellos estaban donde mi hermana y yo dormíamos. Mi madre hizo un cálculo rápido. ¿Debería despertarnos y sacarnos de ahí o permitir que continuáramos durmiendo? Decidió evitarnos a Louise y a mí el pánico de que alguien nos despertara a medianoche y se enfocó en invocar la mejor protección que se le ocurrió. Comenzó a rezar.

Mi madre fue criada como presbiteriana, era hija de granjeros conservadores y creció en una granja lechera de cincuenta y ocho hectáreas en el Waikato rural. El pueblo más cercano era muy pequeño y se encontraba a 8 kilómetros de distancia. Fue una de cinco hijos, habrían sido siete, pero mi abuela perdió a sus hijos gemelos poco después de su nacimiento.

Siempre vinculó esta pérdida con lo difícil que era la vida en la granja y con el hecho de que ordeñó vacas hasta poco antes de que los niños nacieran.

La vida rural era dura, mis abuelos se levantaban a las cinco de la mañana y se preparaban para la primera ordeña del día; luego, el trabajo continuaba hasta después del anochecer. Eric, mi abuelo, era un hombre directo; si cometías un error o hacías algo tonto o insensato, suspiraba indignado y te corregía enseguida y de manera muy estricta. En su opinión, había demasiadas cosas que hacer para desperdiciar el tiempo cometiendo errores. Margaret, mi abuela, era casi igual de práctica, era el tipo de mujer que dejaba a sus hijos pequeños en un corral junto al cobertizo mientras ella ordeñaba a las vacas.


En su infancia, mamá trabajó de manera muy ardua, primero en la granja, luego llevando la contabilidad en la gasolinera y, finalmente, en la oficina postal de Te Aroha. Eso era justo lo que estaba haciendo cuando conoció a mi papá. No fue el primer hombre con el que salió, pero sí el primero con el que se propuso casarse.

Papá andaba en motocicleta, llevaba el cabello largo y vestía pantalones de mezclilla acampanados y camisa a cuadros. Sin embargo, le abría la puerta del automóvil a mi madre y, como era mormón, no bebía, lo cual era un alivio para ella. Papá nunca trató de convertirla, pero cuando empezaron a salir, mamá fue de vacaciones a la Costa Dorada de Australia y ahí conoció a algunos misioneros mormones y leyó el Libro del Mormón por vez primera. Algo la conmovió. Le gustaba la doctrina, también la relación directa y personal que los miembros tenían con Dios, y el enfoque en el servicio y en cuidar de los otros. Sintió que era algo legítimo, no necesitaba la bendición de sus padres para convertirse ni intentó obtenerla. Mis abuelos eran bautistas y consideraban que el mormonismo no era una religión de verdad. A pesar de sus objeciones, ella se bautizó como mormona y se casó en la Iglesia mormona.

Y, por todo esto, aquella noche en que una turba de hombres ebrios estaba considerando romper las ventanas donde sus hijas dormían, se puso a rezar. No sé si se haya debido a la intervención divina o al excelente entrenamiento policiaco, pero mi padre y Hamish llegaron y, poco después, lograron dispersar a la horda. Nuestras ventanas permanecieron intactas, pero después de eso, la policía instaló una reja frente a nuestra casa.

La casa, sin embargo, siempre fue solo una extensión de la estación de policía. Cuando esta cerraba, la gente iba a nuestro hogar. El diario que mi madre escribía en esos tiempos es testimonio de las visitas y de las llamadas telefónicas incesantes. Un día mi padre terminó de trabajar a las seis de la tarde, pero luego, a las nueve de la noche, alguien llamó a la puerta y, una hora después, a las diez, alguien más lo hizo. A las once y media sonó el teléfono, dos jóvenes acababan de atropellar a un hombre que caminaba por una calle del pueblo. Papá regresó a casa tras atender ese incidente a las tres de la mañana. Apenas se estaba metiendo en la cama cuando un hombre de nuestra iglesia local tocó con fuerza a la puerta. Le habían robado su automóvil y sus herramientas estaban dentro, quería que mi padre le ayudara a buscarlas. Papá lo ayudó hasta las cinco y media. Llevaba solo una hora acostado en la cama cuando volvió a sonar el timbre y un día nuevo empezó. Estas interrupciones permanentes no eran inusuales. Un día, mamá se enojó por los timbrazos constantes y amenazó con hacer pedazos el timbre con un martillo.

A pesar del incidente del timbre, mamá continuaba siendo muy cautelosa respecto a importunar a mi padre. Cautelosa en extremo. Una noche vi las esposas de papá y tuve la buena idea de ponérmelas para jugar. Me quedé con las manos esposadas y mamá buscó la llave, pero no la encontró en ningún lugar de la casa. Entonces, a pesar de que papá estaba en la estación de policía, a unos pasos de casa, me tuve que quedar sentada con las pesadas esposas aprisionando mis muñecas y aprendiendo la lección hasta que él volvió a casa.

Toda esta actividad representaba una carga pesada para mamá, apenas tenía veintinueve años cuando nos mudamos a Murupara y estaba muy ocupada cuidando a dos niñas pequeñas. Su familia vivía lejos y papá siempre estaba trabajando. Ni siquiera el empleo pagado que tenía le ofrecía un respiro. Cuando papá regresaba a casa, ella iba a la estación de policía a limpiarla sola. Le pagaban cuatro dólares y dieciocho centavos por hora.

Mientras tanto, Louise tenía problemas en la escuela. Era muy alta para su edad, pero también muy delgada y mucho más tímida que yo. Al final de un día en que me quedé en casa porque estaba enferma, ella llegó llorando. Le dijo a mi madre que un grupo de chicos la habían inmovilizado y que se sentaron sobre ella, que la golpearon en la cabeza y en el cuerpo.

Mamá sabía que a Louise le costaba trabajo hacer amigos y que los chicos nos molestaban a veces, pero hasta esa tarde no se había enterado de que yo seguía a mi hermana en el patio de la escuela para protegerla ni que la situación era tan extrema que podrían lastimarla físicamente; cuando se enteró, fue demasiado para ella.

Mamá fue manejando hasta una escuela fuera del pueblo, a casi 13 kilómetros, y pidió que nos inscribieran. El director se negó, pero ella esperó una semana y volvió a ir para solicitar de nuevo la inscripción. Tal vez el director cambió de opinión o solo se dio cuenta de que mamá insistiría hasta que él aceptara, así que cedió. Después de eso, todas las mañanas, a las siete cuarenta y cinco, Louise y yo abordábamos el autobús escolar frente al Hotel Murupara y hacíamos el recorrido de treinta minutos para asistir a la escuela en Galatea.

En el diario que mi madre escribió en los primeros tiempos en Murupara hay un registro que daba cuenta de la realidad. A papá lo habían enviado a hacer un arresto en un asentamiento cercano y regresó con el uniforme desgarrado. Cuando le preguntó qué había sucedido, él respondió de una manera demasiado breve y, por lo que no mencionó, ella comprendió que lo habían atacado durante el arresto. La impasible manera en que mamá describió este suceso es notable, estaba relatando hechos, nada más.

Poco después, describe que tenía problemas para respirar. Al leer estas páginas ahora, me resulta evidente que había empezado a tener ataques de pánico, pero estábamos en los años ochenta, mucho antes de que el término “ataque de pánico” se usara de manera común. Y, a pesar de su situación, en su diario no había descripciones detalladas ni quejas respecto a lo difícil que le resultaba la vida. Solo una nota diciendo que había momentos en que no podía respirar.

Mamá continuó siendo estoica y optimista hasta el momento en que no pudo más.

En general, casi no recuerdo que mi mamá tenía problemas. Creo que se esforzó mucho por ocultarnos la situación. En su diario menciona que cuando volvíamos en automóvil a Murupara, después de comprar víveres, había una desviación a Rainbow Mountain en la que, invariablemente, empezaba a llorar en silencio. Sin embargo, estaba decidida a que Louise y yo no la viéramos así.

Pero en una ocasión la vi. Ella y yo estábamos solas en casa, entré a la cocina y la encontré apoyada en la encimera. No volteó a verme como solía hacerlo, tampoco me preguntó qué necesitaba en esa manera habitual en que les preguntaba a todos los que amaba y le importaban. Solo pareció no notar que yo estaba ahí, a pesar de que no estaba matando el tiempo ni afanándose; tampoco estaba horneando panecillos ni preparando el almuerzo.

Estaba de espaldas y yo podía ver las cintas de su delantal atadas en su cintura. Tenía las manos apoyadas en el borde de la encimera de acero inoxidable y, con una de ellas, estaba apretando un trapo con tanta fuerza que parecía que trataba de destruirlo. Se mecía de atrás hacia delante de una forma muy sutil y no necesité ver su rostro para saber que estaba llorando.

Quería que supiera que estaba ahí, pensé que eso la distraería de cualquier cosa que la estuviera entristeciendo. Me acerqué hasta quedar al lado de su pierna, pero cuando traté de tocarla, ella giró sobre los talones, se dirigió a la puerta trasera y, aferrada aún al trapo, desapareció.

Me quedé mirando la puerta y luego la seguí; troté un poco para alcanzarla, pero mis cortas piernas no pudieron mantener su paso. Cuando la vi alejarse, la confusión y el miedo se agitaron en mi pecho. Quería asegurarme de que estuviera bien, pero también quería confirmar que yo no estaba sola, porque era demasiado pequeña.

Mamá cruzó el patio hasta la puerta que conectaba nuestra propiedad con la de Hamish y luego volvió a desaparecer. Para cuando llegué a la puerta trasera de la casa y entré a la cocina, estaba sentada en la mesa con la cabeza hundida en el trapo de cocina. Joan, la esposa de Hamish estaba a su lado. Hoy en día, cuando recuerdo ese momento, me es imposible ver el rostro de Joan. La recuerdo más como una presencia, de pie al lado de mamá y tocando su hombro con la mano. Joan siempre había sido amable conmigo y con Louise, pero ese día, cuando se apartó de mamá y se dirigió hacia mí, estaba concentrada y seria.

“Ve a casa, Jacinda”, dijo con voz clara y firme.

Pero mi casa está aquí, pensé. Mamá está aquí.







DOS La esposa del sargento

EN REALIDAD, NO RECUERDO LOS DÍAS subsecuentes a la crisis nerviosa de mamá. Sé que estaba en casa con nosotros, pero, según ella, pasó la mayor parte del tiempo en cama. Nadie nos explicó gran cosa, no creo que sea posible explicarle a un niño lo que es una crisis nerviosa, pero ahora entiendo lo que sucedió.

También entiendo que mi padre hizo lo que pudo para ayudarla. Al terminar su turno regresaba a casa y preparaba la cena o planchaba y nos ayudaba a limpiar nuestra habitación. Nos llevó a todos a Mount Maunganui para darnos un respiro y, al parecer, funcionó.

A nuestro regreso, sin embargo, también volvieron las lágrimas silenciosas que siempre abrumaban a mamá en la desviación a Murupara en Rainbow Mountain. Después del viaje, escribió en su diario que se sentía “indispuesta de nuevo”. A la mañana siguiente, se levantó y estuvo de pie el tiempo necesario para que mi hermana y yo nos fuéramos a la escuela, pero luego se volvió a meter a la cama.

SEIS SEMANAS DESPUÉS, Hamish y Joan terminaron el periodo que tenían asignados en Murupara y se prepararon para volver a su casa en Nelson. Mi madre les preparó la cena en esa última ocasión y, a la mañana siguiente, mientras el personal de la mudanza subía sus pertenencias al camión, también les dio de desayunar. Registró esto en su diario y señaló que mi padre planeaba hablar con su supervisor porque ella “no estaba mejorando”.

Cuando escribió esas palabras, aún le quedaban dos años y medio más en Murupara.

• • •


AL FINAL, creo que hubo tres cosas que ayudaron a mamá a continuar: su fe, la comunidad de la iglesia y la pesca de trucha.

Cerca de Murupara hay varios ríos y, en algún punto, mamá decidió que aprendería a pescar truchas por su cuenta. Este pasatiempo le dio la oportunidad de escaparse por momentos y, quizá, también una forma de volver a asumir el control de su vida. Tomaba su caña de pescar, nos metía de mala gana a mí y a Louise en el automóvil y conducía hasta la mitad de la nada. Aún puedo verla parada en el borde de la corriente de agua con sus enormes lentes, sus shorts deportivos color verde brillante, de los que tenían ribetes blancos en los bordes, y una camiseta entallada con bolsillo. Se sentaba ahí, se concentraba durante horas y, mientras tanto, Louise y yo nos paseábamos por las riberas, aburridas a más no poder. Jugábamos con ramas e inventábamos juegos hasta que llegábamos a nuestro límite.

—Mamáaaaaaaa… —decíamos en tono quejumbroso—. ¿Podemos volver a casa?

Mamá volvía a lanzar el anzuelo en silencio.

—Mamáaaaaaaa, ¡necesitamos ir al baño!

Ella mantenía la vista fija en el agua.

—Bueno, pues vayan a buscar un árbol —respondía con impaciencia.

Y, al final, eso era lo que hacíamos.

A veces la gente le ofrecía ayudarle a pescar y ella recibía la peculiar lección o escuchaba los consejos que le daban sobre nuevos lugares en los que podía tratar de pescar, pero creo que prefería estar ahí sola, obstinada en llegar a dominar su nueva habilidad. Aunque la vi lanzar el anzuelo incontables veces, solo recuerdo haberla visto atrapar un pez en una ocasión. No era muy grande, pero sí lo suficiente para que papá lo ahumara en el patio trasero y para que todos le dijéramos a ella lo delicioso que sabía el pescado que tanto le costó pescar.

Mamá también se comprometió con la iglesia mormona de Murupara de la misma forma en que se comprometía con todas las iglesias a las que asistía. Cuando estábamos en Hamilton, solíamos ir a una capilla en Dinsdale. Era un gran edificio en una colina, con alfombras de color claro y largos reclinatorios de madera sólida. En Murupara, los servicios los realizaban en el salón de una primaria local y solo unos cuantos miembros de la iglesia asistían cada semana. Sin embargo, algo agradable de la iglesia mormona era que siempre que se reunían ya fuera en una sala improvisada o en una capilla recién inaugurada, encontrabas los mismos objetos. El himnario verde de tapa dura con letras doradas grabadas en relieve. Las copias del Libro del Mormón eran negras y encuadernadas en cuero si comprabas tu propia copia, o azules y en tapa blanda si te la daban los misioneros. Las imágenes de Jesús con el cabello y los ojos oscuros, la túnica color borgoña y la expresión reconfortante. Y, sin importar dónde te encontraras, siempre cantabas los mismos himnos: “Bendice, Dios, a nuestro Profeta”, “En las cumbres de los montes”, “Las familias pueden ser eternas”. Siempre escuchabas la misma oración durante el sacramento y veías a la gente desempeñando los mismos puestos como obispos o maestros voluntarios.

Y, sin importar dónde te encontraras, siempre eras bienvenido.

Todos los domingos nos reuníamos tres horas en ese salón de clases para participar en el servicio. La primera hora la dedicábamos al sacramento y a escuchar algunas charlas. En el caso de mis padres, asistir a los servicios de un pueblo tan pequeño significaba que debían estar preparados para ponerse de pie de un salto y ofrecer una charla en cualquier momento, si acaso el miembro que había sido asignado como orador no se presentaba. Después de esa primera hora, Louise y yo nos dirigíamos a nuestras lecciones y actividades mientras los adultos asistían a la escuela dominical. Luego nos dividíamos en grupos: las mujeres iban a la sociedad de socorro que atendía a la sociedad y los hombres a las reuniones de sacerdocio.

Llegamos a conocer a varios de los otros miembros de la iglesia y mamá siempre iba más allá de lo que se esperaba de ella para ayudar a quien lo necesitara. Hubo una pareja que se divorció cuando acababa de comprar una casa. Mamá les ayudó a arreglar sus asuntos, en especial a la esposa, quien de pronto se encontró siendo madre soltera de dos niños y con uno más en camino. Mamá la visitaba con frecuencia y hacía uso de sus conocimientos de contabilidad para ayudarla a hacer sus presupuestos y en cualquier otro asunto que la necesitara. Cuando nació el bebé, la visitó en el área de maternidad del hospital. Recuerdo que, desde la puerta, vi cómo se iluminó el rostro de la mujer cuando mamá la abrazó.

Yo también hice un amigo en la iglesia. Se llamaba Walter y era un niño muy dulce, más o menos de mi edad. Walter era delgado y delicado, tenía cabello oscuro y unos enormes ojos cafés. A pesar de que apenas tenía cinco años, ya era un alma antigua y amable, una persona con un corazón enorme y la capacidad de asombrarse de todo. Walter visitaba nuestra casa con frecuencia. Nos sentábamos durante horas en el suelo, él, Louise y yo, y jugábamos a las muñecas y a disfrazarnos. El día en que se montó una obra de teatro infantil en la iglesia, mi mamá nos confeccionó disfraces. Yo fui Caperucita Roja y Walter fue el lobo, pero me di cuenta de que le habría encantado ponerse mi capa roja.

A veces Walter traía a casa su colección de tarjetas. Mientras que a muchos niños de nuestra edad les gustaba coleccionar tarjetas de luchadores, él juntaba las tarjetas que acompañaban a los pequeños frascos de perfumes de muestra, cada uno conteniendo la misma fragancia. Walter las pegaba en un viejo cuaderno escolar que hojeábamos juntos mientras él señalaba cuáles eran sus favoritas, pero a veces también jugábamos con ellas fingiendo que trabajábamos en una farmacia. Yo me acercaba el cuaderno al rostro para tratar de oler lo que quedaba del aroma a flores silvestres o a vainilla. Con frecuencia, no olía nada, pero fingía que sí porque, más allá de la fragancia, lo que importaba era el gozo puro en el rostro de Walter mientras hundíamos la nariz en sus preciadas tarjetas.

Papá también progresaba, trabajaba con ahínco para poder estar presente dondequiera que se le necesitara. Además, la gente había empezado a confiar en él un poco. En una ocasión que estaba en el pueblo, vio al miembro de una pandilla sobre el que pesaba una orden de arresto. Papá se acercó, estaba listo para detenerlo y llevarlo a la estación, que estaba a menos de cien metros de distancia. El hombre miró a su alrededor y, al ver a varios de sus compañeros cerca de ahí, se inclinó para hablar con papá.

—¿Podríamos hacer esto de alguna otra manera? —le preguntó susurrando.

Mi padre miró alrededor también y vio que los otros pandilleros observaban la escena. Entonces comprendió que el hombre había aceptado su destino, pero estaba tratando de salvar al menos un poco de su dignidad en medio de aquella situación.

—Te puedo arrestar aquí —le dijo mi padre con calma—. O puedes ir tú mismo a la estación de policía en los próximos cinco minutos —agregó y se fue. Cinco minutos después, el pandillero entró por su propio pie a la estación para ser procesado.

Esa estrategia no siempre producía el mismo tipo de resultados. En una ocasión, mi padre fue a Ruatāhuna, un asentamiento cercano en el que solo vivían unas cien personas, y ahí habló con un hombre que había estado cultivando grandes cantidades de cannabis. El lugar estaba a una hora en automóvil de Murupara, por lo que mi padre le pidió que, la próxima vez que estuviera en el pueblo, se presentara en la estación de policía.

El hombre, sin embargo, enloqueció y se internó en lo profundo del bosque para ocultarse en una cabaña. Todos estaban al tanto de su repentina reubicación, pero él contaba con que la lejanía del lugar tuviera un efecto disuasorio. Mi padre es amable, pero también firme, y si no haces lo que te pide, intervendrá. El día que mamá cumplió treintaiún años, se levantó a las seis de la mañana, se colgó la mochila en la espalda y salió de casa. Hizo la caminata de cuatro horas en las afueras de Ruatāhuna y cruzó ocho veces un río profundo para llegar a la cabaña del hombre.

El hombre lo recibió con una expresión de derrota en el rostro. “He estado preocupado, pensando que vendría en algún momento”, dijo con un suspiro.

A MÁS O MENOS UN AÑO de vivir en Murupara, mi padre se ofreció como voluntario para participar en el tanque de zambullidas que instalaron en la feria escolar local. Hacía frío. En las fotografías de ese día, muchas personas visten sudaderas y chaquetas. En una de las fotos aparece papá colgado de la precaria plancha de madera sobre el tanque de agua helada. Está descalzo, pero, fuera de eso, lleva su uniforme de policía completo. Sonríe valerosamente, tiene las manos en los muslos, pero sus dedos están separados y extendidos, como preparándose para el momento en que alguien lograra dar en el blanco con la pelota y hacerlo caer al agua. Alrededor hay gente del pueblo, niños, padres y maestros, y todos están listos para tratar de zambullir al jefe de policía en el tanque, cuando les toque su turno.

En la siguiente fotografía, papá aparece mojado, es obvio que aún se está recuperando de la conmoción por una de las muchas zambullidas. La gente alrededor de él se ríe. Mamá no aparece porque estaba fuera del encuadre de la cámara, pero recuerdo que estaba justo al lado, sonriéndole a papá y ofreciéndole una toalla seca y un cambio adicional de ropa.

También hay una fotografía de Louise y de mí en una de esas ferias escolares. Estamos en la parte trasera de un remolque convertido en un carro de heno para pasear, creo. Yo aparezco de pie, muy erguida y vistiendo un suéter y una chaqueta encima, ambos rojos, lo que hace que mi cabello rubio y cortado tipo mullet resalte. Louise está agachada junto a mí, asomándose con temor al borde del remolque, como esperando a que se moviera. Nos rodean otros niños de distintas edades. Uno de ellos, un chico de unos doce años con camisa de franela a cuadros, agita la mano, saludando con alegría a la persona que captura la imagen. Otro se está chupando el dedo y agita la otra mano. Varias chicas están formadas al frente del remolque, dando la espalda a la cámara; se están preparando
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