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			NOTE: This is a work of fiction, only in that, in 


			many cases, the author could not remember the exact 


			words said by certain people, and exact descriptions of 


			certain things, so had to fill in gaps as best he could... 


			Any resemblance to persons living or dead should be 


			plainly apparent to them and those who know them, 


			especially if the author has been kind enough to have 


			provided their real names and, in some cases, their 


			phone numbers.1 


			 


			DAVE EGGERS, A Heartbreaking Work  


			of Staggering Genius 


			When Floods have slit the Hills – 


			And scooped a Turnpike for Themselves– 


			And trodden out the Mills –2 


			 


			EMILY DICKINSON 


			 


			aquí em tens ’nar posant dics 


			que el teu doll m’anegaria, 


			i tu vinga posar dics 


			que el meu broll t’ofegaria.3 


			 


			LAURA LÓPEZ GRANELL 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            (Junio) 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Esta es Ada. 


			Estas son las teclas del ordenador de Ada, que esperan, atentas, la embestida. 


			Estos son los dedos de Ada que escriben: «Lluís se despertó porque tenía un sentido de la protección y la responsabilidad hacia la casa y sus enseres muy desarrollado.» 


			
	 

	 	
	 
  GARDUÑA 


			 


			Lluís se despertó porque tenía un sentido de la protección y de la responsabilidad hacia la casa y sus enseres muy desarrollado. Se incorporó a oscuras y escuchó. El sonido era relativamente limpio. Alzó la mirada y Victòria le preguntó: 


			–¿Qué pasa? 


			En el tejado alguien había levantado una teja con suavidad. 


			–No lo sé. 


			La sostuvieron en el aire unos segundos y la dejaron caer con cuidado. Se oyeron unos pasos cautelosos y levantaron otra teja. 


			Lluís pensó con la mente espesa en la forma y la estructura de la casa. El jardín, el balcón, la montaña detrás, el cobertizo de las herramientas del huerto, los robles. La única manera de subir al tejado era a través de la buhardilla. Victòria se movió debajo del edredón tratando de no hacer ruido y se le acercó. 


			–¿Qué será? –preguntó. 


			–Shh. 


			Pero ya no se oyó nada. 


			La segunda noche, el ruido duró un rato más. Cuando ella se despertó, él ya observaba el techo. Dijo mierda y saltó de la cama. Se puso las zapatillas. Lo oyó moverse por el piso de abajo, revolviendo el armario de la entrada. Salió por la puerta del comedor sin encender la luz. Victòria se levantó y fue hacia la ventana. Era primavera y el césped estaba mojado y la humedad traspasaba las alpargatas. Lluís llevaba una linterna enorme en la mano izquierda. Atravesó el jardín sin mirar la casa. La noche estaba oscura y olía a tierra. Se volvió, apuntó la linterna hacia el tejado y la encendió. Un animal largo y con el pecho blanco se levantó sobre las patas traseras y lo observó. Le centellearon los ojos. Entonces, la criatura volvió a ponerse a cuatro patas y corrió sobre el tejado. Cuando llegó encima de donde dormían Ada y Quim, saltó hacia un roble y desapareció. Al bajar la linterna, Lluís vio a Victòria, que lo miraba por la ventana. 


			–Creo que era un hurón buscando nidos para comer pichones. 


			–Parecía una persona –dijo Victòria. 


			Lluís se metió en la cama y la abrazó. Tenía los pies congelados. 


			–Ya sabemos dónde están los gatitos –agregó Victòria, en voz baja. 


			–Sí. 


			–¿Qué vamos a hacer? 


			–Mañana coloco bien las tejas y llamo a Ballador –dijo Lluís. 


			–¿Qué te dará? 


			–No sé, supongo que algo. 


			–¿Era bonito? –preguntó Victòria. 


			–Precioso –dijo él, y le puso un brazo, la piel fría, debajo del cuello. 


			–Pero no puede tocar las tejas. 


			–No. 


			No era un hurón. Era una garduña. Parecida, pero con el cuello blanco. 


			Al día siguiente, Lluís trepó al tejado. Se encontró un nido vacío y lo tiró. Allá arriba, tan cerca del sol, el calor era agradable. A las once y media llamó al vecino. Vicenç Ballador vivía en una granja allí cerca. No pertenecía a la urbanización. Era una casa de campo. Con nombre: Can Ballador. 


			Dejando de lado la tosquedad desbordante y viril, la cara roja y los brazos peludos que asomaban de las mangas arremangadas, Vicenç de Can Ballador era un bailarín sobresaliente. Con una noción acertada y precisa de los conceptos de ritmo y caderas. Dueño de una espalda gigante y unos dedos robustísimos, parecía imposible que fuera capaz de mover nada con delicadeza, y mucho menos un cuerpo de mujer, y menos aún siguiendo el compás. Pero en la Fiesta Mayor bailaba toda la noche. Cuando su mujer se cansaba, bailaba con las vecinas. No le importaban las mujeres sino el baile. Y sudaba y era húmedo al tacto y olía a jabalí y a colonia masculina. 


			Vicenç Ballador, campesino y cazador, le dio una bolsa de estricnina, un polvo blanco. Le cobró quince euros y le explicó que, antes, las mujeres la tomaban para abortar. También le dijo que, si quería, podía matarle la alimaña con la escopeta. Lluís le contestó que prefería el veneno, y el campesino y cazador asintió en silencio y le dio la mano. Era un hombre rústico que había perdido dos dedos en un accidente en el campo y que tenía un hijo de diez años que también se llamaba Vicenç y ya había matado su primer corzo. Se tocó la gorra en señal de despedida y subió al coche. 


			Al atardecer, Lluís preparó una bola de carne picada roja y compacta. Victòria bañaba a Ada y Quim. Nàdia estaba en básquet, entrenando, y la iban a buscar a las nueve. En el centro de la bola de carne puso la mitad del polvo blanco. Volcó en un bote de vidrio el resto de la estricnina y lo guardó en la despensa. Bien. Cuando salió al jardín y dejó la bola de carne debajo del roble, parecía una albóndiga para el caldo. 


			Esa noche, acostado al lado de Victòria, que dormía a oscuras, Lluís se imaginó que la garduña andaba muy lejos, subida a los árboles de otros pueblos, sobre los tejados desiguales, marrones y amarillos, de otras masías. Lejos de las tejas rojas, rectas y brillantes de las casas de la urbanización de Sorrabonica, lejos de los jardines y las piscinas y las paredes nuevas y delgadas. Y pensó en la bola de carne, sola, debajo del roble. Y pensó en el perro de los Hernández, que vivían tres casas más allá. Y se imaginó que encontraba la bola de carne, excitado. Que se la comía mientras movía la cola, dos veces más larga que sus patas diminutas. Que se moría hecho un ovillo. Después, vio un ejército de gatos callejeros. Gatos asilvestrados que se daban un banquete con la bola de carne. Destripándola y espoleándose los unos a los otros, como leones, comiéndosela cada uno en su rincón. Todos muertos. El jardín, un desparrame de gatos muertos y carne picada. También se imaginó que Quim encontraba la bola. No se la comía, solo la agarraba y la abría con curiosidad. Los deditos embadurnados de carne picada y de polvo blanco sosteniendo el bocadillo de la merienda. 


			A las dos de la mañana, Lluís se levantó procurando no despertar a su mujer y salió al jardín. Con la linterna en la mano, buscó la bola de carne. La encontró intacta, debajo del roble. La agarró y se la llevó a la casa. La observó a la luz del tubo fluorescente de la cocina y se imaginó a Vicenç Ballador. A Vicenç Ballador pensando que Lluís era un cobarde. Que esta era una de esas situaciones en las que se demuestra quién es hombre de campo y quién no lo es. Quién está curtido y quién sabe lo que hay que hacer. Pensó que iba a tener que mentirle. Decirle que la garduña se había comido la carne, pero no se había muerto. Insinuar que tal vez los gatos callejeros se la habían comido. Pedirle que la matara con la escopeta. Entonces fue al cuarto de baño y tiró la bola por el inodoro. 


			Antes de meterse en la cama se lavó las manos. Y se las olisqueó. Olían a jabón y a carne cruda. A butifarra cruda. Rosada y blanquecina. La madre de Victòria, cuando estaba viva y preparaba butifarras, siempre cortaba una punta de la salchicha antes de ponerla en la sartén, la untaba sobre un trozo de pan y se la comía contenta como si fuera una delicatessen. A Lluís lo horrorizaba esa imagen. La mujer contaba que toda la vida, cuando mataban los cerdos en casa y preparaban butifarras y fuets, a ella le hacían probar la carne picada, para ver si le faltaba sal o pimienta. Y decía que ese sabor le traía buenos recuerdos. Los padres de Victòria también eran de campo. Masoveros que habían tenido que dejar su casa porque no era suya y era vieja, y si la restauraban, los amos se la quedaban para ellos. La madre de Victòria se había ido muriendo poco a poco después de dejar esa casa, como si el trasplante hubiera podido con el árbol. El padre de Victòria había aguantado unos cuantos años más. Con los ahorros de dos vidas trabajando día y noche, el hombre fue capaz de pagar la mitad de la entrada de la casa de Sorrabonica. 


			–Victòria, si viera tu madre que ahora somos los dueños. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Esta es la mañana, afuera, levantándose por encima del tejado, dieciocho años después de que la garduña se fuera a comer pichones a otra casa. 


			Y esta es la luz que entra por todas las ventanas, imparable, como las arañas. Y esta es Ada, que desayuna. Y este es el cabello de Ada como una castaña, y las pestañas cortas pero densas de Ada, y las cejas poco curvadas, y la cara tan seria y los ojos oscuros de gorrión, y la nariz grande pero bonita, como de águila, y la boca fina y el cuerpo largo y delgado, y los pies y las manos inmensos y las piernas pecosas de Ada, que se tragan una tostada. Esta es Victòria, que trajina entre la cocina y la entrada, y se alegra de que la casa esté llena. Y este es Quim arriba, cerrando bien los ojos para que no entre ni un rayo de luz que permita que se desvele y lo devore la resaca. 


			Esta es Ada que le dice a Victòria que para hacer un retrato fiel y preciso de su personaje necesita seguirla. Y esta es Victòria que le pregunta: 


			–¿Pero podemos hablar normal? 


			–Sí, mamá, claro, yo solo voy a ir tomando notas –dice Ada. 


			–¿Vas a ir anotando lo que diga? –pregunta Victòria. 


			–Más que nada lo que hagas. No te voy a molestar. 


			Y esta es Ada que acompaña a Victòria a la peluquería, y se sube al jeep que ruge mientras arranca. 


			Esta es Josefa Puig, con un brazo enyesado, que cuenta una historia sobre vacas mientras la peluquera le aplica el tinte: 


			–Íbamos paseando tranquilamente –dice–. Era domingo. Con mi yerno y mis nietos; miré hacia arriba y vi una vaca, una vaca, tan tranquila, en lo alto del precipicio, yo recogía lavanda, ahora si la huelo se me encoge el corazón... Cuando volví a levantar la mirada, la vaca se lanzaba pendiente abajo y se me venía encima. 


			–No sabía que las vacas atacaran a las personas –dice la peluquera. 


			–Yo tampoco, hasta que la tuve encima y pensé que me moría. Es muy gorda, una vaca. Mi marido dice que las vacas son un poco así, que si se asustan o se pierden de la vacada, se vuelven locas y te pueden matar. Y eso es lo que le pasó a esta vaca. Me vio y se debió de sentir amenazada, y me clavó en la tierra como si yo fuera una aceituna. Me habría matado si mi yerno no hubiera encontrado un tronco y me la hubiera sacado de encima. 


			–Qué historia –dice Victòria. 


			Y Ada, detrás de ella, toma notas con efusividad. Y este es el jeep blanco de Victòria que vuelve de la peluquería y aparca al sol delante de la casa. Este es Loki, exageradamente feo, que observa el vehículo con desdén desde una silla. Loki, amo y señor del jardín, y de la hierba corta y sedienta, y de cada una de las sillas blancas y manchadas de caca de mosca como si fueran pecas, y de cada uno de los escarabajos y ratoncitos que osen cruzarse por su camino. El gato es raquítico y amarillo, todo ojos y boca chillona. Silvestre como una castaña. Igual de feo que su madre y sus hermanos, pero de un blanco sucio, y atrevido. Atrevido porque de todos los gatos es el único que se deja coger. No es que le guste, es que no tiene miedo. Ada se le acerca poco a poco, le lleva un trocito de pavo y lo agarra levantándolo. Luego lo aguanta con fuerza sobre la falda para que no se le escape. Después de un rato de forcejear y maullar y de intentar escurrírsele entre las piernas, el gato a veces ronronea. 


			Este es Quim dándole la idea del nombre. Ella le quería poner Préssec4 porque es de color claro. Quim dice que el gato es tan feo y tan arisco que seguro que es malvado. Dice que lo tienen que tratar bien porque seguro que es algún malhechor condenado a ser un gato horrible toda la eternidad. Afirma que es Loki, el hermano malvado de Odín. Dice que seguro que Odín lo sentenció a ser un gato horrible, y que está atrapado ahí adentro y que por eso no para de maullar. A Ada le hace gracia. 


			Y este es Loki que se sube al alféizar de la ventana del comedor, y a las macetas de Victòria, y los mira mientras comen. 


			Y esta es Victòria dos semanas más tarde que dice: 


			–Después me llevaré el gato muerto. 


			–¿Qué gato muerto? –pregunta Ada. 


			–Hay un gato muerto detrás de las macetas, abajo del banco. El que se dejaba tocar. 


			–¿Qué? ¿Loki? 


			–Eso me dijo Quim, que había visto un perro –dice Victòria. 


			–¿Cuándo? 


			–Hace unos días. Me dijo que los gatos le habían arañado la cara al perro y que después apareció un cazador. El gato está detrás de las macetas, no se ve bien, pero yo diría que debe de ser el anaranjado que se dejaba acariciar –comenta Victòria. 


			Este es el cuerpo de Loki tendido entre las macetas. Los gatos se mueren en la intimidad. Y esta es Ada, que piensa en ir a verlo, pero no va. Cuando oye que Victòria está afuera, mira por la ventana. Y este es el cuerpo flaco de Victòria, casi masculino, como el de Ada, apartando las dos macetas e introduciendo la pala horizontalmente. La media melena gris y oscura se sacude con el movimiento, los ojos negros y chiquitos, concentrados y serios. Cuando lo levanta, el gato parece de peluche. Rodeado del pelo que se le ha caído. La cabeza entre las patas delanteras, como si durmiera. El pelo opaco, como si lo hubieran disecado mal. 


			Esta es la pala, que se clava en la tierra oscura al final del huerto. Esta es la tierra oscura, que deja espacio para que quepa el cuerpo del gato muerto. Y esta es Victòria que aplana la tierra cometiendo una ilegalidad: 


			 


			ARTÍCULO 10. ZONAS DE ESPARCIMIENTO Y ENTERRAMIENTO. Los ayuntamientos habilitarán [...] lugares destinados a enterrar animales muertos o sistemas para la destrucción de cadáveres.5 


			* 


			
	 

	 	
	 
  UN BUEN CAMPESINO TENÍA UN PERRO 


			 


			El día en que se le enganchó la mano derecha en la máquina cosechadora hacía mucho calor. Un calor de esos que te obligan a moverte con torpeza, que no te dejan mirar más arriba de las cejas, mojadas y llenas de polvo, y que tensan las cuerdas como serpientes, y las terminan enredando con las cuchillas. 


			Perdió el meñique y el anular de la mano derecha, y le quedaron tres dedos y una cicatriz bastante bien curada que parecía la pata de un pájaro. De dentro de los hierros no recuperaron ni una uña entera, pero podía seguir trabajando, y pasaban cosas peores, mucho peores. 


			El día en que encontró la bomba también hacía mucho calor. Como si a mediados de julio hubieran cubierto los campos con una manta. Cuando sintió el tirón detuvo el tractor, levantó el arado, lo apartó cuatro o cinco metros para allá y se bajó. Primero le costó mucho entender qué era, porque estaba rebozada de tierra. Pero cuando lo tocó y le limpió la tierra, pensó que era muy probable que fuese un mortero de la Guerra Civil. Y le hizo mucha gracia, porque él, de la Guerra Civil, lo máximo que había encontrado eran unas monedas enterradas en macetas. Lo cogió con mucho cuidado para quitarlo del medio, y pensó que ese mamotreto debía de pesar por lo menos veinticinco kilos. Un perro de veinticinco kilos es demasiado esmirriado como para sobrevivir en el campo. Estaba harto de enterrar perritos falderos demasiado pequeños detrás de la granja. En una explanada bonita, repleta de tomillo. A los que habían matado otros perros más grandes, o coches, o alguna enfermedad insignificante. En el campo hay que tener perros grandes y sufridos, un pastor alemán o un mastín, perros que le aúllen a la luna y sean capaces de enfrentarse a los jabalíes. Cuando se le murió Taques, le había tenido que pedir ayuda a su hermano para enterrarlo. Primero para cavar el hoyo, amplio y hondo, y después para arrastrar hasta allí al pobre animal. Ese mastín pesaba por lo menos setenta kilos y era grande como un ternero; lo acompañaba cada día a la granja y lo esperaba debajo de la higuera, y si había chicos, o ancianos, o vecinos o animales temerosos, era tan respetuoso que se sentaba. 


			Ahora estaba prohibido enterrar a los perros en casa. Los tenías que arrojar al contenedor de cadáveres. En verano había visto a los chicos correr a esconderse dentro de casa, o hundir la cabeza en el arroyo casi compulsivamente, para no sentir el olor a carroña cuando llegaba el camión a recoger los animales muertos del contenedor. El camionero saludaba desde lejos con una mano o con la cabeza. Nunca se bajaba, ni paraba más tiempo del necesario, y la verdad es que se lo agradecían porque el hombre acarreaba la muerte detrás de sí. Y no una idea abstracta e higiénica de la muerte, nada de la figura negra, atildada y con guadaña. Acarreaba la peste a carroña que emana de la muerte, infecta y abusiva, ácida y caliente, que irrumpe nariz adentro. A Vicenç Ballador le despertaba curiosidad, ese señor. Pensaba que debía ser difícil amar a alguien que siempre oliera a carroña. ¿Cómo no le iba a quedar a ese pobre individuo olor a carne putrefacta debajo de las uñas o en el cuero cabelludo, por más que se restregara en la ducha? Y se lo imaginaba viviendo en un edificio donde, instintivamente, después de siete millones de años de evolución, los vecinos evitaban compartir el ascensor con él. 


			Pero de cualquier forma era terrible que no te dejasen enterrar a los perros o a los gatos en casa, y poder contarles a tus hijos dónde estaban, y que tuviesen un lugar, y una mata de tomillo encima. Aunque la gente hiciera lo que había que hacer. Por más que todos los que tenían un terrenito enterraran allí a sus animales queridos, aun así, era una irreverencia eso de meterse en casa de los demás a decirles lo que tenían que hacer. Como también era terrible tener un perro grande, verdaderamente preparado para sobrevivir, un perro nacido para correr mucho y ser libre y vivir en el campo, y estar obligado a tenerlo atado toda la vida. Porque esa era otra cosa que tampoco podías hacer: tener los perros sueltos y que te esperaran bajo la higuera. 


			Dejó la bomba a un lado con cuidado, y volvió al tractor. Los tractores con radio y aire acondicionado eran, sin duda alguna, el invento del siglo. Vicenç Ballador no veía nunca películas de la Guerra Civil. Ni de la Guerra Civil, ni de campos de concentración, ni de chicos con cáncer. Dio marcha atrás, clavó el arado ahí donde lo había levantado y continuó. 


			Cuando era pequeño, en esa casa tan húmeda y con tantas goteras que solo se podía estar en la cocina, aunque los huesos se te pudrían de todas formas, una tía abuela de su padre, medio ciega y que siempre estaba remendando calcetines, le contaba la única historia divertida de la guerra que había escuchado jamás: cómo su abuelo se había salvado de ir. Se había escondido con su hermano debajo de una vaca. Cuando se dieron cuenta de que las cosas se estaban complicando, habían cavado un foso debajo del establo de las vacas y se habían metido dentro. Las mujeres y el abuelo habían puesto un tablón grueso encima, y estiércol y paja y, por último, las vacas. Cuando vinieron a buscarlos no los encontraron, y se habían arriesgado a que los fusilaran, pero se salvaron de la guerra. La tía decía: «Un hombre muerto solo alimenta el palmo de tierra donde está enterrado», y cuando ya la cabeza se le iba, se reía sola y parecía una hiena. 


			Cuando terminó de labrar, llamó a la policía. No tenía todo el día para esperarlos, pero fue hasta la casa, se sirvió agua y se sentó en el porche mirando al campo. 


			Una vez los chicos habían corrido a buscarlo porque habían encontrado un cadáver. Vicenç hijo traía una mandíbula en la mano y Marta lo seguía. Vicenç padre había agarrado el hueso seco y gris, lo había examinado y había matado la aventura detectivesca diciendo que era un hueso de cordero. Ahora, Marta estaba terminando veterinaria y Vicenç hijo daba clases de música y tocaba la batería en un grupo en el que no hacían otra cosa que gritar, pero se ve que eran buenos, y habían hecho una gira por Inglaterra, y se llamaban John Deere, que era la marca de su tractor. Ese detalle hacía que se sintiera bastante orgulloso. 


			Un poco después aparecieron los mossos. Le dieron la mano. A la gente siempre le chocaba estrecharle la mano con tres dedos. Los acompañó hasta donde había dejado la bomba y se quedaron custodiándola mientras llegaban los artificieros. Volvió a casa, tomó una cerveza de la nevera y se volvió a sentar en el porche de cara a la policía. Pensó que, para la hora que era, ya mejor esperar a Mercè para almorzar, y que por la tarde no iba a poder volver al campo, porque las nubes lenticulares sobre las cimas anunciaban temporal. Pegó un trago largo con mucho gusto a cebada y observó a los artificieros que se acercaban a la bomba con su vestimenta de astronautas. Su campo parecía una película de Van Damme o de Seagal. Y se rió solo, de repente, de pensar en la cara que habrían puesto si lo hubiesen visto a él acarreando el mortero como si de un perro muerto se tratara. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            Este es Vicenç Ballador hijo que le pregunta a Ada si todavía no se la ha pegado y esta es Ada que contesta: 


			–Mi único accidente serio fue el día en que tu padre nos atropelló con el tractor. –Vicenç se ríe y Ada maniobra magistralmente y aparca. 


			Estos son Ada y Vicenç sentados en un bar diez minutos más tarde. Ada entrechoca las dos botellas: 


			–Chinchín. En Inglaterra todos brindan antes de beber. Es de mala educación beber sin haber brindado. 


			–¿Cómo se brinda? –pregunta él. 


			–Cheers. 


			–Cheers. Tiene que haber sido fantástico. 


			–Sí, mucho. 


			Estos son Sílvia y Gil que llegan y se sientan con ellos sin pedir permiso. Esta es Sílvia que le dice a Ada al oído: 


			–Dime que no. –Y Ada que le responde: 


			–No. 


			Y este es Gil que, mientras tanto, cuenta que el hombre que está tocando fue telonero de Leonard Cohen. Este es Nick Garrie en el escenario, con sesenta años y la voz ronca, y con la guitarra en las rodillas, que parece una criatura entre sus brazos y piernas. Vicenç dice: 


			–Es como un oso en una cueva. 


			Y Nick Garrie pide un gin-tonic sin mirar a nadie y cuenta que cuando se casó y tuvo hijos dejó la música y que, cuando se separó, la música regresó. La gente se ríe. Le llevan el gin-tonic, dice: «Gracias», da un trago y comienza una canción que hace así: «In every nook and cranny. And I have been everywhere.» 


			Vicenç pregunta: 


			–¿Lo entiendes? 


			Ada contesta que sí y exclama: 


			–¡¿Y cómo lo haces cuando os vais de gira?! –Vicenç responde: 


			–Fuimos solo una vez y yo no hablaba. 


			Este es Nick Garrie, después del concierto, que bebe y fuma afuera. Esta es Sílvia que lo mira a través de la puerta de cristal y repite por cuarta vez que deberían ir a decirle algo. Pero Ada no tiene ganas y parece que el hombre se las arregla bien solo en la calle. Y este es Vicenç hijo que le dice a Ada que ya no vive en la granja con sus padres y que, si quiere, le enseña su piso nuevo. 


			Cuando salen, Sílvia repite: 


			–Dime que no. –Y Ada responde: 


			–No, solo me va a enseñar su casa nueva. 


			Y estos son Ada y Vicenç, veintipocos minutos después, tumbados vestidos en el sofá de él, con las piernas enroscadas. Ada le agarra la cabeza y le acaricia el pelo denso de la nuca. 


			–Nunca dije que fuesen feos. 


			–Dijiste que tenía los pezones como galletas –exclama Ada, y él se incorpora y se apoya en un codo. 


			–Madre mía, pero si tienes los pechos más bonitos que he visto en mi vida. 


			Y con el brazo izquierdo, que le queda libre, le acaricia el pecho de la derecha muy delicadamente. Se dan unos cuantos besos. Él le canta: 


			–Kiss me in the nose. –Y se detiene–. ¿Boca es nose? 


			Ella contesta: 


			–No, nose es nariz, boca es mouth. 


			–Kiss me in the mouth, baby, sexy, lady. 


			Ada se ríe y se le sube encima y Vicenç le mete los brazos por debajo de la camiseta, los levanta, rápido y, antes de que ella pueda oponer cualquier tipo de resistencia, murmura: 


			–Piel con piel, piel con piel. 


			Este es Vicenç que se quita el jersey. Y este es el cuello ancho, descubierto, de Vicenç, bajo la barba pelirroja. Y estos son los ojos, del mismo color que la barba, que contemplan a Ada, y los brazos y los hombros anchos, y la nariz ancha y la frente amplia y las orejas sobresalientes, separadas del cráneo lo suficiente como para que se le enfríen a toda velocidad en invierno. Y estas son las pieles de los vientres tocándose y estremeciendo los cuerpos. Y estos son Ada y Vicenç que se meten las lenguas en las bocas. Él le empuja la erección entre las piernas. Ella se le enrosca por encima de la cara y se mueve suavemente arriba y abajo, y piensa que es sorprendente que las manos recuerden tantas cosas. Vicenç se quita él solo los pantalones, como un toro mecánico de feria, cuidando que ella no se caiga, y Ada se desabrocha el sujetador y lo deja en la mesita de noche, erguida sobre el cuerpo de él, prácticamente sin tocar el sofá, como si Vicenç fuera una barca. 


			Después de un rato, él dice: 


			–Hubiera sido patético casarse con una licenciada en filología inglesa y no saber ni siquiera cómo se dice boca. ¿Cómo era? 


			Ada piensa en ese «casarse» y le contesta: 


			–Mouth. 


			Y hacen el amor. 


			Y esta es Ada que vuelve a casa y pasa por delante de Can Ballador, la granja de los padres de Vicenç, reduce la velocidad y observa desde el camino las paredes oscuras y el porche y las ventanas azules y el huerto y el tractor y la era de trilla a oscuras. 


			Y esta es Ada, en casa, sin sueño, mientras escucha a Nick Garrie en YouTube. «In every nook and cranny. And I’ve been everywhere.» Debajo del vídeo hay unos cuantos comentarios. El primero de la lista es de hace dos años, de una tal Jessica S. y dice: 


			

			Este hombre era profesor en mi colegio y es el profesor de francés más fantástico que he tenido nunca. Nos enseñaba en clase todas sus canciones y siempre me voy a acordar de él xxxxxxxxxx Si lee esto, monsieur Nick, soy Jess de Langley Manor, si se acuerda xx 


			

			Y mientras tanto, en casa de Ada, monsieur Nick canta: «Por todos los rincones, he estado en todas partes, y en ninguno de esos lugares encontré amor para compartir, lai-lai-lai-lailailai, amor para compartir.» 


			Y Ada se imagina a Jessica S. 


			A Jessica S. que escucha a Nick Garrie de vez en cuando. Algunas noches en las que no puede dormir, como esta. 


			Esta es Jessica S. que pone los discos de Nick Garrie cuando tiene ganas de sentirse un poco melancólica. Cuando hace tres días que no sale el sol en su rincón de la Inglaterra rural, verde y gris. Cuando tiene ganas de recordar los días de Langley Manor. Los cigarrillos detrás del gimnasio. El vodka barato. La felicidad porque sí. Poniendo los CD de monsieur Nick a lo largo de los años. Cuando tiene dieciséis, y diecisiete, y después cuando tiene veinte y veintitrés, y veinticinco, y veintisiete. Cuando siente que está hecha de un cristal lo suficientemente grueso como para contener los recuerdos y, en el peor de los casos, las lágrimas. 


			Esta es Jessica S. Jessica S. que tiene el pelo de un rubio que parece naranja, grueso y lacio y largo, y la cara redonda y ligeramente salpicada de pecas claras, y las cejas y las pestañas tan suaves que se las tiene que maquillar, y los ojos como un vaso de agua. Y esta es Jessica S. que canta: «She played the harp outside some eastern station, with faraway travelling eyes that cried, she sang lai lailai, she sang lai lailai» mientras pone la lavadora y piensa en Vera. 


			Esta es Vera. Vera, que sabía hablar portugués porque sus abuelos eran de Mozambique. Vera, que bailaba mejor que nadie, que llevaba trenzas que su madre tardaba toda la noche en hacerle, que se reía fuerte mostrando todos los dientes, y que cuando quería pedirte algo te miraba con cara de gato. Y estos son, en Mozambique, los hijos de los hijos de los hijos de los hijos de los hijos de los mosquitos que, una noche en la que Vera y su hermana Monde, de vacaciones, se emborracharon en la terraza, sin ponerse protector antimosquitos, les picaron y les contagiaron la malaria. Fue una malaria de tres cruces para Monde y de cuatro cruces para Vera. En Mozambique la malaria se mide en cruces: 


			+++++ cinco cruzes 


			++++ quatro cruzes 


			+++ três cruzes 


			++ duas cruzes 


			+ uma cruz 


			O número de cruzes indica o nível de gravidade da doença, desde 5 até 1 (o mais grave).6 


			Y Monde tuvo que ir al hospital y Vera se quedó en casa de sus tías para recuperarse. Y este es el padre de Monde y de Vera, que en otra ocasión sufrió una malaria de una cruz. Y pensaron que se iba a morir. Pero no. 


			Y este es el primer día de todos los días que vinieron después. Estas son Jessica y Vera encontrándose un gato. Un gato suave, del mismo color que el alquitrán. El gato más esponjoso y delicado que nunca nadie haya visto. Y este es el gato hecho un ovillo que ronronea bajo la mano de Jessica, mientras Vera se ríe, y Jessica exclama: 


			–Vamos. Me lo llevo. 


			Y Vera pregunta: 


			–¿Vas a robar un gato? 


			Y Jessica lo levanta y contesta: 


			–Quiero un gato. –Da dos pasos y agrega–: Es suave como la harina. 


			Y Jess le acerca el gato a Vera para que lo toque. Y este es el gato apoyado sobre los pechos de ambas como cuatro estantes. Y esta es Vera que acaricia el gato, y le acerca la boca para decirle cosas en portugués. Y este es el gato cada vez más aplastado. Y estos son la nariz, los ojos y los labios húmedos del animal. Y esta es la cara de gato de Vera. Y estas son Jessica y Vera dándose un beso que empieza suave, como la piel de las uvas, y que después se abre, ácido, y dan ganas de sorber para que no se derrame. El gato maúlla y se esfuerza por escapar, y cuando salta, ellas siguen dándose besos como las uvas de un racimo. Y estas son Jess y Vera que se dicen que se aman. Que se aman más que a nada ni a nadie. Y Jessica que dice muchas veces que no es lesbiana, pero que la ama. Y Vera que no dice nada, la abraza y le clava la nariz en el cuello con la fuerza de una estaca e
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