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Lane
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Pasada la medianoche, Carter se detiene frente a mi edificio con su viejo Ford mugriento. No sé cómo es capaz de moverse en un cacharro así. Tira del freno de mano con un chirrido estridente y baja el volumen de la radio.

—Bueno, ¿qué tal eso de que te lleven en coche? —bromea, apoyando el brazo en el respaldo del asiento.

—Pues lo sufro en silencio... —respondo apretando los labios—. No debería ni ser amigo de alguien con tan pésimo gusto para los coches.

—No te metas con mi carroza. ¡Ya no se hacen coches como este!

—¡Y menos mal! Porque en lo que va de día, he pensado varias veces que me iba a morir. ¡Reconoce que te compraste el carné en Nuevo México!

—¡No!

—¿Pues te acostaste con el examinador?

—¡No!

—¿O con la madre del examinador?

—Nada de nada, simplemente nací para ser piloto de carreras.

—Sí, claro, para ser piloto con dispraxia y ceguera.

—¡Serás ingrato! Soy como un padre para ti, Lane, ¿y así me lo agradeces?

—Definitivamente, en tema padres, tengo el karma en contra, pero gracias de todas formas por haberme hecho de chófer estos últimos días.

—A tu servicio, cariño.

Arqueo una ceja y me echo hacia atrás cuando se acerca a mi cara poniendo morritos.

—En unas horas pasaré a buscar mi coche al taller, ¡amén! Esa sí que es una verdadera máquina, ¡reluciente y en perfecto estado!

—Justo a tiempo para el inicio de curso, ¿eh? Hubiera sido una pena privar a las chicas del campus de su chófer favorito.

Me río mientras desbloqueo el teléfono para abrir la aplicación que creamos hace un año con mis mejores amigos. Campus Drivers o, dicho de otra forma, cómo hacer que te lleven en coche por el campus en solo tres clics. Una idea de puta madre, tanto para ganarme un dinero como para gastármelo al instante. El verano está llegando a su fin, y estoy deseando volver al trabajo.

—Ya tengo la agenda llena para los próximos días —me pavoneo agitando la pantalla frente a sus ojos enrojecidos.

—¡Se os tiran encima incluso antes de empezar las clases! ¡Qué asco me dais!

—Si le hubieras dado un poco más al coco, ¡podrías haberte apuntado a la universidad! —le recuerdo encogiéndome de hombros.

Aunque el decano aceptara nuestra propuesta de cubrir el servicio en el campus y en los alrededores, es verdad que nos impuso reglas bastante precisas: tenemos que orinar en un bote de muestras de vez en cuando, evitar lanzarnos a las clientas dentro del campus y, por supuesto, no dejar de estudiar. Carter es incapaz de cumplir ni una sola de esas normas; quien no arriesga no gana.

—No es mi rollo —concluye mientras se estira—. Eso de sentarme a escuchar a una vieja menopáusica disertar sobre la Revolución española...

Simula una arcada y continúa:

—Me basta y me sobra con trabajar en mis guioncillos, así en plan independiente.

—Hablando de eso, ¿te pasarás mañana por la noche para que podamos terminar las últimas escenas?

—¡Sí, señor!

—Buenas noches, Carter —me despido mientras salgo de su coche.

—¡A descansar, colega! ¡Eh, Lane, espera!

Doy marcha atrás hasta llegar a la puerta que acabo de cerrar de un portazo.

—Toma, ¡no te la olvides!

—Ostras, qué idiota soy, ¡gracias!

Me guardo la cartera en el bolsillo trasero del vaquero, junto con el móvil, y camino despreocupado hacia la entrada del edificio donde vivo. Mientras mis colegas comparten piso en una de las residencias del campus, yo prefiero la soledad de mi apartamento. Está bastante cerca de la universidad, pero lo suficientemente alejado para estar tranquilo. Además, mi ubicación me permite quedarme con los clientes que están más alejados.

Tecleo el código, empujo la puerta con el hombro y me dirijo a las escaleras. Normalmente uso el ascensor, sobre todo porque vivo en el último piso y soy un vago, pero también porque así evito cruzarme con la asaltacunas del tercero. Nunca sale de su casa, pero siempre aparece en cuanto me oye pasar delante de su puerta para intentar tocarme el culo. Es como si tuviera una especie de sexto sentido de loca. Solo que, desde hace dos días, el ascensor está fuera de servicio, así que tendré que enfrentarme a los peligros del tercero B bajo mi propia responsabilidad. Espero que a estas horas se haya quedado ya sobada abrazando su cojín de flores.

Los escalones crujen bajo mis pies, y hago una mueca antes de acelerar el paso. Cruzo el rellano del primero; ni siquiera conozco a quienes viven ahí. La mayor parte del tiempo estoy en la facultad, en el coche o encerrado en mi piso trabajando con Carter en nuestros guiones. Cuando salgo, suele ser muy tarde o demasiado temprano. En resumen, aparte de la obsesa esa que debe de pasarse las noches con un ojo pegado a la mirilla, no conozco a mis vecinos, y no me va nada mal así. «Lane O’Neill, Campus Driver antisocial, encantado».

Al llegar al segundo, camino de puntillas. La luz se ha apagado, y no me voy a arriesgar a encenderla. Más vale que todo esté a oscuras cuando pase por el piso de arriba.

Estoy a punto de poner el pie en el primer escalón cuando me parece distinguir algo. El corazón se me dispara, y pego un salto hacia atrás al darme cuenta de que no estoy solo. Mi último resquicio de virilidad me impide soltar un grito, pero aprieto la palma de la mano contra el interruptor mientras retrocedo un poco más. La luz de la bombilla de bajo consumo ilumina el rellano a duras penas, pero lo suficiente como para tranquilizarme.

—¡Joder, qué susto me has dado! —suelto gruñendo, mientras me paso una mano por mi áspera barbilla.

Me aprieto el puño contra el pecho sin apartar la vista de la persona sentada en el suelo y pegada a la pared. Una capucha le cubre la cabeza; sigo la línea de sus piernas dobladas, que terminan en unas Vans negras y desgastadas. Lo cierto es que no sé si es un chico o una chica. Espero una reacción por su parte, pero mantiene la cabeza gacha.

Mientras recupero el aliento, me llega una melodía de fondo; será por eso por lo que ni se inmuta ante mi presencia. Seguramente sea un adolescente colocado que necesita unos minutos para aterrizar antes de regresar a casa con sus padres. Suerte que no ha sido la portera la que lo ha pillado, que si no la poli habría aparecido en cero coma.

—¡Buenas noches! —suelto mientras retomo la subida.

Sin respuesta.

Por fin llego a mi puerta. Entro a casa y, en la penumbra de mi salón, me quito las botas y lanzo la chaqueta al sofá. «¡Fallo!». Cae al suelo y ahí se queda. Ni novia seria, ni compañero de piso maniático-neurótico; puedo armar el desorden que me dé la gana. Ventajas de vivir solo.

Como estoy cero motivado para darme una ducha, me desplomo en el sofá y me duermo casi al instante.

 

 

Estoy en un estado semicomatoso cuando me despierta la vibración del móvil. Tengo la sensación de haber dormido apenas un cuarto de hora. Carraspeo y digo un par de cosas para aclarar mi voz, mientras deslizo el dedo por la pantalla para responder a Carter.

—¿Sí?

—Lane, espero no haberte despertado.

Aparto el teléfono de la oreja y parpadeo más de diez veces antes de conseguir ver la hora.

—¿Las seis de la mañana? ¿Estás de coña? ¡Claro que me despiertas, imbécil!

—Vaya, parece que el niño se ha despertado de mal humor...

—Me dejaste en casa a medianoche, ¿no podías esperarte dos o diez horas más para llamar? ¡Que es domingo, hombre!

—¿Qué quieres que te diga? Ya te echaba de menos, amor mío. —Suelta una risita antes de seguir a toda pastilla—: ¡He tenido un pedazo de iluminación para el guion! Me estaba vistiendo y entonces...

—¡Al grano!

—Lo primero, necesitaremos actores que no se achanten y un productor un poco chalado. ¿Paso por tu casa y te sigo contando?

—¡Hostia, pues no! ¡A las seis de la mañana no, Cart! ¡Si eso, me lo vuelves a preguntar a las once!

Cuelgo sin dejarle tiempo para negociar.

Mantengo los ojos cerrados cinco minutos, quizá diez, pero es inútil, no voy a volver a dormirme. Me despego del sofá insultando a mi amigo con voz cavernosa y me arrastro hasta la isla de la cocina.

Hurgando por los armarios, me doy cuenta de que este día apunta maneras para ser una absoluta mierda. Y es que, por más que busque, no queda ni un grano de café en esta casa. Seguro que uno de mis colegas se habrá fundido mis reservas. Donovan, probablemente. «Ese tío se va a enterar».

Me calzo las zapatillas sin atármelas y salgo de casa dando un portazo antes de apretar el botón del ascensor por inercia.

—¡Joder, esto sigue igual! —maldigo al recordar que está estropeado.

Bajo las escaleras a toda prisa, casi corriendo al llegar al tercer piso, para escapar de la amenaza fantasma que flota en el ambiente.

—¿En serio? —murmuro en el segundo al encontrar, en el mismo sitio que ayer, a la persona que ya estaba ahí plantada anoche.

Me pregunto qué le puede llevar a alguien a pasar la noche aquí, pero el llamado del café es demasiado fuerte y me trago las preguntas.

 

 

Por suerte, la tiendecita de la esquina siempre está ahí para iluminar esos días que me salen torcidos. No sé si Sami, el dueño, dormirá algo o no, pero su establecimiento siempre parece estar esperándome.

A las seis y doce, mientras la calle está en calma y casi todo el mundo durmiendo profundamente, el paquete de café me espera orgulloso en uno de los estantes.

—Sami, ¡eres como un padre para mí! ¡Creo que quiero casarme contigo!

—¿Te das cuenta de que esa propuesta es rarísima? —me suelta con su voz ronca. Me rasco la barbilla antes de asentir.

—Echémosle la culpa a mi mono de café, ¿vale? —respondo dejando un billete en el mostrador.

—De acuerdo. Que tengas un buen día, amigo.

—Igualmente.

Vuelvo sobre mis pasos, apretando el café contra mi pecho como si fuera mi primer hijo y, al llegar de nuevo al segundo piso de mi edificio, una punzada de curiosidad me atraviesa la mente. Me planto delante del okupa inmóvil e intento distinguir su cara, pero su maldita capucha me tapa la vista.

—¡Hey! ¿Hola?

Lanzo toda una batería de ruidos y estímulos, pero nada, ni una reacción.

—No deberías quedarte aquí...

La curiosidad me puede. Me acerco a ese cuerpo oculto bajo ropa ancha y me agacho. Mantengo cierta distancia de seguridad; he visto ya varias pelis de terror en las que el típico tío raro te salta al cuello sin previo aviso, y no tengo ganas de que me desgarren la carótida.

—¿Va todo bien? —pregunto hundiendo mi dedo índice en su hombro.

Y entonces... milagro. Una reacción. Una puta reacción atómica, de hecho. Da un respingo que hace que su cuerpo se eleve al menos quince centímetros y suelte un grito ronco acompañado de una buena retahíla de tacos. Luego, una mano fina sale del bolsillo delantero de la sudadera y veo, perplejo, cómo unas uñas pintadas desaparecen bajo la capucha para tirar de unos auriculares. Un instante después, la tela resbala y aparece una maraña desordenada de pelo castaño cayendo sobre un rostro cansado.

Un rostro de tía.

—¿Qué hora es? —Carraspea, entornando los ojos marrones.

—Las seis y media.

—Coño...

Me fijo en su cara marcada y en sus párpados hinchados.

—¿Te ha pasado algo?

Ella me mira con una expresión que oscila entre antipatía y desesperación, y no puedo evitar estremecerme.

—¿Te han hecho daño?

Entreabre la boca sin responder. Luego, al cabo de un momento, parece que decide concederme «el gran honor» de contarme su vida durante un par de minutos.

—Sí... —me confiesa con una mueca.

—¿Quieres que llame a la policía? —le ofrezco inclinándome hacia ella.

—¿Para qué? —Resopla con desdén—. Me acaban de dejar, no creo que les importe mucho.

Repite «dejar», deslizando cada letra por su boca, como si fuera la primera vez que pronuncia la palabra.

—¡Ah! —suspiro aliviado antes de sonreírle—. ¡Creía que sería algo peor!

—¿Peor que eso? —escupe ella como si nada pudiera ser más grave que el hecho de que la hayan dejado.

—¿Has pasado la noche aquí?

La respuesta es evidente, pero lo he soltado antes de pensar.

—Parece que sí... —responde encogiéndose de hombros.

Luego hace una mueca de nuevo y se retuerce para crujirse el cuello hacia ambos lados.

—¿Y piensas quedarte aquí mucho tiempo más?

—Para empezar, ¿por qué debería ser asunto tuyo?

—¡Eh, relájate! Que a mí me la suda, pero está más claro que el agua que la portera llamará a la poli si te ve aquí. Le encanta merodear por los pisos para cazar a vecinos problemáticos.

—La vieja zorra de la señorita Curtis... —murmura secándose la nariz con el dorso de la manga.

—¿La conoces? —pregunto, sorprendido.

—Claro, ¡vivo aquí! Bueno, vivía...

Y de pronto, un torrente de lágrimas inunda su rostro, ya ennegrecido por el maquillaje que se le ha corrido y secado a lo largo de las mejillas. «Mierda, ¿y ahora yo qué hago?».

La observo sin saber muy bien qué decirle; en cualquier otra ocasión ya habría vuelto a mi apartamento, pero algo me retiene. Tal vez sus lágrimas me traen recuerdos de temas delicados... aunque está claro que un desengaño amoroso no es razón para ponerse así. Hay cosas mucho peores. Perder a alguien para siempre, por ejemplo. Aprieto los dientes para no soltar lo que pienso en voz alta y respiro hondo, mi mirada oscila entre el paquete de café que sostengo en una mano y la chica frente a mí.

—¿Quieres un café? —lanzo, un poco a regañadientes, mostrando mi tesoro.

Ella permanece en silencio, y sus sollozos no cesan. «Ya está, basta de interpretar al chico servicial». Abandono la idea y subo dos escalones antes de quedarme paralizado y lanzarle una última mirada interrogante. No la conozco, pero me sabe mal verla así, en ese estado. ¡Maldita empatía!

—¡Última oportunidad! —insisto con voz cansada.

Acaba levantando su mirada hacia la mía para después dirigirla al pasillo varias veces. Siento que duda, como si moverse fuera a sellar su destino.

—No voy a descuartizarte y esconder tus restos en bolsas de cubitos de hielo, ¿sabes?

—Más bien me había imaginado que me asfixiarías con una bolsa de plástico antes de dejar mi cuerpo en un sótano húmedo —masculla frunciendo el ceño.

—No tengo sótano, y mis bolsas de basura son de lo más cutre. ¡Me pillarían en nada!

Se muerde el labio como si realmente pensara que voy a hacerle algo malo. Con mi paciencia ya agotada, subo cuatro escalones más.

—Como quieras —suspiro.

Ya he infringido todas mis reglas de ermitaño desganado, así que concluyo mi hazaña dejándola ahí. Me dirijo a la puerta de entrada, sorprendido de haberme interesado tanto tiempo en su situación. No es que sea un egoísta de mierda, pero digamos que no me van mucho los desamores.

Sin mirar atrás, le doy un talonazo a la puerta para cerrarla. Esperaba oír un portazo, pero tengo que girarme al no escuchar nada. Cuando lo hago, veo a la chica de la escalera, pensativa. Tiene la mano apoyada sobre el marco desgastado de madera de la puerta; la sudadera, casi tan larga como su pelo, le llega hasta las rodillas. Parece muy joven. Solo espero no estar acogiendo a una estudiante a la fuga en mi casa.

—¡Ah! ¿Has cambiado de opinión?

—Sí —resopla mientras se traga un sollozo.

—¿Has superado tu miedo a que te asesine el psicópata del edificio?

Ella encoge ligeramente los hombros.

—Quizá simplemente me da igual...

Con una ceja levantada, la observo cerrar la puerta detrás de ella y avanzar hacia mi sofá. Mientras se acomoda lentamente, me doy la vuelta para ir a por la cafetera. Me vuelvo hacia ella varias veces: al principio su mirada se dirige hacia la ventana, pero luego echa la cabeza hacia atrás, con las palmas de las manos sobre la frente y los párpados cubriéndole los ojos.

«¿Cómo se me ha ocurrido dejarla subir a mi casa?». Podría haberme puesto a vaguear dos largas horas antes de que llegara Carter. Pero no, aquí estoy, lidiando con una vecina destrozada. «Lo que me faltaba. Una chica a quien le han roto el corazón, ¡maravilloso!».

—¿Cuántos años tienes? —pregunto, por si acaso.

—Dieciocho.

Uf.

Cuando el café termina de filtrarse, lleno una taza roja hasta la mitad y me acerco hasta el sofá. Ahora está completamente tumbada, profundamente dormida. Acerco el dedo a su brazo, pero me detengo a unos centímetros antes de retroceder.

—Mira tú... Pues para haberle dado miedo, ¡la veo bastante cómoda! —susurro para no despertarla.

Coloco su café humeante sobre la mesa baja del sofá y la observo unos segundos. Se ha bajado la capucha, se ha puesto unas Ray-Ban, aparecidas de la nada, y su respiración sigue entrecortada. Vaya cuadro.

—En fin...

Me voy a la encimera y me bebo el café del tazón a tragos largos. No tengo ni idea de si debería dejarla ahí o llamar a alguno de mis amigos para que no se quede demasiado tiempo más. Decido dejarla en paz. No tengo nada de valor aquí, tampoco es que corra mucho riesgo ofreciéndole un poco de hospitalidad.

Retrocedo lentamente y me dirijo a mi habitación, sin sospechar el tipo de persona que acabo de dejar entrar en mi casa.
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Lois
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¡Bum!

Tengo la respiración entrecortada y me siento desorientada. Estoy boca abajo sobre un parqué de lamas de madera maciza, en una habitación sumida en la oscuridad, no tengo la menor idea de dónde me encuentro.

—Pero ¿qué...? —murmuro, con la boca pastosa.

Me incorporo apoyándome en los codos, pero tengo tan pocas fuerzas que pronto me dejo caer de nuevo al suelo. Con la mano aún débil, me quito las gafas y me aparto los mechones que me han quedado pegados a las mejillas y a los labios.

Tras unos minutos poniendo en orden mis pensamientos, vuelvo a tomar consciencia de la realidad. Mi primer reflejo es girar sobre mi espalda y sacarme el móvil del bolsillo, retirar los auriculares enrollados a su alrededor e intentar llamar a mi novio.

—Contesta, Kirk, por favor.

Buzón de voz.

Vuelvo a intentarlo dos veces, o quizá diez. En vano. Esto no está pasando. Es una sórdida pesadilla y me voy a despertar. «Respira, Lois. Todo está bien. Te vas a despertar en tu cama, junto a Kirk, y os vais a besar como lo lleváis haciendo desde que os mudasteis juntos. Os besaréis como lo lleváis haciendo durante cuatro años».

«Quiero dejarlo, Lois».

Su voz aún resuena en mis oídos. Esa misma voz que aún me susurraba palabras de amor el día anterior. Esas tres palabras no tienen consistencia, no significan nada, ¿verdad? «Quiero dejarlo». Seguro que hablaba del baloncesto. Sí, eso será: quiere dejar de practicar ese deporte, sobre todo para complacer a sus padres. O puede que se refiera a querer dejar de fumar, ya que lleva casi dos años prometiéndomelo. No se refería a nosotros. Imposible. Llevamos juntos desde los catorce años. Nuestra historia no se puede terminar.

Se supone que, para que te dejen, tienes que haber hecho algo mal, ¿no? Por más que lo pienso, no entiendo en qué me he podido equivocar. Al contrario, siempre he organizado mi vida en torno a la felicidad de Kirk. Es verdad que había notado que estaba un poco raro este verano, pero lo había atribuido al estrés que suponía empezar la universidad. Aunque imagino que, a fin de cuentas, no andaba del todo equivocada. Seguro que, en ese momento, ya le dio por pensar en todo lo que se iba a perder si llegaba al campus con novia. Me dijo cosas que... que nunca pensé que podrían haber salido de su boca.

Cuando mi respiración se calma y deja de chocar con mis amígdalas, me incorporo en el sofá del que me acabo de caer y observo con detalle el salón en el que he estado sobando. El horno marca las tres y cuarenta y siete. Mierda, si hasta he perdido la noción del tiempo. El vecino me había dicho que eran las seis y media cuando hemos hablado hace un rato. Pese a lo que marca el reloj, me cuesta creer que me haya dejado dormir en su casa un día entero.

¿Qué voy a hacer ahora? En fin, lo único que sé es que no debería estar en el apartamento del vecino del quinto a quien, por cierto, no había visto en mi vida. Seguro que acaba de mudarse, porque yo vivo aquí desde junio y jamás me lo había cruzado. Vale, sí, también es verdad que tengo los párpados superhinchados de tanto llorar, y este rímel barato que se me ha corrido no mejora mi capacidad visual en absoluto. Pero, aun así, ¡al menos un poco tendría que sonarme!

En fin, el caso es que he pasado de un escalón pegajoso a un sofá que huele a hombre de pelo en pecho. Estoy sentada en medio del salón de un desconocido que, fácilmente, podría descuartizarme y meterme en un congelador. Debería moverme y salir de aquí. Pero ¿adónde iría?

Soy incapaz de imaginarme poniendo un pie fuera de este edificio. Si lo hago, significará que mi historia con Kirk ha terminado de verdad. Y no puedo aceptarlo. La idea de volver a casa de mis padres queda enseguida descartada, aunque son las personas más geniales del mundo. Nos llevamos de maravilla, pero no les quiero hablar de esto. No lo entenderían, y solo me pondría más triste.

Noto cómo el dolor que me oprime el pecho palpita ahora en mis sienes. Por más que cierro los párpados y los aprieto contra las manos, el malestar resulta demasiado fuerte. Me tumbo otra vez y cierro los ojos. Si lo hago con suficiente fuerza, puede que consiga alejar las imágenes de soledad que se arremolinan en mi mente... o eso espero. Lo intento. En vano.

—¡Mierda! —suelto, incorporándome de golpe.

Doy vueltas alrededor de la mesa baja del sofá como una desquiciada sin sentido alguno de la orientación. Respiro hondo, una, dos, tres veces... pero a la tercera, los sollozos vuelven. Y una marea de lágrimas se desborda otra vez bajo mis pestañas. Las pocas fuerzas que me mantenían en pie se rinden y caigo de rodillas. Contengo los quejidos que me suben hasta la lengua y clavo mis uñas mordidas en la madera desgastada de la mesa. Tengo que volver a dormirme. Es el único medio eficaz que conozco para huir de la realidad. Así que programo la alarma y me pongo las gafas de sol para ocultar mi fragilidad. Luego, me cubro el cabello enredado con la capucha y me recuesto otra vez en este sofá ajeno. Un sofá en medio de un apartamento que no es el mío; ¿qué le vamos a hacer? Ahora mismo no es que tenga más puntos de apoyo a los que aferrarme, así es que tocará quedarse aquí un rato más.

 

 

Pero el sueño no dura demasiado. Abro los ojos incluso antes de que suene el despertador. Me subo las gafas y lanzo una mirada borrosa hacia el horno. Las siete y diecinueve. Me incorporo, con los párpados hinchados y la sensación de llevar clavadas once agujas de hielo en la cabeza. La duodécima la tengo hundida en el estómago y, luego, la decimotercera en el pecho, más ancha y afilada que las demás. Me agarro las rodillas, me pellizco la piel y tomo una respiración dolorosa y entrecortada. Luego saco el móvil del bolsillo delantero. Ni llamadas, ni mensajes. Solo un montón de notificaciones de Facebook. Pulso el icono de la aplicación y abro el perfil de Kirk, sabiendo que no debería hacerlo. Pero necesito verle; le echo de menos como si no lo hubiera visto en una eternidad. Una vocecita me susurra que me tome el día para darme un respiro, pero no puedo evitar seguir pasando sus fotos. Fotos de él... solo. «Es imposible que ya haya...».

Mi dedo se desliza por la pantalla, una y otra vez. Ya no estoy ahí, ya no existo. Lo ha borrado todo. «Se acabó, Lois».

Me cubro la boca con la mano y sigo con mi ritual masoquista. Subo hasta la descripción de su perfil, donde mi nombre lucía orgulloso en negrita, hace tan solo una semana: «En una relación con Lois Hogan». Pero esta mañana he desaparecido definitivamente. La mención ha desaparecido. Todo ha desaparecido. Casi hasta le tendría que agradecer que no haya sustituido ese capítulo de mi vida por un horrendo «Soltero». Supongo que el tener a mis hermanos entre sus contactos es lo que le ha llevado a optar por la discreción. ¡Gracias a Dios! Me niego a que nuestra ruptura se exhiba ante el mundo entero. Puede que esté loca, pero aún me aferro a la ilusión de arreglarlo todo antes de que se haga público.

Termino por volver a guardar el aparatito del demonio en la sudadera, y fijo la mirada en un punto perdido, en la cocina abierta que tengo frente a mí. El silencio que me rodea desde que he despertado se ve de repente eclipsado por un sonido lejano de agua corriendo. Y entonces recuerdo dónde estoy. «¡Ay, Dios! Tengo que salir de aquí pero ya». No quiero volver a ver al hombre que vive aquí, por muy servicial que sea.

Me levanto de un salto, hago una mueca al sentir que el dolor de cabeza se intensifica y corro hacia la puerta de entrada. Debería darle las gracias, es lo mínimo, pero ya estoy en el rellano del primer piso cuando me doy cuenta de ello.

Me quedo paralizada frente a la puerta de mi casa. Bueno, de casa de Kirk. Mira que ya me lo había advertido mi padre... Un día le anuncié que pensaba mudarme con Kirk al apartamento de su abuela, fallecida en la primavera del año pasado. Me aconsejó alquilar una habitación en el campus, cultivar mi independencia y blablablá. Sin embargo, como yo atribuía sus dudas a esa típica angustia paterna, me lancé. Nada esperaba con más ilusión que nuestra vida juntos. Me mudé a casa de Kirk, sin pensar ni un segundo en las consecuencias de una ruptura. Recuerdo bien lo que me dijo:

—Dejaré tus cosas donde la señorita Curtis, estoy seguro de que Rebecca te dejará quedarte con ella hasta que encuentres algo mejor —anunció en tono distante mientras se encogía de hombros despreocupado.

Me acerco a la puerta con el puño levantado. Tengo ganas de ponerme a dar golpes, de suplicarle que me deje entrar y, al mismo tiempo, no creo estar lista para un segundo asalto.

Cuando escucho pasos en la escalera, salgo disparada, cual ladrona a la que han pillado in fraganti. No quiero arriesgarme a sufrir una humillación pública.

Me detengo frente a la portería y empujo la puerta de vidrio. Tengo el corazón que se me sale del pecho.

—¿Qué pasa? —suelta en tono exasperado, apartando un teléfono tan viejo como ella de su arrugada mejilla.

—Hola, yo...

—¡Ah, ahí estás! —escupe de inmediato al reconocerme—. Le había dicho al señor Olson que esto no se quedara aquí más que unas horas. ¡A punto he estado de tirarlo todo a la basura!

Mierda, ¡yo contaba con pedirle que me lo guardara hasta esta tarde! Me cuesta levantar la mirada hacia las tres bolsas amontonadas en un rincón; las mismas pertenencias que estaba encantada de dejar en casa de Kirk hace menos de dos meses. En lugar de irme de vacaciones, me dediqué a construirnos un pequeño nido acogedor. ¿Cómo he llegado a esto? ¿Qué capítulo me he perdido?

La señorita Curtis retoma su conversación telefónica, dejándome claro que ya le he hecho perder suficiente tiempo. Me cuelgo la primera bolsa en el hombro, y hago lo mismo con la segunda, casi cayéndome hacia atrás con lo que pesa. Me la acomodo lo mejor que puedo antes de coger la última; sin olvidarme, por supuesto, de la mochila en la que va el portátil. Indispensable, considerando que hoy es mi primer día de universidad...

—Que tenga un buen día —suspiro, retrocediendo hacia la salida. A lo que me responde agitando la mano delante de sí, sin dignarse a mirarme.

Avanzo con esfuerzo hasta la acera. Dejo caer los bultos a mis pies, respiro hondo y planto el culo en medio de todo.

Bien, ¿y ahora qué? Podría, efectivamente, llamar a Rebecca. Quizá aceptaría dejarme dormir en el suelo de su habitación de la uni mientras Kirk cambia de opinión, pero no tengo fuerzas para enfrentarme a mi amiga. Además, llamar «amiga» a Rebecca es un poco exagerado. No nos conocemos desde hace mucho, solo que congeniamos cuando me hizo un recorrido por el campus en mayo del año pasado. Es supersimpática, nos hemos estado enviando mensajes casi a diario desde entonces, pero me da vergüenza pedirle alojamiento. Y, además, no se tiene que enterar nadie. Lo voy a solucionar todo. Por no mencionar que no soporto la idea de alejarme de este lugar.

—¡Ah! ¿Estás aquí?

Doy un brinco cuando escucho esa voz detrás de mí. Al girarme, reconozco sin dificultad al chico del quinto.

—Hola —murmuro, mordiéndome el carrillo.

—Por un segundo pensaba que mi sofá te había devorado. ¡Le acaba de caer un buen sermón! —Para un segundo mientras da una palmada—. Es verdad, la presunción de inocencia... ¿Cómo no me había acordado antes?

Está relajado, habla como si fuera un día la mar de bonito y soleado. Sí, hace buen tiempo, pero por lo demás todo es un asco. ¡Un auténtico asco! Casi me da rabia que se pavonee así delante de mí.

—Lo siento —me obligo a articular—. Me he ido porque no quería abusar de tu confianza.

—¿Estás esperando un taxi? —pregunta, analizando la situación mientras me siento sobre mis escasas pertenencias.

—Emmm...

Eso es todo lo que consigo decir.

—Entiendo que es un sí.

Nos quedamos mirándonos en completo silencio. Bueno, casi. La punta de mi suela raspa el asfalto creando un ruido de fondo constante.

—Es el primer día de uni —me escucho decir sin querer.

—Sí, lo sé. —Se ríe, encogiéndose de hombros—. ¿Tú también vas a la OSU?

Me deja sorprendida, no esperaba que él también fuera estudiante. Quizá por su altura y ese aire tan maduro. Debe de ser su último año.

—¿Vas a la OSU? —repite más despacio, como si fuera tonta.

Asiento, sintiendo cómo el nudo en mi estómago se aprieta más. Se supone que hoy tenía que ser un primer día perfecto en la Ohio State University. Sí, un día maravilloso en la misma facultad que Kirk; la elegí porque... pues eso, porque quería estar con él. Cuando me llegó la carta de admisión, mi hermano dijo que le parecía todo patético... Pero no le puedo pedir más. Él no lo entiende porque nunca se ha enamorado.

Habríamos madrugado, porque a Kirk le gusta levantarse con los primeros rayos de sol. Nos prepararíamos un té y algo para picar juntos. Nos subiríamos a la moto y, ale, rumbo al campus con mis brazos rodeando su cintura con fuerza. Desde luego, lo de que me dejara dos días antes de empezar las clases con la excusa de querer disfrutar de la experiencia universitaria no entraba en mis planes...

—¿... te lleve?

Alzo la cabeza hacia mi anfitrión de esta noche al darme cuenta de que me está hablando.

—¿Cómo?

—¿Quieres que te lleve?

—¿Adónde?

—¿Padeces déficit de atención o qué? ¡A la facultad! ¿O es que ya estás pensando en saltarte las clases? Cosa que te desaconsejo —replica con la voz de pronto más grave—. ¡El decano no se anda con tonterías con los rebeldes de primero! Y sé de lo que hablo —añade, levantando mucho las cejas—. Yo repetí curso.

—No tenía intención de hacer novillos a la primera de cambio.

Bajo la vista hacia mis cosas. ¿Qué voy a hacer con ellas? No puedo soportar un día entero cargando el equivalente de toda mi vida sobre los hombros. Hombros que, por cierto, ya están cargados con penas y remordimientos propios. Aunque me muera por encontrar un agujero oscuro donde pasar lo que me quede de días, no puedo arriesgarme a perder la beca, por pequeña que sea, ni el dinero que mis padres han pagado ya.

—Sigue sin entrar en mis planes lo de secuestrarte para saciar mi deseo de hacer un rito satánico en el desierto —se burla, curvando los labios.

—No hay ningún desierto a menos de dos mil kilómetros de aquí.

—Lo sé, pero ¿a que suena muy bien contado así?

—Si tú lo dices.

—Bueno, qué, ¿te decides, Corazón Roto?

Abro los ojos como platos, sin dar crédito. «¿Cómo se habrá atrevido?».

—¡Ni se te ocurra llamarme así! —protesto, incorporándome de golpe.

—Perdón —espeta con voz irónica.

Casi hasta parecía simpático antes cuando me ha ofrecido el café ese que no me he llegado a beber, pero en este instante le define una sola palabra: ¡capullo!

Aprieto los párpados un segundo y me trago la rabia antes de volver a enfrentarme con su mirada.

—Es solo que... no sé qué hacer con mis cosas.

—¿Cómo que no?

—Pues ya sabes, el rollo ese de ser la tía a la que acaban de dejar, y blablablá... —digo entre dientes mientras acompaño mis palabras con un gesto brusco de mano, como si quisiera barrer el aire a mi alrededor.

Él asiente con energía mientras se rasca la barbilla.

—¿Así que tu novio te ha echado sin plantearse dónde te ibas a poder quedar? Pero ¿qué le has hecho? Acostarte con su padre, ¿o qué?

—Yo no le he hecho nada —murmuro, notando cómo las lágrimas regresan con todas sus fuerzas.

—Entonces es un buen cabrón —concluye inflando las mejillas.

—¡No! ¡No sabes de lo que hablas! Él... él es... —Mi primer instinto es defender a Kirk, pero no sé cómo seguir la frase—. ¿Acaso eres experto en relaciones de pareja? —le suelto en su lugar, cortante.

—Joder, ¡pues no!

—Eso mismo estaba pensando.

Le escudriño con detenimiento: me fijo en su estilo, a la vez moderno y descuidado. Desde donde estoy sentada parece inmenso; sus anchos hombros llenan casi por completo mi campo de visión. Lleva el pelo castaño peinado hacia atrás, aunque solo se mantiene en su sitio gracias a que acaba de salir de la ducha. Sus iris verdes, empapados de picardía, parecen desafiarme constantemente. Todos esos detalles me obligan a decidir que no existe la menor duda: no tiene ni idea de lo que significa una relación de pareja; y, desde luego, no sabe lo que significa para mí. Así que decido que este tío no me gusta demasiado.

—En fin —retomo, dejando a un lado mi reflexión—. Voy a pasar por secretaría, quizá aún les quede alguna habitación libre en la residencia.

—Me sorprendería bastante, pero puedes intentarlo.

Frunzo el ceño ante la fugaz tentación de lanzarle una de mis bolsas a la cara. Pero me resisto porque, si lo pienso bien, sí que necesito un chófer.

—Acepto —digo, apretando los labios—. Quiero que me lleves.

—¡Pues te ha tocado la lotería, Corazón Roto! —exclama—. ¡Tienes delante al mejor de los Campus Drivers!

Se frota el torso y saca pecho. Me contengo para no poner los ojos en blanco.

—¿Al mejor de los qué?

—¡De los Campus Drivers! —articula, dedicándome una mirada ofendida.

Me estrujo el cerebro intentando rescatar algo sobre el asunto. Nada. Vacío intergaláctico.

—¿Sois los conductores del campus? Eh... vale.

—¡Los únicos e inigualables! Cuatro valientes caballeros sobre llantas de acero al servicio de las estudiantes en apuros.

—¿Solo al servicio de las estudiantes? —replico, frunciendo el ceño.

—Preferiblemente. —Se ríe con sorna mientras avanza hacia el coche aparcado junto a nosotros.

Cruzo los brazos sobre el pecho y niego con la cabeza con desdén. Tiene la actitud del típico tío seguro de sí mismo que seguramente colecciona ligues. Todo lo que detesto, vaya.

—Entonces ¿trato hecho?

—¿Cuánto es? —suspiro entrecerrando los ojos.

—El primer viaje es gratis.

—Marketing de fidelización —declaro con voz apagada.

—Yo diría más bien marketing de adicción. En fin, el tiempo apremia, ¿subes?

Vuelvo a contemplar mi equipaje y una oleada de tristeza me sube a la garganta.

—Vale... —dejo escapar entre labios temblorosos.

Oigo que abre el maletero, y luego vuelve donde estoy para cargar dos de mis bolsas. Lo sigo y echo un vistazo al interior justo en el momento en el que me libera de las últimas pertenencias.

—Como ves, no queda ni sitio para esconder tu cadáver —susurra con una mirada fingidamente siniestra.

—Tú sí que sabes tratar a tus clientes... —murmuro, rodeando el coche.

Me adelanta y me abre la puerta con gesto teatral.

—Si la señora tiene a bien... —dice, inclinándose.

—No te esfuerces tanto en causar buena impresión. Si acabo viviendo en el campus, mis pies me bastarán de sobra —le advierto mientras me abrocho el cinturón.

Y cuando Kirk recobre la cordura, volveré a ocupar mi lugar en la parte trasera de su moto.

—En ese caso...

Deja mi puerta completamente abierta, obligándome casi a dislocarme el hombro para cerrarla. Rodea el vehículo, se detiene frente al capó y dirige una mirada de puro amor a su coche para después sentarse al volante.

—A ver, chica, es que lo acabo de recoger del taller —se justifica al ver mi ceja arqueada—. Lo echaba de menos.

—Ya lo veo...

—Es un Camaro SS de 1969 —añade con orgullo.

—¿Y se supone que me tendría que sonar el nombre?

Me mira como si acabara de atropellarle al perro.

—Guau, un Cama-lo-que-sea, es... guau —finjo maravillarme.

—Voy a hacer como que no he oído nada.

Arranca y se incorpora de inmediato al tráfico.

El trayecto hasta el campus dura unos veinte minutos, así que bajo el parasol para usar el espejito. Por fin me quito las gafas, las empujo hasta la coronilla para liberarlas de mi pelo enmarañado y suspiro frente a mi reflejo. «Vaya careto, Lois...». Hurgo en mi mochila para sacar un paquete de toallitas. Mi última ducha fue... el sábado. Y estamos a lunes por la mañana. «Por el amor de Dios, si hasta da pena verme».

Me limpio la cara sucia ignorando las miradas de reojo de mi conductor y, cuando las últimas huellas de mi epopeya sentimental han desaparecido, dejo que el aire seque mi piel húmeda.

—¿Te apetece alguna canción en particular?

Me vuelvo hacia la radio, de la que suena una melodía suave. Mi chófer acerca el dedo para cambiar de emisora, pero lo detengo posando mi mano sobre la suya.

—Déjala, esta me gusta.

Retiro la mano para girar la ruedecilla que sube el volumen.

—¿Conoces a Tool? —me pregunta asombrado.

—Pues claro. ¿Por qué? ¿Te sorprende?

—Un poco, colega. ¡Eres la primera chica con la que me encuentro que conoce este grupo!

—Ah, pues mira tú por dónde, eres el primero que me encuentro que no se ha topado en su vida con una chica que escuche a este grupo.

Entrecierra los ojos.

—Con eso ya me hago una pequeña idea de las chicas con las que te juntas...

«Mierda, ¿a santo de qué me ha dado por soltar esa gilipollez?».

—Es decir...

—No necesito que tengan buen gusto musical. ¡Por mí como si desafinan al gemir! —añade riéndose.

Hago un gesto de arcada fingida y me vuelvo hacia la ventanilla, donde el paisaje discurre veloz.

Cuando reconozco los alrededores de la universidad, se me crea un nudo en el estómago. Pensándolo bien, parece que voy a acabar vomitando de verdad. El coche rodea las verjas antes de adentrarse por un camino apartado; hay estudiantes por todas partes y yo me limito a observar mientras me cubro las rodillas con la sudadera.

—¡Hemos llegado! —exclama frenando cerca de un grupo bastante ruidoso de chicos.

Me remuevo para desabrocharme el cinturón, pero tengo los dedos tan tensos que fracasan varias veces. «Maldito cinturón, cómo ahoga».

Clac.

Levanto los ojos cansados hacia mi salvador, que sacude la cabeza mientras se ríe.

—Mi intuición me dice que recordarás tu primer día de uni durante muchísimo tiempo, Corazón Roto.

Para cuando le hago una peineta, ya se ha dado la vuelta y ha salido del coche. Hago lo mismo y estiro las piernas, sintiéndolas pesadas. Me acerco a la parte trasera del coche, respirando hondo. Extiendo la mano hacia el maletero...

—¡Ni lo toques!

El dueño niega seriamente con la cabeza, como si acabara de cometer el peor de los errores. Abre la puerta del maletero con un leve chirrido y luego se queda esperando, con los brazos aún en alto, de modo que sus músculos casi rozan mi nariz. Retrocedo un paso mientras carraspeo. Una vez, diez veces, mientras él sigue empanado mirando mi equipaje.

—¿Y bien? —tanteo, perdiendo la paciencia.

—Te propongo algo —sentencia mirándome de reojo—. Puedes dejar tus cosas en mi maletero hoy. Solo tendrás que llamarme cuando te hayan asignado una habitación... o una tienda de campaña.

—Me las apañaré —murmuro con un hilo de voz.

«¡Mierda! ¡No te hagas la niñata, Lois!».

—En serio, no es nada —insiste—. Tampoco es cuestión de que vayas todo el día con la casa a cuestas. No te haces una idea de lo grande que es esto. Cualquiera te tomaría por vagabunda... Así que considéralo mi buena acción del día.

Sus palabras vienen acompañadas de una mirada de arriba abajo a mis pintas. Entre la sudadera, que me llega hasta los muslos, y las mallas negras con el agujero en la rodilla, voy hecha un cuadro.

—¿Y cómo se supone que te encuentro? —suelto, bastante cortante.

—Campus Drivers, Corazón Roto. ¡Te descargas la apli y me mandas un mensaje privado!

—¡Eh, tío!, ¿piensas mover el culo o qué? —grita de pronto una voz.

Dirijo la mirada al grupo de chicos que espera un poco más lejos de donde estamos, junto a un coche rojo brillante. Serán sus amigos, quienes seguramente compartan su pasión por los cochazos.

—Ante usted, el resto del equipo —susurra una voz en mi oído.

—Estoy tan emocionada —ironizo, fingiendo secarme una lágrima imaginaria—. ¿Por qué haces esto? —añado, mientras se ríe.

—¿Esto?

—Ayudarme. Si es un intento de...

—¿De qué?

—No me interesa —me siento obligada a aclararlo.

Su rostro se queda rígido hasta que estalla en una carcajada ronca. Finalmente suelta la puerta del maletero y sigue riéndose mientras se acerca a mí.

—No te lo tomes a mal, Corazón Roto, pero ni se me ocurriría intentar ligar. Contigo, quiero decir.

«Claro. Quién querría a una pobre como yo. Como dijo Kirk, yo...».

—Solo quería asegurarme —consigo decir—. Está bien, dejemos mis cosas aquí.

Levanta el pulgar antes de cerrar el maletero de un golpe seco. Solo me queda esperar que no sea cleptómano ni tenga un fetiche por la ropa interior mal combinada.

—Buena suerte en tu primer día —añade mientras retrocede hacia sus amigos.

—Gracias. Y gracias por lo de anoche y... Gracias.

Se lleva una mano al pecho y me hace una reverencia ridícula. Luego se da la vuelta, y le observo alejarse.

—Vamos, Lois —me animo, enfrentando la entrada que me desafía a lo lejos—. Va a ir bien.

Me vuelvo a colocar las gafas en la nariz y avanzo hacia la multitud apiñada que tengo delante. Oculta tras los cristales oscuros, no puedo evitar buscar a Kirk con la mirada, un poco desesperada. Solo un poquito, pero ese poquito es más sólido que una roca.
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Lane

[image: ]
Con las manos metidas en los bolsillos, avanzo con paso tranquilo hasta mis amigos.

«¡Joder, cómo me gusta la universidad!». Lanzo un saludo de pasada a dos tíos en skate, les guiño un ojo a las chicas que se cruzan en mi camino y me sonríen agitando sus teléfonos, como invitándome a conducirlas hacia el orgasmo. «¡Vaya si me gusta la uni!».

—¡Heeeeey! —grita Lewis, extendiendo el puño.

—¿Qué tal, rubio? —bromeo, señalando su melena recién teñida—. ¿Te ha hecho mechas tu madre o qué?

—¡Negativo! Le dejé a una californiana jugar con mi pelo mientras yo jugaba con sus tetas. ¡Imagina qué vacaciones!

—¡Debías de tener muchas ganas para dejarte hacer esto! —se burla Donovan, intentando tirar de uno de sus rizos decolorados.

—¡Abstenerse es para los débiles! —replica empujándolo.

Choco la mano de Don y le mando un beso a Adam, quien se incorpora.

—¡Los Campus Drivers al completo! —clama Lewis, dirigiéndose a los otros estudiantes.

Gira sobre sí mismo adoptando poses de culturista y rodeado tanto de silbidos de admiración como de quejas de tíos envidiosos. «Lo siento, chicos, pero ¡el mundo es nuestro!».

—¿Quién era la chica a la que has traído? —me pregunta Donovan, señalando hacia mi coche.

—Una estudiante de primero —respondo, fijando la vista en su silueta. Sigue donde la he dejado.

—Normalmente, se curran un poco más el modelito el primer día —se burla Lewis.

Me río mientras la sigo con la mirada, esperando a que finalmente avance hacia la entrada principal.

—La ha dejado el novio —intervengo en voz baja—. Me la he encontrado en las escaleras de mi rellano.

Me reservo a propósito que ha pasado un día y una noche en mi sofá, por miedo a que se inventen escenarios exagerados. Además, no olvidemos que inventar historias es lo mío, no lo suyo.

—¡Qué alma tan bondadosa! —dice Lewis—. A ver, confiesa, ¿le has ofrecido el primer viaje gratis?

—Me ha dado pena.

—Lane, eres un blando de cojones.

—¿Es mona? —pregunta Lewis, arrugando el entrecejo por el sol que le da en la cara.

—Bah. Las lloronas de corazón roto no me ponen.

—¡Ah, se me olvidaba que lo tuyo son las actrices! —bromea Donovan—. Joder, ya podrías dejarme disfrutar de tus dones cinematográficos algún día, ¿no?

—No das la talla, pringao. Y no quiero arriesgarme a que les contagies la clamidia.

—Me habías prometido que ya no lo ibas a mencionar —gruñe, molesto.

Observo a los grupos de alumnos yendo a clase, mientras escucho distraído a Adam y a Lewis contar sus vacaciones. Estos dos son como hermanos gemelos; son los únicos que se conocen desde pequeños, mientras que el resto llevamos dos años juntos.

—¿Listos para este tercer inicio de curso? —lanza Donovan, chocando sus palmas.

—En mi caso, cuarto inicio, te recuerdo.

Estoy en tercero como ellos, pero tengo un año más. Repetí primero, y fue entonces cuando los conocí. Lo cual demuestra que hasta de lo malo se puede sacar algo bueno.

—Propongo que nos veamos esta noche, chicos. Tenemos que darnos prisa y actualizar la apli con nuestra disponibilidad horaria en función de las clases. ¿En tu casa, Lane?

Este es Adam en estado puro, siempre es el que se lo toma más en serio. ¡Suerte que está él!

Asiento mientras me meto un chicle en la boca. Esta es la parte que más palo da de este trabajo: conseguir cuadrar los horarios respectivos de clase para conseguir el máximo número de clientes.

—El entrenador nos ha citado después de comer. —Lewis no tarda en quejarse—. ¡Espero que no se obsesione con los entrenamientos como el año pasado! Oye, Donovan, ¿tú no podrías insinuarle el mensaje de forma discreta?

—Tío, no me obligues a repetírtelo. Aunque dé la casualidad de que el entrenador es mi padre, se la pela cuando se trata del baloncesto. Así que déjalo estar. Te has pasado el verano rascándote los huevos y ya es hora de ponerse las pilas, ¡que tenemos un campeonato que ganar!

—Los hombres y el baloncesto... —se burla Adam, poniendo voz nasal.

—¡El baloncesto es la vida! —interviene Donovan, señalándole con un dedo amenazante.

—¡Tú lo has dicho, Donny!

Nos echamos a reír al escuchar ese apodo ridículo. Donovan es el capitán del equipo universitario, así que tiene seguidoras. Muchas seguidoras. De hecho, ellas solitas le pusieron esa pastelada de apodo que las llevó también a llamarse «Las Donnies». Por supuesto, a este idiota no podría gustarle más.

—¡Bueno, me piro, que el futuro me espera! —suelta Lewis mientras se cuelga la mochila en el hombro.

—¿Y cómo se llama «el futuro», a ver? —me burlo, siguiéndole el juego.

—Jessica —pronuncia con sonrisa depredadora—. Me ha prometido cosas bonitas.

—Amén —concluyo, echándome el pelo hacia atrás.

Nos separamos en el vestíbulo principal, y yo vuelvo a repartir saludos entre las chicas que me paran. 

Esta primera semana es bastante tranquila, está pensada sobre todo para los estudiantes nuevos. El resto viene y va para preparar el inicio de las clases reales el lunes que viene. 

Recojo mi horario, confirmo mi inscripción a los seminarios de escritura y recargo la tarjeta de la cafetería. La mañana transcurre tranquilamente, incluso me da tiempo de cuadrar tres viajes con algún estudiante. «¿He dicho ya que me encanta la uni?».

Me detengo en medio de uno de los pasillos al sentir que me vibra el móvil.

—¿Sí, Carter? —Suelto un suspiro al contestar su sexta llamada desde que me he despertado—. Da hasta miedo, tío, esa manía tuya de acosarme. Sabes que nunca voy a enamorarme de ti, ¿no?

Ni enamorarme en general, de hecho. Las historias de pareja me agotan; ya me meteré en eso cuando tenga cuarenta o cincuenta años.

—¡Me rompes el corazón cervecero! —lloriquea mi colega al otro lado de la línea—. ¿Puedo pasarme esta noche? —añade, cambiando el tono de voz.

—Ni de coña, esta noche tenemos reunión cumbre con los chicos.

—¡Puf!

—Tendrás que apañártelas sin mí, bebé.

—¡Ya me dejaste tirado el domingo, bro!

Es cierto: tuve que cancelar mi sesión de curro con Carter porque una tal Corazón Roto se había quedado acurrucada en mi sofá, ajena a todos mis intentos por despertarla. La dejé sola para ir a buscar el coche a casa de RJ por la tarde y estuve a punto de tirarle un vaso de agua a la cara cuando la encontré en el mismo sitio al volver. Por suerte para ella, estaba todo eufórico por haber recuperado mi carroza y eso la salvó. De hecho, ahora que pienso en ella, todavía no he tenido noticias suyas.

—Ven el miércoles por la noche, pues.

—¿Por qué no mañana por la noche?

—El miércoles. Última oferta.

—Vale —se resigna, resoplando en el teléfono—. Pero te aviso: ¡vas a tener faena para toda la noche!

—Buen día para ti también —concluyo colgando.

Le doy un último sorbo a mi refresco y me voy directo a reunirme con mis amigos al parque que rodea la Facultad de Medicina.

—¿Dónde está Lewis? —les pregunto dejándome caer en la hierba.

—Conduciendo —responde Adam sin levantar la cabeza de sus apuntes.

—¡Este año vamos a rodar a lo grande! —exclama Don, estirándose—. Viendo cómo empieza la cosa, creo que como mínimo vamos a triplicar la actividad. Solo ayer tuvimos el doble de descargas que a principios del año pasado, ¡y ni siquiera hemos hecho aún la reunión informativa para los nuevos!

Sonríe de oreja a oreja antes de continuar:

—Por cierto, esta mañana ha venido un tío a preguntarme si no buscábamos a un quinto Campus Driver.

—¿Y qué le has dicho? —pregunto al mismo tiempo que Adam.

—Pues que sí.

—¿Estás de coña?

—Necesitamos a alguien que nos lave el coche —añade con una sonrisa enorme.

—¡Qué cabrón! —me río, sacudiendo la cabeza—. ¡Eres mi ídolo, Donny!

—Tendrías que haber visto la decepción en su cara. Estuve a punto de ceder, ¿eh?, pero justo entonces pasaron por delante unas tías con unos culos... que decidí que no me convenía compartir.

—¡Ahí te he visto, hermano!

Decido tumbarme yo también para echarme una siesta al sol. Luego, la tarde sigue su curso como si nada, y vuelvo a casa a la vez que Adam y Lewis. ¡Qué par de cotorras, esos dos!

—Donovan acaba de terminar un servicio —anuncia Adam—. No sé qué habrá hecho, pero el tío se ha ganado veinte dólares de propina. Ahora viene.

Le tiendo una cerveza sonriendo y me dejo caer en mi sillón.

—Se me ha olvidado llamar a mi madre —suelta Adam, apoyando la botella—. Ahora

vuelvo.

—¡Dile que le mando un beso! —grita Lewis, guiñando un ojo.

Adam se mete en mi habitación y, al escuchar la puerta cerrarse, me da la sensación de que a mí también se me está olvidando algo. Pero no consigo recordar el qué. Lo que sí sé es que no se trata de una llamada a mis padres. No es que les importe lo más mínimo que esté empezando tercero.

—¿Tu nuevo proyecto? —me pregunta Lewis, echando un vistazo a mi cuaderno de trabajo.

—Sí. Carter se pasa por aquí el miércoles para que lo terminemos.

—No deberías dejar esto a la vista. Como lo pille Don, vamos a tener que aguantar sus sugerencias toda la noche. ¿Todavía no te has decidido a montar un despacho en la segunda habitación?

Hago una mueca, lo bastante discreta para que no se dé cuenta. En cierto modo, esa habitación no es mía. Y, sin embargo, nadie más va a ocuparla. Pero soy incapaz de aceptarlo, así que se queda como está.

Después de un rato, abro la nevera para ofrecerle una cerveza a Donovan, quien aparece por la puerta tras un tiempo al teléfono. Yo también me sirvo una segunda mientras se despiden y dan un portazo.

«¡Por fin un poco de calma!». En serio, no sé cómo aguantan vivir los tres juntos bajo el mismo techo. Yo sería incapaz. Disfruto de la soledad de mi piso, no tengo que hacer esfuerzos por calmarme cuando me entra la mala leche. Por no mencionar que tengo un vínculo emocional con la casa.

Me acomodo de nuevo en el sillón y me quedo empanado mirando a la nada. Voy repasando el día mentalmente y, de repente, llega la revelación que me faltaba.

—¡Joder, Corazón Roto! —murmuro al recordar que tendría que haber venido a recoger sus cosas.

Miro el móvil, pero no hay ningún mensaje suyo. Supongo que me llamará mañana, ya que casi es medianoche.

 

 

Me levanto, listo para darme una ducha, cuando escucho que alguien llama a la puerta. Echo un vistazo por la mirilla para asegurarme de que no es esa vecina tan sexualmente activa, y dejo escapar un suspiro de alivio al reconocer a la persona que espera fuera, mirando a todos lados.

—¡Corazón Roto! —suelto a modo de saludo.

Da un brinco y se gira hacia mí, mordiéndose los carrillos.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—Yo... bueno, se me ha complicado la jornada, el día se ha pasado volando... He visto luz desde la acera, así que me he tomado la libertad de subir.

—¿Y por qué no me has contactado por la apli?

—El cargador se había quedado en tu maletero —me responde en voz baja—. Y me he quedado sin batería.

—¿No serás tú un poco gafe?

—Eso parece...

Me trago la sonrisa al ver su cara de cansada. Sigue llevando esa sudadera horrible con la capucha subida, y se balancea de un pie a otro mientras sigue mirando detrás de ella.

—¿Al final te han dado una habitación?

Tarda una eternidad en responder, como si las palabras le costaran.

—He venido a por mis cosas —articula por fin.

Frunzo el ceño y me enderezo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Has encontrado un lugar donde quedarte? —repito sin apartar los ojos de ella.

—Todavía no —murmura resignada—. Pero estoy segura de que todo se va a arreglar. Mañana volveré a secretaría e iré también a tantear el terreno de la asociación de estudiantes. Por ahora, he localizado un motel por aquí cerca. Salvo por las duchas comunes y el recepcionista que huele a orina, será perfecto.

Se obliga a sonreír a la vez que se mete las manos en el bolsillo delantero de la sudadera.

—¿Quieres una cerveza? —propongo por reflejo involuntario.

—Es que... ya he estado bebiendo antes de venir.

—¿Estás borracha?

—No lo suficiente —replica frunciendo los labios.

—¡Vamos, entra! Ya hemos dejado atrás el miedo a riesgo de estrangulación, evisceración y cremación, ¿no?

Abro la puerta del todo y noto cómo su incomodidad va creciendo.

—Cerveza, ducha y te dejo en tu motel. ¿De acuerdo?

—Con la ducha basta, luego me voy —dice en un suspiro mientras entra en mi piso.

La observo mientras deja el bolso en el apoyabrazos del sofá antes de sentarse en el borde. Con las palmas de las manos apoyadas sobre sus muslos, contempla el enorme cuadro colgado sobre el fregadero. Está tiesa como un palo y parece estar intentando controlar la respiración para no moverse demasiado.

—El cuarto de baño está al fondo del pasillo —le informo, bostezando de aburrimiento.

—Necesito ropa de recambio —balbucea rascándose la sien.

—Bajo al coche, quédate aquí un momento.

—Con la bolsa azul basta —añade—. No hace falta subirlo todo. Tardo cinco minutos nada más.

Niego con la cabeza y, después de hacer el viaje de ida y vuelta, oigo que el agua está corriendo en la otra punta del piso. Dejo su bolsa frente a la puerta y me quedo esperando en la ventana, con la frente pegada al cristal. La calle está completamente desierta, hasta que una moto cruza mi campo de visión a toda velocidad, haciendo vibrar el vidrio. Aprieto los dientes y aparto de mi mente ese ruido que me trae viejos recuerdos. Golpeo mi puño contra la pared que tengo al lado, y enseguida me llevo a los labios la cerveza ya empezada, para ahogar la bola espesa que me obstruye la garganta. Pero bebo demasiado rápido y el alcohol se derrama.

—¡Joder! —maldigo, dando un salto hacia atrás.

Tengo la camiseta empapada. Dejo bruscamente la botella sobre la mesa baja justo cuando Corazón Roto aparece delante de mí. Me fijo en su cara despejada, con el pelo recogido en un enorme moño en lo alto de la cabeza. Pese a estar menos pálida, luce unas ojeras tan oscuras como su pelo. Está que se duerme de pie, estoy convencido de haberla visto tambalearse hace un momento.

—Gracias por la ducha, la necesitaba —articula tirando de su manga—. Estoy lista.

Se ha vuelto a poner su sudadera holgada sobre unas mallas grises casi idénticas a las anteriores. Bajo la mirada hacia la mancha que se extiende por mi pecho y que apesta a cerveza.

—Tengo que cambiarme —suelto, avanzando hacia ella—. Si nos cruzamos con la poli, me van a meter en el trullo por borracho, sin ni siquiera darme el beneficio de la duda.

—Vale —dice en un suspiro, pasándose una mano por la nuca.

Resopla cuando paso a su lado y lanza una mirada hacia mi ropa empapada, haciendo una mueca.

—Me paso un agua y nos vamos —recalco, subiéndome la camiseta por encima de la cabeza.

Se da la vuelta rápido y se aleja hacia el sofá, carraspeando. Voy rápidamente hacia el baño, me quito el resto de la ropa y me echo el gel sobre la piel seca mientras abro el grifo. Me lo extiendo rápido, pero dedico algo más de tiempo a enjuagarme. El agua hirviendo me relaja, y ya no me apetece salir de aquí. Me permito unos minutos más antes de resignarme a abandonar este agradable vapor. Me envuelvo una toalla alrededor de la cintura, voy a mi habitación y me pongo un pantalón de chándal y una camiseta sin mangas. Vuelvo al salón, ansioso por dar por terminada esta jornada.

—Let’s go! —exclamo, yendo como un rayo hacia la cómoda de la entrada, donde he dejado las llaves.

Abro la puerta de entrada, me meto el móvil en un bolsillo y echo un vistazo hacia atrás al no escuchar los pasos que esperaba. 

Me doy cuenta de que el salón está vacío y, si su bolsa azul no estuviera aún justo ahí en medio, pensaría que Corazón Roto se ha escapado una vez más.

—Eh, ¿hola?

Dejo la puerta abierta y avanzo hacia el sofá. Desde donde estoy, solo puedo ver el respaldo, hasta que me fijo en unos calcetines a rayas, seguidos de unas piernas dobladas. Hasta que al final, me fijo en un moño, algo deshecho, del que se escapan mechones que caen sobre unos ojos cerrados.

—Estarás de coña, ¿no? —Gruño, cruzando los brazos sobre el torso—. ¿En serio?

Está dormida. ¡Otra vez! ¡Y en mi puto sofá!

Si no fuera una tía tan distante y esquiva el resto del tiempo, hasta creería que lo hace a propósito. Solo tendría que sacudirla un poco para que se despertara, pero soy incapaz de hacerlo.

—Bueno... —Suspiro, retrocediendo para cerrar la puerta—. Vamos con una última noche. Estaría muy bien que apuntaras en algún lado que ya he hecho mi buena acción para los dos próximos años —añado, encomendándome a Dios.
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Sé dónde estoy incluso antes de abrir los ojos. Me encuentro algo mejor, sí, pero eso no impide que la incomodidad vuelva a caer sobre mí, aplastándome contra el sofá. Sofá que, por cierto, he vuelto a ocupar como una intrusa. «¡Un maldito parásito, eso es lo que soy!».

Me levanto, golpeo los cojines para borrar la huella que ha dejado mi cuerpo y avanzo de puntillas hasta el fregadero de la cocina. No quiero despertar a... quienquiera que viva aquí y cuyo nombre ni siquiera me sé.

Hoy pienso encontrar una solución a mi problema de alojamiento. El motel sigue siendo mi plan de emergencia y, aunque me entra ansiedad con tan solo imaginarme allí, es mejor que nada.

Me echo un poco de agua en la cara y miro de reojo la cafetera, pero no quiero arriesgarme a cruzarme con el Campus Driver y que piense que me comporto como si estuviera en mi casa.

Me cambio de camiseta y me ato el pelo en una coleta en menos de un minuto. Al mirar mi bolsa, recuerdo mi problema número uno: el resto de mis cosas están en el maletero de su coche. No tengo elección, tendré que volver a verlo al menos una vez para recuperarlas. El bolso que tengo aquí es pequeño y ligero, así que me lo cuelgo en el hombro y me dirijo a la puerta de entrada. La cierro con suavidad y por fin inspiro hondo. Probablemente hayan arreglado el ascensor, pero elijo bajar por las escaleras. Nunca se sabe, hasta puede que me acabe cruzando con Kirk en el rellano y le suplique que cambie de idea. Me da igual lo desesperado que pueda parecer ser tan pringada.

Pero salgo a la calle sin habérmelo encontrado. El destino parece tener algo en mi contra, porque a la que sí que me he encontrado es a la señorita Curtis, barriendo el primer piso mientras se dedicaba a insultar cada centímetro de suelo.

Me dirijo a la parada que hay en la esquina de la calle. La zona está mal comunicada, pero consigo pillar el único autobús de la mañana.

—Quizá tenga un poco de suerte, después de todo —murmuro, dejándome caer en un asiento azul completamente desgastado.

Pero la suerte desaparece, casi al instante, cuando el maldito autobús suelta su último aliento a un triste kilómetro de la universidad. Así que sigo la fila de pasajeros enfadados y le suelto un mísero «lo siento» al conductor, como si mi mala suerte fuera la causante del incidente.

Cuando por fin entro en el recinto del campus, es como si la correa del bolso se me hubiera incrustado en el hombro. De hecho, se me está inclinando peligrosamente hacia la cadera. Sin techo, empapada de sudor y medio encorvada. El combo perfecto, vaya.

 

 

El día de ayer fue una mierda, y este no promete ser mejor
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