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			Quelques années auparavant…

			— Bienvenue dans la meilleure librairie qui soit ! lance Kelly, même si elle doute qu’on puisse souhaiter la bienvenue à quelqu’un dans un endroit qui est en réalité fermé.

			Craig passe ses bras autour de sa taille et pose sa tête sur son épaule.

			— Bonjour, librairie.

			Il est 22 heures ce jeudi soir de décembre et Kelly et Craig sont partagés entre ivresse et euphorie. Elle ne sait pas si c’est à cause du cidre chaud ou parce qu’ils se sont dit « je t’aime » pour la première fois pendant le dîner. Si York fourmille de festivités de Noël, la rue pavée où se trouve la librairie Lost for Words est calme.

			Kelly adore travailler ici. Elle peut être elle-même, elle peut être une experte et elle peut rencontrer des gens qui aiment les livres autant qu’elle.

			Alors que Craig commence à la balancer d’avant en arrière, Kelly se retourne dans ses bras et pose ses mains sur ses épaules. Ils continuent à se balancer. Ce n’est pas vraiment une danse, plutôt une sorte de mouvement harmonieux. Craig n’est généralement pas du genre à afficher ses sentiments en public – il dit qu’il est trop vieux, bien qu’il n’ait que 37 ans –, c’est donc Kelly qui se penche vers lui. Elle aime ces moments-là. C’est ça, être en couple. C’est ça, être aimé. Et aimer quelqu’un.

			Mais au bout de la rue, un groupe agité passe, troublant la quiétude du moment. Craig s’écarte légèrement.

			— Chez toi ? demande-t-il.

			Elle acquiesce. Il restera peut-être pour la nuit.
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			Amateurs de livres

			Pour un amateur de livres, une librairie n’est pas un lieu comme les autres, mais un monde à part entière.

			Vous savez de quoi je parle.

			Vous savez ce que c’est d’ouvrir une porte et d’entendre la clochette tinter faiblement, comme pour vous appeler.

			Vous savez comment le parfum des pages flotte dans l’air, léger comme une volute de fumée, et comment la sensation d’être chez soi vous envahit, même si vous n’avez jamais connu de foyer.

			Vous savez qu’il y a, quelque part dans cet endroit, un livre qui peut vous offrir ce dont vous rêvez.

			Vous savez que les livres sont synonymes de refuge, d’évasion, de sagesse, de paix et de tout ce qui vous aide à avancer. Ils vous enseignent la meilleure façon de préparer une soupe aux champignons, vous brisent le cœur en vous faisant vivre la perte d’un être cher pour vous aider à supporter la vôtre, vous font rire quand rien n’est drôle dans votre vie, ou vous effraient pour que la réalité vous semble moins effrayante.

			Vous comprenez.

			Vous comprenez donc aussi, ou pouvez imaginer, l’étrangeté d’une librairie déserte. C’est une triste réalité ; celle où les gens ne peuvent plus se passer un livre de main en main en disant : « Je crois que c’est exactement ce que tu cherches. » Où les libraires, même ceux qui aiment les livres plus que les gens, espèrent sincèrement qu’un client vienne déranger leurs étagères méticuleusement classées par ordre alphabétique.

			

			Et même les librairies les plus appréciées commencent à connaître des difficultés. Avoir des trésors de toutes sortes, des livres aimés et transmis, ne sert à rien s’il n’y a personne pour ouvrir la porte, respirer l’odeur des livres et poser une question au libraire.

			Ma mère veut relire un livre dont elle se souvient depuis l’école, mais elle en a oublié le titre.

			Je viens de terminer mes examens et je veux lire un livre qui n’a rien à voir avec les guerres ou l’histoire.

			Je n’arrive pas à dormir. Alors, je lis. Où sont les livres qui me donneront le sentiment d’être entourée, d’avoir des amis, plutôt que de me sentir comme la seule personne éveillée dans un monde obscur ?

			Il est facile de se poser ces questions en silence, dans une librairie, de déambuler entre les rayons, de toucher les dos des livres, de tourner les pages et de se demander : « Es-tu le livre dont j’ai besoin ? »

			Il est facile d’interpeller un libraire en lui disant : « Je veux quelque chose de léger » ou « Je cherche une recommandation » ; derrière ces mots, il entendra : « Je ne supporte pas la longueur des après-midis » ou « Je ne sais plus quel est le sens de ma vie ».

			Mais pas si la porte de la librairie est fermée.

			Pas si vous essayez d’expliquer au téléphone ce dont vous avez besoin, alors que ce que vous désirez, c’est que la librairie vous invite à entrer, à vous promener, à toucher, à réfléchir.

			Pas si vous ne savez pas ce dont vous avez besoin, surtout lorsque l’envie d’un nouveau livre semble à la fois futile et privilégiée : quand votre seule préoccupation est de savoir quoi lire, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

			Pas si le monde entier semble à court de mots.

		

	
	
		
		
			

			2

			Rosemary, 2020, Whitby

			Rosemary ressent une douleur dans les articulations de ses doigts, mais elle n’arrive pas à lâcher la poignée de son sac. Aujourd’hui, elle a le sentiment qu’une catastrophe imminente va tout emporter : une grande vague invisible réduira leur cottage en ruine, déracinera leurs plantes et les précipitera, eux et chaque fragment de leur longue vie commune, dans la froide mer du Nord.

			Elle ferme fortement les yeux.

			Elle a juste besoin d’une minute. Une seule.

			Elle se dit que rien ne s’est réellement passé. Le médecin a posé beaucoup de questions à George et une infirmière lui a fait une prise de sang. C’est tout. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

			À côté d’elle, George cherche la serrure de la porte d’entrée. Rosemary remarque que les épaules de son mari s’affaissent au moment où la clé s’enfonce dans la serrure. Elle sait ce que signifie cet affaissement. Après tout, elle vit aux côtés de George depuis toutes ces années, depuis leur première rencontre en 1964. Ils ne se sont pratiquement pas quittés depuis qu’ils ont pris leur retraite de l’enseignement en 2005, et ils n’ont jamais été séparés depuis le début de la pandémie. Cet affaissement signifie que son mari vient d’accomplir quelque chose qu’il pensait presque impossible. Elle se souvient de la fois où ils ont atteint le sommet du Scafell Pike sous la pluie, peu après leurs fiançailles ; de l’année où l’orchestre de l’école a interprété sans encombre l’intégralité de la Marche de Casse-Noisette de Tchaïkovski lors du concert de Noël, les musiciens jouant à quelques mesures les uns des autres ; ou encore de l’année où ils ont enfin réussi à éradiquer toute la renouée du Japon du jardin de leur cottage bien-aimé de Whitby, qui surplombe la mer.

			

			Et maintenant, George est si épuisé qu’il a du mal à ouvrir la porte d’entrée.

			— Une tasse de thé dans le jardin, ma chérie ? demande-t-il une fois à l’intérieur. Je vais le préparer.

			— Je m’en occupe. Tu pourras peut-être jeter un œil aux mufliers en chemin ?

			— D’accord, répond George en souriant à sa femme, comme il l’a toujours fait.

			Pendant un instant, Rosemary se demande si tout pourrait bien se passer. Beaucoup de gens perdent du poids. Tous les hommes âgés se lèvent pour aller aux toilettes la nuit, non ?

			L’eau bout. Rosemary attrape leur vieille théière brune sur l’étagère au-dessus de la bouilloire, puis la repose aussitôt et se dirige vers le placard où ils rangent la vaisselle et les verres des grandes occasions. Elle en sort une théière en porcelaine fine décorée de pois de senteur, délicate et magnifique. Ils l’ont achetée pour leur quarantième anniversaire de mariage, lors d’un salon artisanal organisé dans l’enceinte de l’abbaye de Whitby, en 2009. Ils la sortent généralement à Noël et pour les anniversaires, même s’ils devraient l’utiliser plus souvent. Les gens disent toujours que la vie est courte, et Rosemary sait au fond de son cœur qu’ils ne peuvent plus ignorer les changements insidieux chez George, ni les mettre sur le compte de la fatigue ou du vieillissement quotidien qui la pousse à égarer ses lunettes de lecture toutes les cinq minutes. Voilà pourquoi ils sont allés consulter un médecin.

			Rosemary regarde George descendre dans le jardin depuis la fenêtre. Il s’arrête pour inspecter les plantes et les parterres au fur et à mesure qu’il avance. Il semble lent, mais elle aussi. Ils auront tous les deux 78 ans à l’arrivée de l’automne : elle en mai et lui en août.

			Rosemary verse le thé dans la bouteille thermos, puis range les tasses en étain et le pot à lait à couvercle vissé dans le panier, bien plus pratique qu’un plateau. Elle sait qu’il aura non seulement vérifié que les mufliers ne sont pas victimes de la rouille, mais qu’il aura aussi repéré d’autres tâches à accomplir : tailler ici, arroser là, étaler des feuilles de thé usagées à certains endroits pour éloigner les limaces des jeunes pousses…

			

			Elle a raison. Lorsqu’elle s’assoit à côté de lui sur le vieux bois chaleureux de leur banc, il lui dit :

			— Je dois tailler ce chèvrefeuille, sinon le jasmin ne pourra jamais pousser.

			C’est un de ces après-midis ensoleillés de fin de printemps, comme ils en ont connu depuis qu’ils sont à la retraite.

			Rosemary verse le thé. Elle lui tend la tasse et remarque que ses doigts sont froids au toucher.

			— J’ai oublié la couverture, dit-elle, ma vieille tête de linotte.

			— Peu importe, répond George avant d’ajouter, comme s’il commentait un article dans le journal : Tout ce temps, nous nous sommes protégés du Covid, et nous avons regardé dans la mauvaise direction.

			Rosemary aimerait dire que rien n’est encore certain : le médecin a simplement indiqué qu’il devait effectuer quelques examens et peut-être les faire à l’hôpital, en fonction des résultats. Mais elle se rend compte qu’elle n’arrive pas à parler. George a raison.

			Ils se sont demandé si la livraison de leurs courses contiendrait tout ce dont ils avaient besoin, car ils n’ont pas pu les faire eux-mêmes et il n’y a plus personne de l’autre côté de la clôture à qui demander de l’aide. Le reste de cette petite rangée de maisons est désormais constitué de gîtes de vacances car leurs anciens voisins ont tous vendu et déménagé il y a des années. Et cette dernière année a été très calme, sans nouveaux vacanciers s’enchaînant semaine après semaine. Les seuls endroits où George et Rosemary s’aventurent encore sont le cabinet médical et la pharmacie, où Rosemary veille à ce que le jeune homme se désinfecte les mains avant de leur remettre leur sac de médicaments sur ordonnance.

			Elle contemple la mer.

			George lui a demandé sa main il y a plus de cinquante ans, alors qu’ils se flânaient sur la promenade de Whitby. Rosemary estime que pouvoir s’asseoir ici et regarder le vent souffler sur la même baie l’aide à comprendre que, malgré le vieillissement et la douleur, ils ont toujours leur place dans ce monde qui leur est si cher. Ils ont toujours considéré qu’il n’y avait pas de plaisir plus grand que de s’asseoir ici. Elle inspire profondément. Allez, Rosemary ! Ne te laisse pas aller. Inutile de t’apitoyer sur ton sort. Tu as déjà connu plus que beaucoup d’autres.

			

			Les nuages s’étirent, le soleil brille et le vent souffle doucement. Il est presque inconcevable que le monde soit en crise et qu’eux, George et Rosemary Athey, mariés depuis 1969 et qui sont tout l’un pour l’autre, déclinent.

			Ici, sur ce banc installé dans le jardin depuis leur emménagement, leur vie est restée la même durant les trente-trois années qui ont suivi l’achat de cette petite maison au long jardin. Au fil des décennies, ils ont restauré, réparé et embelli leur foyer, et continué à l’entretenir ; et maintenant, comme eux, il est en déclin. La fenêtre arrière s’ouvre inopinément dans la nuit et les radiateurs claquent et vibrent. Ils n’ont pas entretenu la serre ces deux dernières années, préférant acheter des tomates et de la laitue au marché, ce qui aurait été impensable lorsqu’ils ont emménagé. À l’époque, ils retournaient la terre pour planter des pommes de terre avant même d’avoir fait leur lit.

			Mais lorsqu’ils sont assis sur le banc, à contempler la mer, leur jardin envahi par la végétation et la peinture écaillée de la porte arrière sont hors de vue. Ici, rien ne peut les inquiéter. Pas même leurs pires journées. C’est sur ce vieux banc qu’ils viennent trouver le bonheur, se reposer et être en paix.

			— Tout ira bien, ma chérie, dit George.

			— Que veux-tu dire ?

			Il lui prend la main, tout en regardant la mer.

			— Quand je ne serai plus là, tout ira bien pour toi.

			Un grand sanglot lui échappe, les surprenant tous les deux. Rosemary n’avait jamais été du genre à pleurer.

			— Ce ne sera pas le cas, dit-elle, consciente qu’elle ressemble à l’un de ces milliers d’enfants capricieux qu’elle a croisés au cours de sa longue carrière d’enseignante.

			

			George ne dit rien, mais serre sa main.

			— Et de toute façon, tout ira bien pour toi.

			Il hoche la tête et elle se sent soulagée. Mais il ajoute alors doucement :

			— Pas pour toujours, hein ?

			 

			Il est l’heure d’aller se coucher. George lit un livre d’histoire qu’il a emprunté à la bibliothèque avant le confinement ; les pages sont imprégnées de la fumée de pipe d’un autre lecteur. Rosemary, elle, n’arrive pas à lire des ouvrages documentaires avant de s’endormir ; elle est donc plongée dans un roman d’Agatha Christie. Elle est sûre de l’avoir déjà lu, mais cela n’a pas d’importance. Trois pages lui suffisent pour s’endormir. La plupart des nuits, en tout cas.

			— Je réfléchissais, dit George quelques minutes plus tard en fermant son livre.

			— Ça ne t’arrive pas souvent, répondit Rosemary.

			Il sourit à cette vieille blague.

			— Tous ces livres que nous avons donnés… Quand nous pensions que nous étions vieux.

			Rosemary glousse.

			— Oui.

			C’était au tournant de leurs 70 ans, il y a huit ans. Ils avaient alors décidé de faire                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,saient tant, à l’école où Rosemary avait commencé sa carrière d’enseignante et où George était devenu directeur du département de mathématiques. Ils voulaient s’assurer que, après leur mort, leurs livres soigneusement conservés seraient entre de bonnes mains. Or, les écoles n’ont plus beaucoup d’argent pour acheter des livres.

			— Tu te souviens quand on se lisait des histoires à voix haute ?

			Rosemary, appuyée contre ses oreillers, reste immobile. Soudain, elle se sent envahie par une vague de chaleur. Autrefois, ils achetaient leurs livres un à un et les lisaient à voix haute afin de profiter ensemble du plaisir de découvrir ces pages pour la première fois. Elle ne sait plus exactement quand ils ont arrêté. Probablement quand ils sont devenus trop occupés, suppose-t-elle. Ou quand acheter un livre est devenu plus abordable.

			

			— Je m’en souviens, dit-elle.

			Elle pense à la librairie d’occasion où ils avaient l’habitude de se rendre lorsqu’ils faisaient des excursions d’une journée à York, et se demande si elle existe toujours.
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			George, 1964

			Le premier jour d’école est tout aussi effrayant pour un enseignant que pour un élève. George s’y est pourtant bien préparé : il a passé tout l’été à réviser ses notes de formation, à peaufiner ses plans de cours et à essayer de faire taire la petite voix dans sa tête qui lui murmure qu’il n’est peut-être pas fait pour enseigner à 22 ans. Comment trouver l’autorité nécessaire pour enseigner à des adolescents qui ne sont à peine plus jeunes que lui ? Il tente de se convaincre en se répétant qu’il est qualifié : il sait que tout se passera bien, comme lors de son stage d’enseignement. Mais en s’approchant du tout nouveau collège de Harrogate, à l’automne 1964, il se sent nerveux comme un adolescent. Et entrer dans la salle des professeurs enfumée et bruyante, où les gens qui se connaissent discutent déjà, ne le met pas plus à l’aise.

			Il pose son sac à côté d’une chaise vide en espérant qu’on ne le remarquera pas. Il n’est pas certain que sa voix lui obéisse s’il tente de parler. Ce n’est pas le meilleur des débuts pour une carrière d’enseignant.

			C’est alors que Rosemary entre dans la salle.

			George est tellement nerveux – il ne reste plus que quinze minutes avant la première sonnerie – qu’il ne remarque presque pas qu’il tombe instantanément et totalement amoureux d’elle.

			Il y a quelque chose en elle. Il n’a jamais rencontré quelqu’un d’aussi authentique. Dès le premier instant, alors qu’elle parcourt la salle des professeurs du regard et qu’il verse du café dans une tasse, il a l’impression de tout percevoir d’elle. Sa gentillesse, son sérieux, et cette certitude qu’elle le comprendra. George est mathématicien. Il n’a pas l’habitude de penser ainsi. Et pourtant, il lui sourit et lui fait un signe de la main ; les autres professeurs sont trop occupés à discuter avec leurs anciens collègues pour remarquer les nouveaux. Rosemary aperçoit le signe de George et, comme si c’était le signal qu’elle attendait, elle traverse la pièce pour le rejoindre.

			

			— George Athey, se présente-t-il en lui tendant la main. Je suis nouveau, dit-il.

			— Rosemary Bell, répond-elle en lui serrant la main. Moi aussi.

			Avant qu’ils ne puissent poursuivre leur conversation, leurs chefs de département respectifs les accueillent et les conduisent dans leurs salles de classe.

			Ce n’est pas vraiment une décision qu’ils prennent, et pourtant, chaque midi, ils se retrouvent là, côte à côte, comme si cela allait de soi. George est plutôt silencieux au début. Il n’arrive pas à trouver le bon équilibre entre parler de la pluie et du beau temps et ce sentiment bouleversant que tout est à sa place quand Rosemary est près de lui. Il lui demande comment s’est passée sa matinée et l’écoute parler avec enthousiasme de son nouveau métier d’enseignante, dans une vraie classe, avec de vrais élèves.

			Puis ils s’installent sur les chaises près de la porte de la salle des professeurs, comme s’ils les avaient choisies, comme si les autres enseignants s’étaient délibérément assis plus loin dans la pièce, là où ils ne risquaient pas d’avoir à répondre aux élèves qui venaient leur transmettre des messages, des rapports d’incidents ou des dénonciations de bêtises. Mais George et Rosemary sont heureux, là. La plupart du temps, George apporte un sandwich et, parfois, une pomme. Rosemary, elle, prévoit bientôt une deuxième part de gâteau pour son déjeuner. Une fois terminé, elle aplatit soigneusement le papier sulfurisé dans lequel il était emballé, le plie et le conserve pour le réutiliser. Il lui semble qu’elle agira toujours ainsi. Et leur longue vie commune lui donnera raison.
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			Kelly

			Le trajet à pied de Kelly pour se rendre au travail est magnifique : son itinéraire la mène le long de la rivière Ouse, puis sur le pont Lendal, jusqu’à la vieille ville de York.

			C’est devenu le meilleur moment de sa journée.

			Elle a remarqué qu’elle n’était plus aussi enthousiaste à l’idée d’aller travailler : la librairie n’était plus cet endroit animé et vivant où le temps passait à toute allure. Pour financer son premier diplôme, elle avait travaillé dans un pub, et pour financer son master, elle avait été aide-soignante. Elle avait accepté ce poste chez Lost for Words dans l’espoir de financer son doctorat, mais la librairie était rapidement devenue l’endroit où elle se rendait pour s’évader. C’était il y a près de quatre ans, et jusqu’à la pandémie, elle n’avait jamais été aussi épanouie dans son travail.

			Aujourd’hui, les choses ne vont plus aussi bien. Les recettes de la caisse, provenant des commandes passées sur Internet ou par téléphone ainsi que des clients occasionnels qui s’arrêtent à leur comptoir improvisé (une simple table installée en face de la porte, en retrait du magasin) sont inférieures au salaire de Kelly, employée à temps partiel. Loveday, sa patronne, ne peut pas se verser de salaire et Dieu seul sait comment elle couvre les autres frais de la boutique. Elle sait que Loveday a hérité de la librairie et de la maison de l’ancien propriétaire de Lost for Words, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle pourra continuer à assumer les frais de la boutique. Ni qu’elle le souhaitera, d’ailleurs.

			

			Chaque jour, Kelly fait sa jolie promenade jusqu’au travail en se demandant si ce sera celui où Loveday la licenciera. Elle se retrouverait alors seule dans son petit appartement dont son père continue de payer une partie de l’hypothèque, malgré ses 30 ans. Toute la journée, tous les jours, elle serait seule avec son doctorat en suspens sur les épouses, les mères, les sœurs et les maîtresses écrivaines perdues dans l’ombre des hommes célèbres au nom desquels elles ont sacrifié leur propre talent. Elle se dit qu’il lui faudra bien trouver une façon de s’estimer heureuse, tant que son père et elle restent en bonne santé. Au moins, elle a Craig, drôle, gentil et attentionné, même s’ils ne se sont pas vus depuis le début du confinement, il y a deux longs mois.

			Lorsqu’elle arrive au niveau du pont, elle se penche sur la balustrade métallique froide et regarde l’eau couler. La ville est si calme qu’elle entend le bruit de la rivière qui clapote, ce qui lui donne envie d’aller marcher dans la mer de Whitby. Son téléphone vibre dans sa poche. C’est sans doute Craig qui prend de ses nouvelles, comme il le fait chaque matin. Sa relation avec lui fait partie des choses dont la pandémie a sapé la joie, même s’il semble déplacé de s’en plaindre, compte tenu de la situation mondiale. Ils se sont rencontrés en octobre dernier, via une application de rencontre, et se sont vus plusieurs fois par semaine depuis. Dès le début, il s’est montré drôle et attentionné, et il ne lui a pas fait de reproche lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle allait passer deux semaines à Whitby avec son père pour Noël et le Nouvel An. Mais malgré sa prudence, Craig a réussi à se frayer un chemin jusqu’à son cœur. Elle ne se souvient pas du moment où elle a commencé à l’aimer, mais elle repense souvent à la soirée où elle lui a avoué pour la première fois. Quand il lui a envoyé un SMS à minuit, le soir du réveillon du Nouvel An, avec ces mots : « Bonne année. Je veux que tu passes chaque instant de cette année en sachant que je t’aime », elle a ressenti un profond sentiment de plénitude. Quelque chose en elle s’était détendue. Elle savait qu’il était l’élu.

			Puis, lorsque le confinement a été annoncé, ils ont discuté de la possibilité d’emménager ensemble. Kelly avait mis du temps à s’habituer à vivre seule et n’avait jamais vraiment accepté cette situation. Malgré tout, elle aimait pouvoir lire tout un week-end sans être dérangée ou s’endormir sur le canapé après une journée de travail sur sa thèse, où sa couette disparaissait sous des piles de documents de recherche qu’elle préférait ne pas déplacer. Elle lui a dit qu’ils devraient peut-être essayer de vivre ensemble, même si cela signifiait qu’ils iraient plus vite qu’ils ne l’auraient fait dans un monde sans pandémie. Craig avait répondu qu’il pensait la même chose, mais alors que Kelly avait fait de la place dans l’armoire, il avait changé d’avis. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas, avait-il expliqué, la voix étouffée par l’émotion au téléphone. Il craignait de gâcher quelque chose de bien. Elle était trop précieuse à ses yeux pour prendre ce risque. Elle ne pouvait pas lui en vouloir, d’autant qu’elle savait qu’une grossesse non désirée avait mis fin à une précédente relation de Craig, à cause d’un engagement précipité.

			

			« Bonjour », affiche le message sur WhatsApp, suivi d’un cœur.

			Elle lui renvoie un cœur, puis ajoute : « On discute ? »

			Craig :

			« Tope là, je t’appelle. Ma réunion matinale vient de se terminer. »

			 

			Kelly s’appuie contre la rambarde du pont, incline la tête en arrière et observe le ciel bleu, semblable à celui du mois de mai. La rivière semble encore plus présente lorsqu’elle ne peut que l’entendre. Maintenant que la librairie Lost for Words n’est plus ouverte au public, Loveday se soucie encore moins de la ponctualité de Kelly. Lors de leur entretien, Loveday lui avait précisé qu’elle n’avait pas l’intention de s’immiscer dans la gestion de la boutique ; et même si la remarque avait presque sonné comme une menace ou un avertissement, Kelly en avait été ravie. Si elle restait discuter avec Craig pendant une demi-heure, Loveday ne s’en formaliserait pas, c’était certain.

			— Salut, dit-elle lorsqu’il la rappelle cinq minutes plus tard.

			Il tient toujours parole.

			— Salut. Tout va bien ?

			Elle entend ses pas résonner sur le trottoir. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas monté les escaliers en courant pour la rejoindre, l’embrasser sur le nez et lui caresser les fesses.

			— Où es-tu ?

			

			— Je sors juste faire quelques courses. J’ai des appels toute la journée et je n’ai presque plus de café. Je suis dans la zone rouge.

			Son téléphone émet un bip et affiche une image : un bout de papier sur lequel on peut lire « café, poires, journal », avec le pouce trapu et l’ongle propre et coupé court de Craig dans le coin inférieur. Kelly a envie de l’embrasser.

			— Tu as écrit une liste de courses pour trois choses ?

			— Oui, je sais…

			Elle adore la façon dont il rit à la fin de ses phrases. En fait, elle aime pratiquement tout chez lui.

			— Alors, quoi de neuf ?

			— Je ne sais pas, répond-elle en se moquant soudainement complètement de la rivière, du ciel ou du silence. Je suis juste… Je suis en route pour le travail et j’aimerais bien savoir ce qui m’attend.

			Le bip d’un passage piéton retentit, puis Craig répond :

			— Pourquoi tu ne lui demandes pas ? Ta patronne au nom bizarre, pourquoi tu ne lui demandes pas ce qui se passe ?

			— Je pense qu’elle me le dirait si elle le savait. Et puis, personne ne sait ce qui va se passer.

			— Je ne lui demande pas de te prédire le cours d’une pandémie mondiale, mon cœur. Tu veux juste savoir si tu peux garder ton emploi.

			Oh, quel amour. Elle le mettrait dans sa poche si elle le pouvait. Il est difficile pour elle de se souvenir de ce qu’était la vie avant Craig.

			— Je sais. Mais je ne veux pas lui mettre davantage la pression. Tu comprends ? Elle a déjà beaucoup à faire. Je ne veux pas lui causer de problèmes.

			— Mais tu es inquiète. C’est ce qui compte.

			— Je sais.

			— Tu n’as pas l’air convaincue.

			— Je ne le suis pas, rétorque Kelly en riant.

			— Quand on sait ce qu’on veut, il n’y a qu’à demander.

			— Je veux savoir si mon emploi est sûr. Je veux aller voir mon père. Et je veux que tu viennes avec un plat à emporter et que tu restes dormir, répond-elle.

		

	
	
		
		
			

			5

			Jenny

			Lorsque les femmes arrivent au refuge, leurs visages expriment à la fois une joie incrédule d’être parvenues à s’échapper et une terreur tout aussi incrédule d’y être parvenues. Jenny n’est pas différente des autres. Elle berce son enfant, un petit garçon de trois ans prénommé Milo. Il est encore calme, comme le sont souvent les enfants de cet âge. Cela ne fait que quelques heures qu’ils sont arrivés dans cet endroit où ils ne sont pas encore certains d’être en sécurité.

			Carmen, une bénévole, lui fait visiter les lieux. Après avoir rempli les formalités administratives, le personnel du refuge l’a installée dans sa chambre. La même que celle qui avait été attribuée à Carmen lorsqu’elle avait fui son mari, il y a près de cinq ans. Elle se souvient du sentiment qu’elle avait éprouvé, allongée dans son lit, la première nuit, en osant penser qu’elle était peut-être enfin en sécurité. C’est une chambre au troisième étage, peinte en blanc, avec de lourds rideaux de velours gris donnés par un hôtel et ajustés par des bénévoles pour s’adapter à la pièce. Ils sont parfaits pour étouffer les bruits nocturnes qui pourraient réveiller certaines femmes. Un tableau représentant des fleurs est accroché sur le mur, des coussins jaunes sont disposés sur le lit et la literie de l’enfant est jaune vif. Carmen s’est chargée de préparer le kit de bienvenue pendant que Jenny discutait avec le personnel et qu’un autre bénévole s’occupait de Milo sous le regard de cette dernière.

			Dans le placard réservé aux dons, Carmen avait rassemblé les articles habituels : un lot de trois culottes encore dans leur emballage, une tablette de chocolat, une brosse à dents et du dentifrice, un grand flacon de gel douche et un autre de shampoing. Les hôtels offrent souvent des miniatures de produits de toilette, mais Carmen pense qu’il est préférable de proposer de grands flacons. Elle ne veut pas que les femmes qui arrivent ici pensent qu’elles ne seront en sécurité que le temps de prendre deux douches. Elle a ensuite pris des serviettes propres et des pyjamas dans les tiroirs. Ce ne sont pas des articles neufs, mais c’est déjà ça. Une fois que Jenny sera installée, un autre bénévole l’aidera à choisir des vêtements dans la garde-robe du refuge. C’est quelque chose que Carmen aimerait pouvoir faire un jour, mais elle doit d’abord suivre une formation. Nombre de femmes ayant subi des violences conjugales et ayant trouvé refuge ici ont perdu le sens de leur identité ou n’ont jamais eu la liberté de choisir leurs propres vêtements. Elles ne savent tout simplement pas comment elles aimeraient s’habiller, et il faut à la fois de la douceur et de l’expertise pour les aider. Pour Milo, Carmen a pris un livre de coloriage et une boîte de crayons de couleur. Jenny pourra choisir ce dont il a besoin dans la réserve pour enfants, mais la plupart des mères arrivent au refuge avec les affaires dont leurs enfants ont besoin pour être à l’aise, même si elles-mêmes n’ont rien.

			

			Carmen a pris soin de déposer les affaires qu’elle a rassemblées dans la chambre de Jenny pendant que celle-ci était encore à l’accueil. Moins il y a de coups inattendus à la porte pendant qu’une nouvelle personne s’installe, mieux c’est. Elle retrouve ensuite Jenny pour lui faire visiter les lieux.

			 

			— Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez, annonce-t-elle, ce à quoi Jenny acquiesce.

			Carmen veille à la regarder avec une neutralité totale ; elle a été formée à cela. Elle détourne alors les yeux des ecchymoses sur la clavicule et la gorge, ainsi que des bandes stériles recouvrant l’entaille sur la pommette meurtrie et enflée de Jenny. Au-delà de cela, elle maintient un contact visuel intermittent et parle doucement. Une simple porte claquée peut suffire à déclencher la panique chez n’importe quelle femme présente au refuge, et cette panique peut les pousser à rentrer chez elles, aussi terrible que puisse être leur foyer. Dans un état de peur, un environnement connu peut être plus rassurant que la sécurité.

			

			Carmen l’accompagne de pièce en pièce. Chaque pas semble exiger un effort démesuré et insoutenable. Jenny porte Milo, qui dort maintenant comme un petit léopard blotti contre sa mère. Ses membres ballants se balancent lorsque Jenny bouge. Carmen sait qu’il est inutile de lui proposer de le porter.

			Elle lui montre comment fonctionne le système de sécurité. Il y a une caméra qui surveille le portail et une autre qui couvre la porte d’entrée principale. Ces portes sont surveillées 24 heures sur 24, avec un enregistrement continu, et les images sont stockées en toute sécurité sur un site externe. Elle lui montre l’emplacement des boutons d’alarme et s’assure que Jenny se souvient du mot de sécurité à utiliser en cas d’inconfort. Carmen l’emmène dans la salle des visiteurs et Jenny secoue la tête, pour signifier qu’elle ne souhaite voir personne.

			— Si vous passez par ici, indique Carmen, vous trouverez le salon.

			C’est la pièce qu’elle préférait lorsqu’elle est arrivée. Elle semble un peu moins institutionnelle que le reste des lieux : malgré les serrures commandées de l’intérieur et les affiches sur la sécurité et les avantages sociaux, tout cela se fond dans le décor, adouci par des canapés usés et des coffres à jouets débordants.

			Leanna, qui vit ici depuis deux semaines, feuillette un magazine, assise sur un pouf face à la porte. Elle sursaute lorsque la serrure de la porte se déverrouille, mais la terreur a disparu de son visage.

			— Leanna, je te présente Jenny. Elle vient d’arriver, annonce Carmen.

			Leanna lui répond « bonjour », et comme Jenny ne répond pas, elle hoche la tête et se replonge dans sa lecture. Carmen sait par expérience que la plupart des femmes ici sont patientes les unes avec les autres et qu’elles ont plus de facilité à être gentilles avec les autres qu’avec elles-mêmes.

			Le salon est une longue pièce possédant une fenêtre à chaque extrémité, ce qui la rend lumineuse et claire, et les hauts murs qui l’entourent procurent une sensation rassurante à quiconque regarde dehors. On y trouve un tapis de jeu pour les tout-petits, une boîte pleine de voitures, une autre de Lego et un coffre rempli de peluches et de poupées. Des jeux de société sont empilés sur une étagère. Bien que rien ne soit neuf, tout est bien entretenu ; les femmes qui viennent ici gardent la pièce propre et rangée, et Carmen espère que c’est parce qu’elles se sentent chez elles et non parce qu’elles craignent des représailles si elles laissent traîner une tasse.

			

			— En raison du Covid, nous vous demandons, pour le moment, de réserver votre séance dans le salon, explique Carmen. Les règles nous imposent d’accueillir que deux femmes ou familles au maximum, et nous vous demandons de respecter la distanciation physique. À la fin de votre séance, vous pouvez ranger dans la boîte près de la porte tout ce que vous avez utilisé, afin que nous puissions nettoyer ou mettre en quarantaine les objets pendant trois jours avant de les remettre à disposition. Lorsque la situation sera revenue à la normale, nous pourrons à nouveau organiser des cours de yoga et de méditation.

			Elle remarque soudain que Jenny ne l’écoute plus. Son regard se porte au-delà des canapés et de la table basse, sur la bibliothèque, à côté de la télévision. Elle est bien fournie grâce à Sarah-Jane, l’une de leurs bénévoles qui donne également des cours de cuisine, et dont la fille tient une librairie. On y trouve des romans classiques, des ouvrages sur la nature et les voyages, des livres d’histoire, de gros romans à lire à la plage, des énigmes à résoudre et de la science-fiction. Pas de polars, en tout cas rien de plus sombre qu’un Agatha Christie.

			Jenny change Milo de bras, regarde Carmen droit dans les yeux pour la première fois, puis se met à pleurer.

			 

			— Je ne pensais pas qu’il y aurait des livres ici, dit-elle.

			— Ce que je voudrais que nous gardions à l’esprit, insistera gentiment la psychologue que Jenny consulte au refuge lors d’une séance de thérapie, c’est que vous n’êtes pas responsable. Ce n’était pas à vous de deviner qui était David et de prendre la fuite. C’était à lui de ne pas vous piéger et de ne pas vous faire de mal.

			

			Après une longue discussion, Jenny finira par admettre que rien de tout cela n’était de sa faute. Son esprit l’aura compris à ce moment-là, mais son instinct continuera, pendant des années, voire pour toujours, à lui rappeler les raisons qui l’ont poussée à agir ainsi.

		

	
	
		
		
			

			6

			Loveday

			Loveday aimait le refuge de lecture qu’elle s’était créé à l’étage de la librairie Lost for Words, après l’incendie qui avait failli mettre fin à l’établissement et causer la mort de son ancien patron, Archie. Lorsqu’elle avait appris qu’il lui avait légué son entreprise et sa maison, elle en avait été bouleversée, puis le travail avait commencé. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais créer une meilleure librairie que celle qui avait existé auparavant, car c’était impossible.

			Avec l’aide de son petit ami Nathan et de sa mère, Loveday avait créé quelque chose qui, elle l’espérait, était tout aussi bien, mais d’une manière différente. Le refuge de lecture en faisait partie : un espace conçu pour accueillir toute personne en quête de paix. Les gens pouvaient y lire, dormir, parler de tout et de rien. Sarah-Jane, la mère de Loveday, qui était bénévole dans un refuge pour femmes avant la pandémie, savait instinctivement qui aurait besoin d’une brochure sur les aides disponibles ou simplement d’une épaule calme et discrète sur laquelle pleurer. Un téléphone portable était mis à la disposition de toute personne qui souhaitait passer un appel sans risquer d’être surveillée ou suivie. Après plusieurs essais infructueux pour servir du thé et du café, Loveday avait fini par ouvrir un compte au café voisin, et elle ou sa mère allaient chercher des boissons pour tous ceux qui souhaitaient rester un moment.

			Bien que Loveday se soit donné pour règle de ne pas s’impliquer auprès des personnes de passage – elle n’est pas une auditrice aussi attentive que sa mère –, elle éprouve une fierté discrète pour cet endroit qu’elle espère voir découvert par des adolescents semblables à celle qu’elle fut autrefois. Archie l’avait intégrée à son univers avec grâce et gentillesse, deux qualités qui lui venaient naturellement. En revanche, les ressources de Loveday sont enfouies profondément et donnent l’impression de pouvoir s’épuiser à tout moment. C’est pourquoi sa façon de prendre soin des autres prend la forme d’un refuge de lecture. Chaque fois que sa mère lui raconte, sans jamais citer de noms, qu’une femme à qui elle avait parlé ici avait appelé une ligne d’assistance, s’était rendue dans un refuge ou même avait prévenu la police, Loveday sait qu’elle agit comme il faut.

			

			Mais aujourd’hui, le refuge de lecture dégage la froideur caractéristique des lieux devenus inutiles, même lorsque l’air y est chaud. Loveday s’oblige à travailler là-haut lorsque Kelly est en bas, afin de maintenir une distance convenable. Elle adore quand Nathan vient l’aider : leurs conversations animent le refuge pendant qu’ils s’affairent, et il fait toujours rire Kelly en bas.

			Mais ce qui préoccupe vraiment Loveday, c’est qu’un refuge déserté, associé à une librairie déjà en difficulté avant même le début de la pandémie, pourrait ne pas survivre très longtemps.

			Lorsque Kelly arrive, Nathan traverse la rue pour commander du café et des brioches à la cannelle. Richard Morris a repris l’établissement il y a deux ans et l’a transformé en un commerce d’un tout autre standing que le petit café kitsch et mièvre qu’il était auparavant. Loveday regrette parfois de ne plus pouvoir commander simplement un thé ou un café, sans les innombrables variantes désormais disponibles. Mais lorsqu’elle est tentée d’être désagréable, elle songe aux brioches à la cannelle. Fraîches et, si vous avez de la chance, chaudes. Un équilibre parfait entre sucré et salé, moelleux et croustillant. Et juste un peu trop grosses : à quoi bon en laisser un petit morceau ?

			Tous les trois s’installent dans le refuge de lecture, à une distance respectable : Kelly dans le fauteuil, Loveday à l’autre bout du canapé et Nathan par terre, la tête sur ses genoux.

			Maintenant que tant de petits plaisirs considérés comme acquis ont disparu – aller au cinéma, se faire couper les cheveux, se rendre sur la côte le dimanche après-midi, manger des frites sur le front de mer et rapporter un galet de la plage –, les brioches ont pris une importance qu’elles n’auraient pas eue auparavant.

			

			Loveday, qui craint d’être rassasiée avant d’arriver à la partie la plus savoureuse, celle qui contient le plus de cannelle au milieu, mord à pleines dents dans la viennoiserie. Nathan, lui, mange si vite qu’il est difficile d’imaginer qu’il n’avale pas la brioche tout entière. Kelly, elle, a une technique pour manger les petits pains briochés : elle enlève l’extérieur de la spirale et savoure lentement le ruban de pâte qui se déroule. Mais aujourd’hui, elle a arraché un morceau qu’elle tient entre ses doigts, le regardant comme s’il s’agissait d’un bouton trouvé par terre.

			— Kelly, ça va ? demande Nathan.

			Kelly lève les yeux, l’hésitation se lisant sur son visage. Elle hausse les épaules et répond :

			— J’essaie juste de ne pas grossir.

			— On grossit tous, dit Nathan. Si c’est la pire chose qui nous arrive pendant une pandémie, ça me va.

			Si Loveday avait prononcé cette phrase, cela aurait semblé être une remarque blessante ou une pique, mais Kelly esquisse un demi-sourire et lâche :

			— Tu as raison.

			Pourtant, elle ne se met toujours pas à manger. Loveday prend une inspiration.

			— Il faut qu’on parle de la situation de la librairie, commence-t-elle.

			Kelly pose sa brioche.

			— Je m’inquiète pour mon travail, ajoute-t-elle, comme s’il s’agissait d’une réponse, ce qui est bien sûr le cas.

			— J’aurais dû t’en parler avant. J’ai juste été… Il s’est passé beaucoup de choses.

			Loveday repense à ce que dit Nathan : selon lui, on n’a jamais assez d’informations. Elle n’est bien sûr pas d’accord, sauf lorsqu’il s’agit de vieilles encyclopédies, pour lesquelles elle ouvrirait une librairie à part si elle le pouvait. Mais elle comprend aussi que cela aide lorsqu’il s’agit de choses qui vous touchent directement.

			— Je suppose que j’espérais que les choses s’améliorent.

			

			Au début, il semblait que la situation normale serait suspendue pendant environ un mois, puis qu’il y aurait une explosion des achats de livres lorsque les portes pourraient rouvrir. Nathan, Kelly et elle s’étaient mis d’accord sur le caractère inévitable de cette situation. Ils avaient tout rangé, réorganisé et inventorié pour être prêts. Mais il est rapidement devenu évident que vendre deux ou trois livres par jour serait leur quotidien dans le monde post-pandémique. Kelly avait même envoyé un communiqué de presse aux journaux locaux pour annoncer la fermeture de la librairie, tout en précisant que les libraires étaient disponibles pour expédier les livres par la poste ou les livrer à domicile. Cela n’avait cependant pas changé grand-chose.

			— Allez-vous devoir me licencier ?

			— Non !

			Loveday a l’estomac noué à cette idée, mais aussi à la pensée que cela pourrait se produire. Elle poursuit, plus calmement :

			— Je ne voulais pas te licencier, Kelly. Je voulais parler de la manière dont nous allons surmonter cette épreuve. Tu sais…

			Elle se surprend à gesticuler, comme pour puiser l’inspiration dans l’air qui l’entoure.

			— Des idées.

			— Je pensais à un concours de poésie, intervient Nathan. Organisé par la librairie. Soit avec un thème, soit simplement sur ce que vous ressentez.

			Loveday sourit. Elle ne s’intéresse plus beaucoup à la poésie désormais. Il fut un temps où écrire de la poésie lui donnait l’impression d’être sauvée ; et le soir où, lors de la soirée poésie organisée par Nathan, elle avait osé dire tout haut les pires choses sur sa vie, elle avait enfin pu faire la paix avec son passé. Aujourd’hui, elle aime lire ou écouter de la poésie, mais elle a dit tout ce qu’elle avait à dire. Nathan, lui, peut l’intégrer à n’importe quoi.

			— En ligne ?

			Nathan grimace.

			— Je pense que les gens commencent à en avoir marre d’Internet, non ? Je veux dire, c’est génial, mais quand on se connecte, même pour des choses positives, on voit bien que les gens en ont marre de regarder un écran. Et beaucoup gardent leur caméra éteinte, donc on ne sait même pas s’ils nous écoutent. Ils pourraient nous envoyer leurs poèmes par e-mail ou par la poste.

			

			Kelly soupire et jette son café à moitié bu à la poubelle. Loveday sait que Nathan va récupérer la tasse, la laver et la recycler.

			— Comment cela pourrait-il rapporter de l’argent ?

			— Tu as raison, répond Nathan en riant.

			Il semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais se contente d’ouvrir le sachet de son petit pain et de passer le doigt à l’intérieur pour rassembler le sucre caramélisé en un petit tas qu’il met ensuite dans sa bouche. Avec sa sœur Vanessa, qui a emménagé chez eux pendant le confinement, il se consacre à divertir les gens dans les rues avoisinantes, leur apprenant à jongler depuis le trottoir et leur racontant des blagues à l’aide de deux mégaphones qu’ils ont trouvés dans la remise et peints en jaune vif. Vanessa est coiffeuse et travaille généralement dans le cinéma ; elle n’a donc pas grand-chose à faire jusqu’à ce que l’industrie redémarre. Loveday imagine qu’à sa place, elle aurait eu peur de perdre son gagne-pain, mais Vanessa s’est résignée à attendre que les choses changent. Nathan et elle semblent génétiquement incapables d’éprouver de l’anxiété. Loveday s’efforce de ne pas envier leur capacité à se réjouir si facilement, pour eux-mêmes comme pour les autres. Ils partagent tous deux une joie de vivre insouciante et une facilité à trouver du bon dans tout. C’est un talent que Loveday sait qu’elle n’acquerra jamais. Mais être proche d’eux est un peu contagieux.

			Vanessa a proposé de lui couper les cheveux, mais Loveday a l’impression que ce serait tricher, alors que les coiffeurs sont fermés ; elle se coupe donc les cheveux comme elle le fait toujours, en les attachant en queue-de-cheval et en coupant les pointes avec des ciseaux de cuisine.

			— Nous ne pouvons pas fermer, déclare Loveday d’un ton si ferme que Kelly et Nathan la regardent tous les deux.

			Nathan pose une main sur son genou et le serre.

			— Archie m’a légué cette boutique. Je ne peux pas échouer.

			

			— Nous ne pouvons pas échouer, renchérit Kelly. Je pourrais accepter une baisse de salaire.

			— Non, tu ne peux pas, répond Loveday en secouant la tête. Un regard vers Kelly lui indique qu’elle est à la fois rassurée et effrayée.

			— Je veux dire, je ne vais pas te laisser travailler gratuitement, mais le magasin ne peut pas se passer de toi.

			— Vous en êtes sûre ?

			— J’en suis sûre, répond Loveday, autant que faire se peut.

			Elle sait que si elle ferme définitivement la boutique, Kelly se retrouvera sans emploi. Mais elle ne peut pas le dire, pas encore. En partie pour la tranquillité d’esprit de Kelly. Mais surtout pour elle-même.

			Nathan lui serre à nouveau le genou.

			— Archie non plus n’aurait pas pu prédire une pandémie mondiale, dit-il, même si l’on découvrira probablement qu’il connaissait les personnes qui sont en train de mettre au point un vaccin.

			Loveday esquisse un sourire. Pas tant à l’idée d’un vaccin – à quoi bon espérer prématurément – qu’au souvenir d’Archie. C’était le libraire le mieux connecté du pays, ou celui qui avait les meilleures histoires à raconter. Peu importe, il lui manque tout simplement.

			— Archie aurait trouvé un moyen de gagner de l’argent.

			Nathan tend la main vers Loveday et retire une pièce en chocolat de derrière son oreille. Loveday esquisse un sourire, puis Nathan lance une autre pièce en chocolat à Kelly.

			— Désolé, je ne peux pas m’approcher suffisamment pour faire de la magie, s’excuse-t-il.

			— Je la garde, se réjouit Kelly.

			— Archie aurait investi de l’argent, avance Nathan d’un ton doux. Ce n’est pas la même chose que d’en gagner.

			— Je suppose que oui, concède Loveday.

			Archie était aisé, ou du moins il avait toujours de l’argent en banque. Loveday, depuis qu’elle est propriétaire de sa maison, possède un patrimoine conséquent. Mais lorsqu’elle travaillait, elle dépendait de son salaire ; Nathan et elle vivaient comme tous les couples, gérant leur budget et discutant de ce qu’ils feraient lorsqu’ils auraient de l’argent à dépenser. Ils habitent dans une belle et grande maison, ce qui implique des factures élevées.

			

			— J’ai réfléchi à ce que nous pourrions faire, poursuit Kelly. J’en ai parlé avec Craig. À part améliorer notre site web, nous n’avons pas trouvé grand-chose. Il nous reste les réseaux sociaux. Elle fait une grimace pour montrer à Loveday qu’elle sait que sa patronne ne sera pas très enthousiaste à cette idée.

			— Tu as raison, acquiesce Loveday. Mais ce n’est pas vraiment notre truc, n’est-ce pas ? Et je ne sais pas par où commencer pour tout mettre en ligne.

			Lost for Words a toujours été une librairie où l’on se rend à l’improviste ou que l’on appelle avant de s’y rendre. Son site web propose des premières éditions, des trouvailles rares et le genre d’ouvrages que recherchent les collectionneurs. Loveday l’a créé il y a longtemps et elle sait que cela a demandé beaucoup de travail. Cataloguer et répertorier tout ce qu’ils ont en boutique sur le site web serait à la fois impossible et peu pratique.

			— Je suppose que nous allons continuer à chouchouter nos clients en espérant que cette situation ne dure pas trop longtemps, déclare Kelly.

			Nathan prend la tasse de Loveday et récupère celle de Kelly dans la poubelle.

			— Je pensais aller jeter un œil à l’arrière. On pourrait peut-être en faire quelque chose.

			L’arrière-cour abandonnée est le cadet des soucis de Loveday. Lorsque la librairie a été reconstruite après l’incendie, la salle du personnel délabrée de l’arrière-boutique est devenue plus petite et mieux organisée ; l’escalier de secours est désormais visible et toujours dégagé ; l’espace extérieur est moins encombré de caisses et d’étagères abandonnées. Elle estime donc que c’est mieux qu’avant, et ne souhaite pas y consacrer davantage d’énergie.

			Kelly se lève, soupire et s’étire. Loveday sait qu’elle devrait ajouter quelque chose de rassurant, mais tout ce qu’elle parvient à dire, c’est :

			— Merci, Kelly.

			

			— Je vais m’y mettre, enchaîne Kelly.

			Loveday est sur le point de lui demander à quoi, mais elle se rend compte qu’elle ne poserait jamais ce genre de question en temps normal ; alors elle choisit de laisser sa libraire tranquille.

			— À quoi penses-tu ? À la cour ? demande Loveday à Nathan.

			Il hausse les épaules.

			— Eh bien, si elle était bien rangée, tu pourrais t’asseoir dehors pendant tes pauses déjeuner.

			L’air frais et la lumière du soleil sont des thèmes récurrents dans les conversations à la maison. Nathan et Vanessa ont été élevés dans l’amour des activités en plein air et sont toujours prêts pour une balade à vélo ou un pique-nique. Sarah-Jane, la mère de Loveday, qui a ses propres raisons d’aimer le grand air, a décidé de consacrer son confinement à l’aménagement du jardin familial, avant que le Covid ne rende une demi-heure de taille ou de désherbage trop pénible. Loveday n’est pas vraiment passionnée par les activités d’extérieur. Elle aime faire du vélo pour se rendre quelque part et passer une journée à se promener dans un endroit qui l’intéresse ou qui a une valeur particulière à ses yeux. Un intérêt historique, une vue ou un lien avec un livre. Nathan lui a promis qu’une fois tout cela terminé, ils se rendraient à Stoneleigh, qui a inspiré Sotherton à Jane Austen dans Mansfield Park, et qu’ils feraient des bêtises dans le ha-ha1. Ils ont tous deux la même citation de Mansfield Park tatouée autour de leur poignet gauche : « Chaque instant a ses plaisirs et ses espoirs. » Le tatouage de Nathan a été écrit par Loveday, et celui de Loveday par Nathan.

			Et quand la frivolité sera de nouveau permise et que sa mère ira mieux, Loveday a hâte de les emmener tous ensemble à Whitby. Ah, leur mer bien-aimée !

			Quant à sortir pour le principe, très peu pour elle. Mais si nettoyer l’extérieur rend Nathan heureux, alors Loveday est tout à fait partante.

			

			Au début, la pandémie semblait lointaine, comme si elle se passait dans un livre que Loveday était en train de lire : effrayante quand on y prêtait attention, mais facile à mettre de côté et à oublier pendant un certain temps.

			Puis, tout est devenu réalité : d’abord, la mère de Loveday a contracté le Covid, puis le père de Kelly a dû se mettre à l’abri en raison de son emphysème. Les problèmes financiers de la librairie ont ensuite été amplifiés par l’absence de clients de passage et d’habitués venant échanger quelques mots. Ce n’est pourtant rien, comparé à leurs pertes personnelles, et à tous les autres décès, à ce chagrin presque palpable qui flotte parfois dans l’air vers 17 heures, dans les minutes qui suivent l’annonce des derniers chiffres. L’époque où un magasin sans clients pouvait être un plaisir appartient désormais à un monde révolu.

			Nathan dit toujours qu’il ne sert à rien de s’inquiéter pour des choses que l’on ne peut pas contrôler, et il a bien sûr raison. Mais Loveday pense souvent à ces femmes dont elle ignore le nom et qui venaient s’asseoir à l’étage, dans le coin lecture. Elle ignore où elles sont et ce qu’elles vivent. Elle regarde les mots de Jane Austen tatoués sur son poignet et espère qu’elles sont en sécurité. L’espoir ne lui semble pas suffisant, mais elle ne sait pas quoi faire d’autre.

			
				
					1 Un ha-ha est un type de clôture enterrée couramment utilisé dans les jardins paysagers et les parcs du xviiie siècle.

				
			

		

	
	
		
		
			

			7

			Kelly

			Kelly arrive tôt le lendemain matin. Craig et elle sont restés éveillés tard à discuter sur WhatsApp, mais au lieu de la fatiguer, cela l’a rendue heureuse, enthousiaste et vivante.

			Il lui avait posé des questions sur ses recherches et elle avait esquivé la conversation. Mais quand elle lui a lancé : « C’est trop ennuyeux, tu n’as pas envie d’en entendre parler », Craig a ri et répondu qu’elle n’était jamais ennuyeuse et qu’il n’avait, de toute façon, plus rien à regarder sur Netflix, alors elle restait son meilleur divertissement. « Je t’ai déjà posé des questions à ce sujet, avait-il ajouté, et tu essaies toujours de me convaincre que ça ne m’intéresse pas. Tu devrais savoir maintenant que tout ce qui te concerne m’intéresse. » Parfois, quand il parle ainsi, on dirait qu’il est sur le point de pleurer, et Kelly a la gorge serrée par le bonheur d’être comprise aussi pleinement. Elle n’avait jamais vraiment pu être elle-même avec un homme auparavant ; même ses petits amis de l’université étaient plus intelligents qu’elle. Mais Craig est différent. Il l’aime, tout simplement. C’est comme ça.

			Kelly avait donc commencé à lui expliquer ses recherches. Et avant même qu’elle ne s’en rende compte, il était plus d’une heure du matin, soit 3 heures plus tard que d’habitude, elle qui déteste pourtant se sentir seule la nuit. Mais ce soir-là, elle n’avait pas fait attention à l’heure tardive lorsqu’elle s’était glissée dans son lit, la voix de Craig encore présente dans son esprit. Elle avait dormi profondément et s’était réveillée avant que son réveil ne sonne, avec un message de Craig qui disait simplement :

			

			« Je ne sais pas combien de temps je vais tenir sans te voir. »

			« Moi non plus », avait-elle répondu.

			Aujourd’hui, elle franchit le seuil de Lost for Words. Elle est la première arrivée, Nathan et Loveday ayant pris leur matinée. Nathan organise chaque semaine une soirée poésie ouverte à tous, qui s’est déplacée en ligne en raison de la pandémie. Il a confié à Kelly qu’il préparerait le petit-déjeuner au lit pour Loveday le lendemain matin, en souvenir du bon vieux temps. Une confidence que Kelly trouve un peu trop intime, mais qui peut le lui reprocher en période de confinement ?

			Une lettre a été déposée sur le paillasson. L’enveloppe est neuve et bleue. Elle est adressée à la librairie, et non à Loveday ou à Archie, qui reçoit encore régulièrement des cartes postales et des colis du monde entier. Kelly l’ouvre et lit :

			Cher Lost for Words,

			Il était une fois des clients réguliers de votre boutique. À l’âge de 70 ans, nous avons arrêté d’acheter des livres, nous en avons fait don, puis nous avons commencé à fréquenter davantage la bibliothèque. Aujourd’hui, nous essayons de rester chez nous et notre bibliothèque est fermée.

			Je joins un chèque de 100 £ que j’espère que vous utiliserez pour nous envoyer des livres. Pensez-vous pouvoir nous en envoyer un tous les dix jours environ ? Nous aimons lire à haute voix, mais nos yeux vieillissent ; si vous avez des livres en gros caractères ou à couverture rigide, ce serait parfait.

			Je devrais peut-être vous envoyer une liste des livres que nous aimerions lire, mais c’est difficile de faire un choix. J’ai toutefois une seule demande : Persuasion, de Jane Austen, mon livre préféré de tous les temps.

			Envoyez-nous des livres que nous pourrions trouver merveilleux. (Est-ce injuste ? Je pense que oui.) Nous aimons la nature, les choses qui nous font rire et les romances à l’ancienne. Nous croyons en la bonne cuisine, à l’air frais et à l’odeur de la mer. Nous avons passé notre carrière dans l’enseignement et nous n’avons pas de famille. Nous faisons des mots croisés le soir et notre jardin est notre fierté et notre joie.

			

			Je ne sais pas combien de temps 100 £ suffiront, mais j’espère que cela nous permettra d’acheter des livres pendant quelques semaines. Veuillez m’informer lorsque cette somme sera épuisée.

			Cordialement,

			Mme Rosemary Athey

			Chèque joint.
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