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			Dans ce livre, toutes les situations sont réelles, mais par respect pour les personnes citées et afin de préserver leur anonymat, leurs noms ont été modifiés, ainsi que ceux des lieux et des établissements de soins où j’ai exercé.

			Éva Silvio

		


		
			À tous les patients et les impatients qui m’ont tant apporté.

		


		
			— Dis, maman, tu vas encore faire la fermière ?

			— L’infirmière, chéri, l’infirmière ! Mais, comme elle, je me lèverai tôt, mes journées seront bien remplies, et le soir, j’aurai mal au dos ! Il n’y a pas de vacances pour les agneaux, les lapins et autres animaux. Été comme hiver, de jour comme de nuit, il faut s’en occuper. 

			— Mais pourquoi tu changes souvent de crèmerie ?

			— Ça, ma grande, c’est pour voir si l’herbe est plus verte ailleurs, quand je n’arrive plus à donner, car je ne suis pas une vache à lait ! 

			— Et cette fois, c’est quoi tes malades ? Des opérés du ventre et des genoux, comme en salle de réveil ?

			— Non, j’en avais assez des gens endormis. Je veux voir ceux qui sont encore éveillés, avant de faire dodo pour toujours. Je vais travailler avec des personnes âgées. 

			— Ah ? Comme mamie Simonette ? demande mon bout de chou.

			— Oui, comme elle, mais mamie, elle a toute sa tête. Moi, je vais m’occuper de gens qui ont des problèmes de mémoire, mais pas comme ta sœur quand elle oublie sa leçon d’histoire.

			— Des « Alza meurt », c’est ça ?

			— Des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, oui, c’est ça ; et puis des déments. 

			— C’est qui qui ment ?

			— Non, « dément ». C’est un nom qui est méchant dans l’esprit des gens, mais en médecine, il décrit juste une liste de maladies, comme la maladie de Parkinson, par exemple.

			— C’est qui qui sonne dans ce cas-là ?

			— Oh, mais tu ne comprends rien ce soir, mon doudou ! Je t’explique : je vais travailler dans un EHPAD. C’est une maison où viennent vivre des papys et mamies qui ne peuvent plus rester chez eux, parce que c’est devenu trop dangereux. Ils ont un peu perdu la tête, tu vois, et il faut toujours quelqu’un avec eux. Certains ont mis le feu en se faisant à manger ; d’autres oublient de manger, ils ont peur le soir, confondent le jour et la nuit, ne savent plus téléphoner, se perdent dans la rue, et ce n’est pas gai. 

			— Comme moi, quand je me suis perdu dans le supermarché, et que j’ai pleuré ?

			— Pareil ! Tu as paniqué ? Eux aussi paniquent, et leur famille encore plus. 

			— Et tu vas être énervée et fatiguée comme d’habitude ? demande ma fille. 

			— Hum, c’est comme ça que tu me vois ? Bon, au début je serai un peu inquiète, comme chaque fois que je commence à travailler dans un nouvel endroit. D’abord, je vais devoir m’habituer aux locaux, me perdre un peu dans les couloirs ; mais cette fois, c’est petit, pas d’étage, et pas de virages. Puis je vais devoir connaître tout le personnel. Je vais mélanger les prénoms des uns et des autres, mais là, c’est une toute petite équipe, ça devrait aller. Ensuite, je vais devoir aussi connaître tous les docteurs. Ils sont une trentaine : c’est normal, ce sont les médecins traitants des gens, pourquoi devraient-ils en changer ? Il y aura juste un médecin spécial pour tout coordonner. 

			— Corps donné, ça veut dire quoi maman ?

			— Non, médecin coordonnateur, il fait le lien entre tous. Et puis, je vais devoir apprendre une nouvelle façon de travailler, trouver comment m’organiser au mieux pour arriver à tout faire dans la journée, apprendre à utiliser l’ordinateur, tout ça. 

			— Mais les malades seront toujours les mêmes ?

			— D’abord, ce ne sont pas des malades, mais des résidents. Ensuite, oui, ils seront toujours les mêmes, enfin tant qu’ils resteront en vie. 

			— Parce qu’après ils vont mourir ?

			— Oui, comme papy il y a quelques années. Ils sont vieux, tu sais, certains ont presque 100 ans !

			— Waouh ! On est comment à 100 ans ?

			— Écoute, je te raconterai ça plus tard. Pour le moment, je ne les connais pas encore assez, et c’est bien ce qui m’inquiète. Comment réussir à tous les connaître le plus rapidement possible ? 

			Grâce aux aides-soignantes, bien sûr ! Elles les connaissent par cœur, elles ne changent pas souvent de crèmerie, elles. 

			— Allez, les enfants, au lit !  

			Je prépare mon sac, ma tenue blanche et mes chaussures neuves pour m’engager dans cette nouvelle aventure.

			***

			D’abord, je suis l’infirmier en poste pour deux semaines encore, mais il ne me montre pas grand-chose. Il est déjà un peu ailleurs, il a démissionné. Plus personne ne semble le supporter ; je surprends quelques remarques dans son dos, et je ne me sens pas très à l’aise. Je lui pose des questions auxquelles il répond de mauvaise grâce ; très vite, je préfère m’adresser aux aides-soignantes, bien plus concernées. Elles sont gentilles et avenantes, elles me plaisent d’emblée, je les sens très compétentes. Je n’en suis pas moins stressée, je serai seule infirmière durant toute la journée.

			Finalement, les jours ont passé, et petit à petit je me suis intégrée à l’équipe et quelque peu acclimatée au fonctionnement de l’établissement. J’arrive toujours tôt le matin pour avoir le temps de lire les transmissions, puisque la nuit, aucune infirmière ne travaille dans cet EHPAD. En effet, pour des raisons de budget, environ seulement 20 % des EHPAD emploient des infirmiers et infirmières de nuit, in situ ou d’astreinte téléphonique. Une présence infirmière permettrait pourtant d’éviter des hospitalisations d’urgence abusives. Des solutions sont à l’étude, comme la mutualisation d’infirmières de nuit en EHPAD, sollicitées par le personnel en place en cas de problème, avant un recours éventuel aux services d’urgence. Je pense que le retour des premières expérimentations sera encourageant. 

			J’arrive donc en avance, surtout pour avoir le temps de préparer les perfusions et autres thérapeutiques prescrites. Elles sont à administrer en même temps que je fais mon tour des résidents, prenant tension et température pour certains, posant les perfusions sous-cutanées pour d’autres, et jonglant avec les deux aides-soignantes et l’agent de service hospitalier déjà en train de distribuer les petits déjeuners. C’est un travail d’équipe. L’agent de service, en plus de maintenir la propreté des chambres et de tous les locaux, prépare, entre autres, les plateaux de repas qu’il dépose dans les chambres, puis les débarrasse. Distribuer, pour l’aide-soignante et l’infirmière, veut dire : ouvrir les stores, allumer une petite lumière, remonter les personnes dans leur lit dont on a incliné le haut, approcher l’adaptable qui se coince toujours dans la barrière, poser enfin le plateau avec le bol de café et les tartines beurrées, sans oublier de virer le « PQ » ! Quoi ? Vous déjeunez avec le rouleau de papier toilette près de votre bol de café, vous ? Moi pas ! Vous me ferez passer mes dents ? Oui, monsieur, les voici ! 

			Et ce n’est pas fini. Faire avaler sans fausse route les médicaments vérifiés par l’infirmière, et puis aider à manger ceux qui ne peuvent plus. On est passé par ici, on repassera par là ! Vous connaissez la chanson ? C’est la course, il est 7h30, je commence par aller voir les personnes diabétiques : vérifier leur glycémie, et surtout pas d’insuline si le petit déjeuner n’est pas servi. Et attention à servir tout de suite Mme T., qui est presque en hypoglycémie bien qu’inactive dans son lit, puis repartir dans l’autre sens pour enchaîner avec M. Z., qui a les pieds complètement coincés au bout du lit. Trop grand pour ces petits lits, ce monsieur, et pourtant, on se ratatine avec l’âge ! Heureusement que certaines connaissent les ficelles, et m’ont appris qu’après avoir dévissé les rondelles du bout, on tire un coup sur l’ensemble et le lit gagne dix centimètres. Ne pas tirer trop fort, sinon la planche se retrouve sur nos pieds, et ça fait mal ! Si je vous le dis, c’est que c’est vrai…

			Le service est divisé comme beaucoup en deux longues ailes qui constituent un couloir infini, séparées par le salon-salle à manger, l’accueil et un semblant d’entrée. Je dois veiller à ce que le personnel m’attende pour servir les personnes diabétiques, car si j’arrive trop tard, la glycémie sera faussée (mais il faut souvent le rappeler, selon le bon vouloir des uns ou des autres). Et si j’arrive trop tôt, attention à ne pas faire l’insuline, ou alors demander à ce que l’on serve vite cette personne et désorganiser un peu le service. 

			C’est la course, car je dois souvent aller d’une aile à l’autre plusieurs fois d’affilée. Ensuite, passé le « défi des diabétiques », et si personne n’a découvert de catastrophe entre-temps, je reprends vite mon « tour », traînant mon chariot empli de tout le matériel dont j’ai besoin, tout en surveillant qu’aucun résident n’y touche. Peu de risques à cette heure, ils sont encore tout engourdis de la nuit et attendent impatiemment leur petit déjeuner, plaisir sacré du matin. Je pose au passage les poches de perfusions sous-cutanées pour les personnes déshydratées. En EHPAD, les infirmières ne perfusent pas en intraveineux si aucune infirmière de nuit n’est présente pour en assurer la surveillance et la sécurité par la suite.

			L’odeur du café se mêle à celle des urines, mais en général, le directeur veille à ce que chaque jour disparaissent ces effluves, « pour les familles » ! Nous, nous pouvons en prendre plein les narines – et les résidents aussi, d’ailleurs. Le directeur n’est pas souvent là ; il arrive plus tard, vers 9h. Dois-je rappeler qu’en son absence, je suis en première ligne pour gérer les imprévus, suivie de près par mes collègues, même si je lui téléphone plus tard ? Il n’est présent que quelques malheureux jours par semaine, car il est chargé d’assurer l’intérim d’une directrice d’EHPAD dans les Landes, plusieurs jours par semaine, ou parfois une semaine sur deux, et ce n’est pas tout près. En son absence dans la journée, c’est Joséphine, un des piliers de la maison, une aide-soignante reconvertie en animatrice – mais qui assure aussi l’accueil –, qui le remplace. Dans le métier, le cumul des emplois ne gêne pas, mais à l’inverse des politiques, les salaires ne sont pas cumulés ! 

			En clair, tôt le matin, trois ou quatre personnes se partagent les tâches, et ne traînent pas dans les couloirs. J’ai pris ce poste et j’en suis à mon premier mois d’essai. L’infirmière coordinatrice est en arrêt de maladie depuis six mois, non remplacée, et une partie de son travail me revient, ainsi qu’à ma collègue infirmière. Pourtant, nous ne sommes pas coordinatrices. 

			Mais revenons à cette matinée. L’heure tourne, et je fais au plus vite. Quand j’arrive à l’aile 1, inévitablement, je suis accueillie par Mme V., en chemisette, les fesses à l’air et la couche souillée d’urine à la main. Invariablement, elle répète tout fort : « Oh là là-oh là là, oh là là-oh là là » d’un ton guilleret. Elle voudrait bien trifouiller dans mon chariot, mais je dois protéger les seringues d’anticoagulants que j’injecte à certains pour éviter phlébites et autres complications, et tout ce que j’ai dessus. Elle a 99 ans, je l’adore, mais le matin, quand je vois sa silhouette se dessiner au loin dans le couloir, devant sa porte, je ressens une pointe d’agacement. Je sais qu’elle va me faire perdre du temps, que je vais gentiment lui dire : « Bonjour ! Allez, retournez dans votre chambre. » Je la raccompagne, puis je continue mon tour, et dès que je ressors d’une chambre, elle est de nouveau là, « oh là là-oh là là » ! Et si jamais elle touchait quoi que ce soit avec ses mains douteuses ? Je suis la garante des conditions d’hygiène, qui plus est pour des injections. « Oh là là-oh là là », elle aime bien se chamailler avec sa voisine de table, à midi ou le soir, c’est infernal. J’ai dû les séparer une fois, et je ne comprends pas qu’on les laisse à la même table, mais l’attribution des places est compliquée. Comme ils sont tous plus que perturbés sur le plan cognitif, cette place fixe nous permet d’être sûrs de leur identité. Nous avons un plan de tables et un trombinoscope, avec noms, prénoms et numéros de chambres, mais pour une infirmière nouvelle qui distribue les médicaments, quelle angoisse les premiers temps ! À la question : « Vous êtes bien Mme Unetelle ? », certaines vous répondront toujours oui ! Dix fois je vérifie, en demandant aux aides-soignantes : « C’est bien Mme Unetelle ? » Ne pas faire confiance. C’est la raison pour laquelle « Oh là là-oh là là » est toujours à la même place pour le moment ; un changement impliquerait une logistique compliquée pour la raison que je viens de décrire. Je l’ai donc séparée de sa voisine de 98 ans une fois où elle tentait de lui donner des baffes et s’agrippait à elle violemment, ça ne s’invente pas… Probablement une réminiscence de l’école maternelle, une jalousie de quantité de soupe dans l’assiette, que sais-je ? En tout cas, elles étaient en train de s’étriper sérieusement, de se griffer comme des gamines, et leur peau, fine comme du papier à cigarette, allait se déchirer sans mon intervention. Je redoute aussi sa voisine, car elle refuse systématiquement de prendre ses médicaments pourtant indispensables. 

			L’infirmière, ici, passe environ une bonne heure à vérifier, préparer, écraser les médicaments des résidents qu’une pharmacie privée a livrés. Elle accomplit cette tâche de 16 h à 17 h en principe, mais les familles la dérangent souvent, et elle a parfois du mal à suivre le fil – quand ce n’est pas le téléphone qui n’arrête pas de sonner. Foutu téléphone, combien de fois ne l’aurais-je pas envoyé valser contre un mur au cours de ma carrière ? Imaginez que l’on vous interrompe toutes les cinq minutes, quelle que soit votre tâche, capitale ou anodine. 

			Ce matin, je sais que j’ai trois toilettes à faire (on le dit ainsi) toute seule, en plus des autres soins, et que je vais encore me bousiller le dos. Le directeur a mis en place un système que je trouve pour le moins aberrant : c’est l’infirmière qui assume seule trois toilettes par matinée, mais uniquement celles des personnes en fin de vie, ou difficiles. Oui, les personnes en phase terminale, celles que l’on se doit de manipuler avec le plus de délicatesse et de douceur, celles qui gémissent parfois dès qu’on les mobilise, ou qui font des pauses respiratoires lorsque nous les mettons sur le côté à cause de la morphine ou autre… Il vaudrait mieux être à deux, mais c’est impossible, faute de personnel suffisant. L’aide ne peut être que très ponctuelle.

			
			Je viens de suivre une formation de trois jours sur les soins palliatifs, alors on ne me la fait pas ! Tant pis, je serai lente. Après, les aides-soignantes se plaindront que je n’aide pas trop pour les toilettes dont elles doivent s’occuper… C’est qu’elles ont une charge de travail énorme, une moyenne de dix à douze toilettes chacune. Elles s’y mettent à deux quand elles peuvent, c’est-à-dire jamais, et s’appellent si besoin. L’ARS (agence régionale de santé) détermine les budgets pour les postes des soignants, et si l’on en croit tous les témoignages, dans la plupart des EHPAD, un aide-soignant ne dispose que d’une douzaine de minutes par patient pour réaliser sa toilette… quand en réalité, il en faut entre vingt et trente (laver, habiller, lever). Pas étonnant que les uns et les autres finissent en burn-out, avec la désagréable impression d’être complices de maltraitance. Régulièrement des articles sur le sujet essayent d’alerter les pouvoirs publics, mais pour quel résultat ?

			Je m’occupe donc du premier résident ; lui n’est pas encore mourant, et je dois le lever au fauteuil après sa toilette au lit. Il mesure au moins un mètre quatre-vingt-dix, il est raide comme la justice, et ne comprend pas trop ce qu’il doit faire pour m’aider. La première fois, j’essaie et puis je renonce ; ça va pas la tête ? Avec mon mètre soixante-trois, on va se retrouver par terre tous les deux ! J’appelle une collègue, hop, ni une, ni deux, elle le prend sous les bras, le lève, et hop, sur le fauteuil spécial grand roi, tête bien calée, et bla-bla-bla, j’en suis baba ! C’est une force de la nature, cette aide-soignante ! Mais les prochains jours, il faudra bien que je me débrouille seule. Cet homme a un côté très pratique pour la toilette au lit : pour le mettre en position latérale, il est tellement raide qu’on l’attrape par un bout et tout le reste suit ! Voilà pour l’un. Au suivant ! Je transpire dans ma tenue de travail en coton synthétique, mais je suis bien heureuse d’être en pantalon, contrairement à mes débuts. La blouse est une ineptie (nous passons notre temps à faire des acrobaties), et n’a servi qu’à nourrir les fantasmes de certains, chose que bon nombre de mes collègues et moi-même déplorons. 

			Je vais maintenant affronter Mme K., une dame dont tous et toutes redoutent de s’occuper tant elle est agressive. J’ai un aperçu tous les jours de sa force et de sa brutalité : elle est diabétique insulinodépendante, ce qui implique des soins très réguliers qu’elle refuse souvent. Quelle angoisse trois fois par jour (oui, je travaille jusqu’à 19h30) de devoir lui piquer le bout du doigt pour la glycémie et ensuite de lui injecter son insuline. Quel tour de force ! Elle résiste, serre les poings, frappe, injurie. Et pour la toilette, je suis baptisée à mon tour, comme les autres (sauf Carole, je ne sais pas pourquoi). 

			— Aïe, salope, tu vas me laisser oui ! Salope, salope, salope !

			— Madame, je ne vous ai pas encore touchée et je dois vous aider à vous laver ! Allez, vous voulez le gant ?

			— Aïe, tu me fais mal, pourriture… 

			Jamais de ma vie l’on ne m’avait traitée de salope, pas mon style ! Non, j’encaisse et je me dis qu’elle ne s’adresse pas à moi personnellement, bien sûr. Elle règle probablement des comptes du passé. Je vais imaginer que cette dame, c’est moi plus tard, et faire avec elle comme je voudrais que l’on fasse avec moi, mais… Je suis désemparée, et pour moi ce comportement est peut-être en lien avec une douleur, une souffrance cachée, ou alors un malaise qu’il faut cadrer. Il faudra que j’en parle à mes collègues et au médecin. Impossible de faire une toilette de force, je ne suis pas maltraitante, déjà que pour les glycémies je dois lui tenir la main fermement – mais ai-je le choix ? Elle a des glycémies fantaisistes, et il est d’autant plus important de les lui contrôler. Alors pour la toilette, je m’en tiendrai au minimum syndical. Comme dit l’une de mes amies : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » En clair, le visage, sous les bras, et là où je pense ! Ses pieds me vaudront bien des coups dans la figure plus tard, d’autres matins, de même lors de la réfection des pansements de ses jambes, ce qui m’incombe et échappe aux aides-soignantes, les veinardes ! Et cette dame, il faut aussi la lever et l’installer dans son fauteuil roulant – alors là, je craque. Après un geste violent qui a fait tomber mes lunettes et aurait pu me valoir une blessure au nez, je demande de l’aide. Carole est là, ouf. J’apprendrai qu’une aide-soignante a eu quand même une dent cassée suite à un de ses coups ! 

			Quand elle est confortablement installée dans son fauteuil, petit plaid sur les jambes (on se refroidit vite quand on ne bouge pas), j’essaye toujours de la coiffer, de lui mettre un peu de crème et de la parfumer. Pour le rouge à lèvres, à part Carole, je ne sais pas qui peut lui en appliquer. « Y en a qu’ont essayé », comme diraient deux humoristes bien connus… Moi, je fais tout sans mes lunettes, maintenant, alors je risquerais de dépasser. Trop risqué ! Mais rien n’est fini, car après je dois faire son lit, ranger le matériel, le linge sale, et tout le reste. Pas de passage après moi. Je suis responsable de mon boulot de A à Z, bien loin du fonctionnement de l’hôpital où certaines infirmières se prennent parfois pour des reines et laissent les aides-soignantes ramasser après elles. Ah ! ce n’est pas fini, il faudra ensuite l’emmener en salle à manger. Elle aime y être tôt ; un « salope » par-ci, un « connasse » par-là, et on y va ! Mais comment fait-on dans cette maison vétuste ? Il faut descendre quelques marches d’escalier pour rallier la salle des plaisirs du palais. Pas d’ascenseur ? Alors les collègues m’expliquent que je dois me servir du « monte-escalier ». Que c’est barbare ! Je n’avais jamais vu un truc pareil, c’est un monte-charge : le faire parvenir en haut, pousser le fauteuil dessus, bloquer les roues bien sûr, appuyer sur le bouton. Je ne suis pas rassurée pour deux sous, mais ça a marché, et nous sommes en bas, ouf ! Quelquefois le système se bloque, avec la personne en arrêt sur image, non pas entre ciel et terre, mais en haut ou en bas. 

			Allez, plus qu’une ! C’est la « fin de vie », comme il m’a dit ; il n’y a que les administratifs pour parler comme ça, mais le directeur aime ses résidents. Il est presque à la retraite et les connaît tous très bien. Il m’a expliqué de faire attention à cette dame ; le fils est très difficile et fait des « histoires ». Ah bon ? Moi, je m’en fous pas mal, je fais mon boulot et je peux me regarder dans une glace sans sourciller. Ministre ou clochard, noir ou blanc, je soigne sans distinction de race, ni de classe, et il en est de même pour tous les soignants (j’espère). Alors j’y vais, l’angoisse au ventre ! Qui vais-je trouver cette fois ? On m’a prévenue, c’est la fin, elle est au bout, pas loin de tutoyer les étoiles, et elle est déjà un peu partie, sur la planète Alzheimer. En plus, elle est au bout du couloir, tout au bout, loin de tous et de tout, comme reléguée aux oubliettes. Il faut bien rentabiliser toutes les chambres, donc installer quelqu’un aussi au bout – et je ne suis pas au bout de mes surprises. On m’a aussi informée qu’elle ne reconnaît plus personne, ne bouge plus, ne parle plus, ne mange plus… enfin si, à la becquée. Je sais aussi qu’elle présente une escarre1 récalcitrante au niveau du sacrum. Ne croyez pas qu’elle survienne uniquement par défaut de soins, il en est parfois autrement, en cas de dénutrition sévère, de déséquilibre physiologique, et d’immobilité prolongée : en trois heures seulement elle apparaît. Écrasez une éponge entre un os et une chaise en bois, elle rendra toute son eau, assurément. Il en va de même pour nos « chairs tissus », qui se vident de leur sang et se dessèchent rapidement. « Mo-bi-li-sez-vous, mo-bi-li-sez-vous ! », comme dirait l’humoriste Laurent Gerra à la manière de Gérard Holtz. Enfin, ici ce serait plutôt : « Mo-bi-li-sez-les ! »  Quand les mauvaises volontés, dans certains services, disent qu’elles n’ont pas toujours le temps de changer souvent les personnes de position, toutes les trois heures voire plus, comme c’est recommandé, on peut leur expliquer : un tout petit changement parfois, quand vous êtes très pressés, juste appuyer sur un bouton, remonter ou baisser un dossier, et les points d’appui en seront tout contents. Pour mieux soigner sa grosse escarre, un système de pansement aspiratif avec VAC (Vacuum-Assisted Closure ou Thérapie par Pression Négative) a été mis en place, appareil qui semble barbare et qui fait un bruit fou. Je ne connaissais pas. Ce sont des soignants extérieurs à l’établissement qui s’en occupent. En effet, pour les soins complexes en EHPAD, des partenariats sont conclus avec des services d’HAD (hospitalisation à domicile), et ce sont les médecins traitants qui font appel à eux, évitant ainsi une hospitalisation. Alors c’est une petite dame que je trouve recroquevillée dans son lit, qui pousse des petits cris aigus d’oiseau quand je la tourne, « ah ah ah » et c’est tout. C’est elle qui est en fin de vie ? Oui, elle a l’air apeuré face à cette nouvelle tête, mais je commence à douter. Alzheimer au bout du bout, m’a-t-on dit ? Ah bon ? Crise d’épilepsie à l’occasion, ah zut, je n’en ai jamais vu. Elle n’a pas mal, les médecins ont prescrit le nécessaire. 

			Mais au fil des jours, je ne la trouve pas plus moribonde que vous et moi, cette frêle petite dame, et ma collègue nouvellement arrivée non plus. Oui, nous sommes en tout et pour tout deux infirmières qui ne nous
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