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“Ogni cosa è ciò che è... il colore del giorno, il modo in cui ti sentivi da bambino, la sensazione dell'acqua salata sulle gambe scottate dal sole... a volte l'acqua è gialla a volte è rossa, ma il colore che hai nella memoria varia con il variare dei giorni; io non racconterò questa storia com'è realmente accaduta, ma la racconterò come la ricordo.” 

Dal Film Paradiso perduto,1988, Regista Alfonso Cuarón, 1988

––––––––
[image: ]


Bisceglie, 30 luglio 2025, Lungomare Nazario Sauro.

Il crepitio dei candidi sassi consumati dal vento e dal moto perpetuo delle acque salate riempie la mia mente di ricordi, la voce di mia madre mi strilla che il pranzo è pronto mentre sono ancora insieme ai miei amichetti, mi lancio in acqua dagli scogli senza la percezione del pericolo e del tempo, beata gioventù. Mi volto... lei non c'è, non potrebbe essere diversamente e torno al presente. Lancio lo sguardo sul braccio di costa che culmina con la cattedrale di Trani che spicca riflettendo i raggi del sole, candida e lucente tra i palazzi scuri. 

Una coppia di podisti che corrono sulla larga pista azzurra che taglia in due la strada mi supera ansimando, le loro gambe scolpite e la pelle bronzea lucida di sudore, testimoniano la loro assiduità, per un attimo il mio sguardo viene catturato dal sodo fondoschiena della donna. 

E no, non posso farci niente, è più forte di me, un giorno dovrò darmi una regolata, sì, un giorno. Eppure sono diventato nonno, sono venuto qui, proprio per lui, il mio nipotino che ho potuto conoscere per gentile concessione di mio figlio. Dopo il divorzio dalla madre, le volte in cui ci siamo incontrati si contano sulle dita delle mani; il prezzo che ho dovuto pagare per la mia presunta libertà. Raramente scendo in Puglia. 

Vent'anni a Torino come cronista de “La Stampa”, il divorzio e la mia ritirata a Roma dove ho lavorato per il piccolo “Corriere del Tevere” avevano raffreddato la mia “pugliesità”. Eh!  Il matrimonio non era per me o io non ero per il matrimonio, non l'ho ancora capito bene e questo posto poi, mi è sempre stato stretto. Mi hanno rovinato le donne, troppe, sopratutto per la mia ex moglie che esausta prese mio figlio e tornò qui dove tutto era cominciato, a Bisceglie. 

A proposito, non mi sono ancora presentato, sono Ignazio Di Molfetta, nato a Bisceglie 57 anni fa, ex giornalista da due anni orgogliosamente pensionato baby. Sì, insomma se non lo avete capito sono io che vi racconto le storie di Cassiopea, Cassy per tutti coloro che le vogliono bene e non. Sì, sono anche quello che sbaglia il nome della sua band preferita e che ho visto dal vivo con la nuova cantante lo scorso giugno a Milano. 

Tornando a Cassy, lei non è mai stata come le altre e per più di un motivo. Mi è entrata nel cuore come una figlia, la sua forza e la sua debolezza insieme hanno smosso qualcosa dentro me che non comprendo, quella scienza del dolore che la rende interessante, tenera e temibile allo stesso tempo. Per lei farei di tutto, e per quanto non lo dimostri, lei farebbe altrettanto per me. E pensare che all'inizio non ci sopportavamo, strani legami vengono a crearsi nella vita! 

Sono arrivato davanti alla rampa che dal lungomare scende sulla spiaggia, se così si può chiamare la distesa di ciottoli che mi ricorda qualcosa tra la Luna e Marte. Tiro una boccata alla sigaretta elettronica e sbuffo il vapore all'essenza caramello salato che mi addolcisce la bocca, troppo. Menomale che era “salato”. Non farò più esperimenti, tornerò al mio classico Havana e vaniglia. Il tempo di riporre la sigaretta nella sacca di tela che porto a tracolla e mi ritrovo a camminare sui sassi come un bambino ai primi passi malfermi, mi muovo ondeggiando alla ricerca di un posto più o meno comodo. Attraverso le lenti scure dei miei Ray Ban cerco qualcuno, lei, Marilù, la mia sirena dalla chioma corvina. La vedo, per fortuna c'è ancora. E' sdraiata su un grande masso squadrato che ricorda un catafalco druidico posato a pochi passi dall'acqua dell'Adriatico che spumeggia scossa dalle onde. La sua pelle scura, resa brillante da uno strato di crema solare spalmato con cura, i piedi piccoli e aggraziati, le unghie smaltate di rosso, il bichini scarlatto che a stento trattiene le forme generose. Mi avvicino cercando di non farle capire che la sto osservando. 
Con la mano dalle dita sottili si riavvia i capelli, con un gesto garbato sistema i grandi occhiali da sole, chiude il libro che stava leggendo. E' un giallo. Conosco solo il suo nome e null'altro, a occhio e croce ha una cinquantina d'anni o poco più, potrebbe essere una professionista che dopo una vacanza all'estero approfitta degli ultimi scampoli d'estate per mantenere l'abbronzatura. La incrocio ogni giorno da quando ho preso a venire qui, dopo qualche sguardo e mezzi sorrisi, abbiamo preso a salutarci con un cenno del capo e scambiato due chiacchiere. Si è accorta che la sto osservando, mi sorride, capisco che è contenta di vedermi, il mio fascino ha colpito ancora. 

Faccio un cenno con una mano, lei annuisce. Stendo il mio telo che ho portato per tutto questo tempo sulla spalla, mi sbottono la camicia di lino e la ripongo con cura sul telo accanto alla sacca di tela, lei osserva i miei movimenti, rompe il ghiaccio.

«Oh! Ignazio, pensavo che non tornasse più.»

«Una chiamata importante diciamo», le rispondo alzando lo sguardo al cielo azzurro brillante.  

Iniziamo a parlare del mare mosso, perline d'acqua si schiantano sui nostri visi, la conversazione scorre piacevole, lei sorride mostrando i denti piccoli e stretti, un po' ingialliti dal fumo.

Indico il libro che ha poggiato sotto le sue caviglie strette, guardo il piccolo tatuaggio sulla sinistra, un gabbiano. 

Le dico: «Le piacciono i gialli, vedo.» Lei piega la testa, è bellissima. 

Mi chiedo se le piacerebbe ascoltare l'ultima avventura vissuta da Cassy che mi ha fatto correre a Peschici per portarle il mio aiuto. Ho rischiato di non vedere mio nipote appena nato, ma lui è stato paziente, mi ha aspettato, ne è valsa la pena, dopotutto, cosa non si fa per i figli?

«Tutto bene, qui?» Le domando porgendole la mano. 

Stringe la mia mano, la stretta è ferma e delicata, l'anulare e il pollice sono ornati da due anelli  di  oro bianco dalle fogge raffinate, tre braccialetti di materiali diversi scendono sull'attaccatura del polso emettendo un tintinnio.

Risponde con tono annoiato: «La solita, non si è perso niente.»

«...sa, sono appena tornato da Peschici, e ho portato con me una storia interessante, le andrebbe di ascoltarla?» 

Lei si scuote i capelli con entrambe le mani, trasmette qualcosa di etereo, il profumo di cocco della sua crema solare per un attimo soverchia quello del mare. Alza gli occhiali da sole sulla fronte, mi fissa con i suoi occhi neri, profondi come una notte senza luna. 

Mi risponde con un'espressione di curiosità in volto. «Perché no? Mi piacciono le storie.»

«Bene, però per raccontarti, questa storia... posso darti del tu?»

Solleva le labbra in una piega dolce, lo prendo come un sì. 

«Allora Marilù, l'elemento scatenante di questa storia è il finale di un'altra...»

Roma, Monteverde,  via Poerio, novembre 2024.

La Jeep Patriot verde scuro saltò sul marciapiede con “Qué Más Quieres” delle The Warning a tutto volume, i passanti si spostarono accelerando il loro passo, un uomo di origini asiatiche scagliò i suoi anatemi sull'incauto guidatore, una giovane dai capelli rosa vestita da maid giapponese schizzò via saltando il marciapiede a bordo del suo monopattino tagliando la strada al 63 che inchiodò evitando così di trasformare la ragazzina in un kebab. Le auto superarono il bus senza fermarsi lanciando il loro urlo di rabbia unendo tutti i clacson. 

La donna al volante della Jeep, la protagonista di questa storia, Cassiopea Prencipe, per noi Cassy, non pensò alle conseguenze della sua ardita manovra, il portone del palazzo era a pochi passi da lei, scese dalla vettura e si lanciò in mezzo a due avventori del “Peter's Bar”, lasciandoseli alle spalle mentre gliene dicevano d'ogni, l'unico aggettivo che le arrivò alle orecchie fu un: «À scema!» Sì, forse avevano ragione, pensò schiacciando tutti i tasti del citofono del civico 10. Un'ondata di ”chi è?” gracchiò a più riprese 

«Posta... c-corriere, G-glovo!» Farfugliò.  Il portone in alluminio e vetro si aprì con uno scatto, la donna attraversò la soglia. Una voce maschile grugnì dalla tromba delle scale: «Io non ho ordinato gnente!» Cassy lo ignorò, sbam!  L'inquilino si rintanò nel suo alloggio.  L'ascensore era occupato, alzò lo sguardo alla tromba delle scale, «Terzo piano...» aggredì gli scalini di pietra lucida bianca, superata la prima rampa, saltò i gradini a due a due, voltò la testa. «Seconda a sinistra...» Stok!  Quel rumore le
trapassò la schiena. Il terrore. Il dolore di Monica l'aveva fatta correre lì, il suo richiamo d'aiuto che nessun altro avrebbe mai potuto udire se non lei pervasero il suo essere, poteva vederla in quel preciso istante, chiusa in uno stanzino buio uguale a quello dove anni prima anche lei, era stata picchiata, ferita e violentata dall’uomo che le aveva sempre detto di amarla e che voleva impossessarsi di lei per sempre, come se fosse stata una cosa sua. Lo stesso buio, lo stesso freddo, lo stomaco contorto, il sangue che colava caldo e lento dalle ferite, il cuore che faceva più male delle botte, delle bruciature di sigarette e dei capelli strappati. Ma questa volta le cose sarebbero andate diversamente; lei era stata ingaggiata per proteggerla, per rimediare alle mancanze delle istituzioni. 

Tump! Cassy colpì la porta con la spalla sinistra, quella più forte. «Mannaggè a sande nìnde!​[1] E' vecchia ma tosta!»  

Bang! La pallottola 44 Magnum esplosa dalla sua Desert Eagle disintegrò parte della serratura, alcune schegge di legno si staccarono dal pannello e le finirono sul busto, la porta cedette con due vigorosi calci.

«Monica!» Urlò Cassy nel corridoio tappezzato dai vetri infranti dei quadri un tempo appesi lungo le pareti. Avanzò a passi lenti, schiacciando i vetri che crepitando si frantumavano in pezzi ancora più piccoli, spostò una cornice che le si incastrò in un piede e proseguì. Puntò alla fine del corridoio  verso una porta in noce dalla maniglia dorata, Monica era dietro quella porta e soffriva. Clack clack, chiusa. Rinfoderò la pistola dietro la schiena. «Hua!» Carsh! La porta cedette alla vigorosa pedata sferrata con il piede sinistro, tanto fu forte l'impatto che sentì il piede dolergli nonostante protetto dal robusto polacchino.

Monica era seduta floscia sul pavimento con la schiena poggiata a uno scaffale in plastica ricolmo di vecchi scatoloni impolverati, una macchia di sangue rappreso sull'arcata sopraccigliare si era saldato con un ciuffo dei suoi capelli castani, il respiro sommesso e irregolare. Aveva perso conoscenza. 

«Su, avanti, alzati!» Le gridò Cassy, pensò di  tirala su, ma Monica si piegò in avanti, sugli  scatoloni ai quali era poggiata comparvero tre strisce scarlatte, la soccorritrice vi passò la mano sinistra, fregò i polpastrelli. «Sangue...», voltò Monica su un lato, tre tagli regolari le avevano squarciato la schiena all'altezza dei reni, era un miracolo che fosse ancora viva. Le ferite erano così profonde che si intravedevano una porzione di spina dorsale e un rene. Cassy strinse gli occhi. Si alzò, uscì dallo sgabuzzino, tirò fuori il suo smartphone da una tasca posteriore dei jeans e cercò un numero sulla rubrica. Swiss! Il fischio di una coltellata questa volta imprecisa, tagliò la spallina del suo spolverino color cammello, il telefono volò sul pavimento. Il carnefice era lì davanti a lei, era maledettamente simile al suo. «Forse in questi frangenti diventano tutti uguali.» Commentò tra sé e sé trovando una vena di sarcasmo che le permise di mantenere la lucidità, ma non ne ebbe il tempo, l'uomo pesante, grosso e laido le era già  addosso, la bocca fetida e la lunga barba lurida le schiumava sul viso, un misto di alcool e chissà cos'altro. Ruminava parole incomprensibili, ne afferrò il senso appena una delle sue grosse mani lasciò uno dei suoi polsi per slacciarle la cintura che teneva i jeans, sentiva la sua sudicia eccitazione premere contro il suo pube. 

«Fallo a tua madre se ne sei capace!» Ringhiò furiosa Cassy. L'idiota lasciò il coltellaccio da macellaio sul pavimento, Cassy repentina colpì i genitali con una ginocchiata spezzandogli il fiato, lo allontanò con il braccio destro e gli colpì la mascella con una potente gomitata circolare sinistra, il mostro andò K.O. 

Cassy si rialzò e si risistemò la cintura, tirò fuori dal suo zainetto in ecopelle un fazzoletto bianco, raccolse il coltello e ve lo avvolse, lo infilò nello zainetto che richiuse e rimise dietro le spalle, tornò allo sgabuzzino, tirò fuori Monica. Doveva chiamare i soccorsi, poteva essere troppo tardi. «Uaargh!» Lui era di nuovo in piedi e brandiva una mannaia, Cassy digrignò i denti, afferrò la sua pistola e Bang! Rose scarlatte insieme a  frammenti di osso abbellirono la parete del corridoio tinta di un pallido rosa. La spalla perforata continuava a spruzzare sangue, il mostro questa volta cadde perdendo i sensi.

Cassy finalmente riuscì a fare quella chiamata: «... sono tutti e due in Via Poerio 10, a casa dei genitori di lui, fate presto!»

Cassy si fermò davanti al portone, ancora con il fiatone per le scale fatte di corsa, riavviando i
capelli biondo scuro con la mano sinistra osservò insieme alla folla di spettatori le due ambulanze che si allontanavano a sirene spiegate. I condomini del civico 10 non erano rimasti indifferenti, sopratutto dopo aver udito gli spari; qualcuno aveva chiamato i carabinieri, qualcuno la polizia e qualcun altro la polizia locale. 

«Questa qui, sta pertica, s'è messa a sparà!» Disse un ometto dalla voce nasale a due agenti della municipale appena arrivati facendosi largo a spintoni. I commenti tra i curiosi e i condomini fioccavano, i più non avevano capito quanto accaduto. Ognuno gettò la sua opinione  come dadi su un tavolo da gioco o semplicemente per dare aria ai propri pensieri. 

«Stì burini! Comandano loro ormai, se osi reagire diventano violenti, insultano o ti accoltellano! E' allucinante dover subire tutto questo, lo Stato è assente! Vergogna!» Commentò una signora agitando il suo pugno in aria.

«Guardi che non è stato un furto ma una lite familiare a quanto pare.» La corresse un anziano con il giornale sotto il braccio.

«Se non cambiano le leggi staremo sempre qui a dire le stesse cose. E' colpa della politica, ai nostri beneamati politicanti conviene, fanno campagna elettorale sul disagio nostro.» Disse un giovane che teneva al guinzaglio un nerboruto rottweiler

«Phuà, la politica nun centra gnente, dateli in pasto a noi ultras, e vedi!» Intervenne un omone dal collo taurino tatuato.

«E' stata imprigionata in quella che era stata casa dei suoceri, non ci siamo accorti di nulla. La vita ha davvero messo a dura prova quella povera donna! Spero con tutto il cuore che qualcuno  la aiuti a riprendersi.» Singhiozzò con il viso tra le mani l'inquilina del primo piano che era a conoscenza della storia di Monica, più volte le aveva offerto asilo inutilmente. Tutti i curiosi attorniarono quel donnone dall'aspetto pacioso che ricordava una giovane Sora Lella.

Un'Alfa 159 blu scuro si fermò poco più avanti, dall'auto scese una donna dai capelli a caschetto color paglia, il fisico dalle forme generose avvolto in un lungo cappotto nero. 

«Prencipe! Allora avevi ragione tu! Ginepro fa bene a fidarsi di te.»

«Rossi, lei era qui... gridava... il suo dolore... le coltellate... quanto resterà dentro stavolta lui?»

«Cassy, non sono io che li processo, dovresti saperlo.»

«Lo so Floriana, lo so è... è che mi fa una rabbia!»

Cassy strinse i pugni lungo i fianchi mentre una lacrima solcava il suo candido viso. La PM Floriana Rossi si avvicinò a Cassy voltatasi di spalle portando il pugno sinistro sotto il mento nella sua classica posa pensosa. 

«E' uscito per buona condotta e per tre mesi ha filato liscio, nel frattempo l'ha seguita e studiato le sue abitudini, ha atteso il momento giusto per sequestrarla. L'ha presa mentre attendeva i suoi compagni ciclisti, abbiamo trovato la sua mountain bike dalle parti del Bike Park di Vallelunga, l'hanno cercata invano in quella zona.» Le spiegò Floriana.

«Già... non è servito neanche nasconderla in quella casa famiglia, ho dovuto rimediare a una falla del sistema, quell'uomo era e resta pericoloso.» Ringhiò a mezza voce Cassy voltandosi verso Floriana che le disse in tono leggermente polemico: «Lo sai che dovrai affrontare anche tu un processo adesso? Hai sparato  a un uomo a bruciapelo.»

«Humpf! E che dovevo fà? Famme ammazzà? Chiamare uomo quel coso è un'offesa a secoli di evoluzione, se pure siano serviti a qualcosa. Non è la prima volta che mi succede, ci ho fatto il callo ormai, tieni.» Cassy passò il coltello avvolto nel fazzoletto che aveva estratto dallo zainetto mentre parlava.

«Lascia stare il romanesco Cassy. Aveva rubato la mannaia e questo coltello al macellaio giù in via Guerrazzi ne aveva denunciato il furto giorni fa, nessuno aveva collegato questo furto alla scomparsa di Monica, purtroppo.»


«Lei si salverà?», alzando il bavero dello spolverino.

«Non lo so. Cassy, tu hai fede?»

«Non lo so...», rispose Cassy toccandosi l'addome con la mano sinistra solcata dalla lunga cicatrice. 

Sfilò dal tergicristallo della Jeep la multa guadagnata per l'ardito parcheggio, strinse la mano alla Rossi. «Per la tua deposizione, il Commissariato è in via Cavallotti, sono neanche cento

metri da qui.» «Sposto il carro armato, una multa per oggi può bastare. Promettimi solo che faremo presto, voglio andare in ospedale e avere notizie di Monica.» 

Floriana fece un cenno con la testa e alzò l'angolo sinistro della bocca marcata da un rossetto chiaro. In quello stesso istante un battaglione di giornalisti attorniò le due, molti di loro riconobbero Cassy. «Lei è una collega! Deve farci sapere!» Strillò una ragazzetta dalle trecce corvine armata di macchina fotografica e smartphone in modalità registratore vocale.

Cassy non se ne curò, mise in moto la sua Jeep, scese dal marciapiede e si unì alla coda del traffico che dopo tutta quella bagarre iniziava di nuovo a scorrere regolare. Stizziti da quell'atteggiamento puntarono la Rossi che li liquidò velocemente con dichiarazioni avare di particolari.



Commissariato Monteverde, XII Distretto di Pubblica Sicurezza. 

La deposizione fu tanto lunga quanto pesante a causa dell'avvocato dell'ex marito di Monica che, ignorando le gesta del suo assistito, cercava addirittura di giustificarlo pretendendo la testa di Cassy.

«Una pazza! Questa entra in una proprietà privata e si mette a sparare come nel Far West! Dovreste ritirarle la licenza da investigatrice e il porto d'armi! Questa donna, è un pericolo pubblico! Il signor Barrazzoni potrebbe perdere l'uso del braccio! Il braccio destro, quello con il quale si guadagna da vivere e con il quale ha continuato a mantenere i vizi della sua ex “signora”.»

Cassy al virgolettato che percepì chiaramente non si trattenne e scattò in piedi, la giovane agente al suo fianco non riuscì a trattenerla.

«Brutto fijo de nà...»

Floriana folgorò Cassy con lo sguardo, una mano dall'incarnato scuro sulla spalla della giornalista – detective fu provvidenziale.

«Mi scuso io per la mia assistita, deve essere parecchio scossa.»

Cassy riprese il suo posto a sedere davanti a Floriana e accanto a quel viscido avvocato.

Si trattava dell'avvocato dell'associazione sostenuta da Cassy, la aveva già difesa in altre occasioni. Appena ricevuta la chiamata, Daniela Tangara, 34 anni, padre di origini africane ma romano da due generazioni, si mise in auto e affrontò il traffico impantanato della Capitale per soccorrere la sua amica. Daniela, agitò i voluminosi capelli afro che emanavano un buon profumo di sandalo e passò subito al contrattacco.

«Innanzitutto, questa, esimio collega, non è un'aula di tribunale e la mia assistita non ha commesso alcun crimine, è il suo assisto il criminale.»

L'avvocato diventò paonazzo, deglutì e replicò acido: «Il signor Barazzoni è anch'egli una vittima delle circostanze e lo dimostreremo in tribunale, ma la sua assistita è nota per le sue esplosioni di violenza! Poteva fermare il Barazzoni in altri modi.»

Cassy non si trattenne. «E come? Facendomi violentare e poi lasciare che mi tagliasse come un quarto di bue come ha fatto con la Vivaldi?»

«Prencipe, calma!» Intervenne severa Floriana, cercando di far capire con lo sguardo a Cassy da che parte della barricata stava. «C'è il suo avvocato qui, la lasci parlare.»

Daniela rimasta in piedi annuì e riprese a parlare, scrocchiò le lunghe dita ornate da diversi anelli e dalle lunghe unghie smaltate di fucsia.

«Dunque, vediamo di muoverci e chiarire la situazione, ho un appuntamento con una cliente tra mezz'ora. Lei collega, sta cavalcando la diffusa percezione secondo cui non si potrebbe fare ricorso alle armi da fuoco contro un individuo armato di arma bianca, come nel caso di cui stiamo discutendo, un coltello da macellaio. L'uso dell'arma da fuoco è stato necessario, l'azione dell'aggressore ha manifestato un inequivocabile potenziale di letalità, la dottoressa Prencipe è stata aggredita alle spalle mentre cercava di soccorrere la povera signora Vivaldi. Quindi chiudiamola qui, si tratta di un atto di legittima difesa che ha preservato due vite.»

L'avvocato Augusto Sensi strinse le labbra violacee, chiuse le palpebre ed espirò con un lungo soffio. «Bene collega, ci vediamo in tribunale, la cosa non finisce qui.»

Allungò la mano a Daniela che strinse con forza, quasi a volerla stritolare. L'uomo accusò la stretta e dissimulò infilandola nella tasca del pantalone di lana color cachi.

Il Commissario Felice Gallo, cinquantadue anni, titolare dell'indagine, si grattò la barba lunga da hypster, curata e profumata che faceva contrasto alla testa quasi calva, la pelle scura abbronzata a puntino. Gallo aveva assistito in silenzio alla discussione. Controfirmò i verbali e con la sua voce bassa e roca si rivolse a Cassy e all'avvocato Sensi. «Tenetevi a disposizione, io andrò in ospedale per interrogare il Barazzoni appena mi sarà possibile, è ancora sotto i ferri, ho già disposto dei turni di guardia.»

Floriana permise a Cassy di andare e rimase a discutere con quell'insopportabile avvocato e il Commissario Gallo. 

Camminando lungo il corridoio del commissariato pensò ancora al Barazzoni e di quanto le avesse ricordato colui che per lei rappresentava l'incarnazione di ogni suo male, la sua parte oscura. Era stato tutto dannatamente simile ad allora, vivo, pulsante come il dolore che sentiva ogni giorno della sua vita. 

Il dolore di Monica in lei adesso, era sottile, la donna non era né viva e né morta, un filo  teneva le due legate chissà per quanto tempo ancora. Monica fluttuava nel buio e in quel buio caldo e stranamente accogliente c'era anche Cassy, lontana ma presente. Lampi di luce fredda accarezzavano le loro pelli, vibrazioni angoscianti la attraversavano quando tornava la luce  mentre, una sensazione di pace e silenzio assoluto accompagnava il buio.

Attraversò via Cavallotti scura in volto, con le mani calate nelle tasche del suo spolverino, la sua Jeep era un paio di strade più avanti in un parcheggio a pagamento. C'era ancora tempo per pensare e per combattere quelle sensazioni senza che ne venisse risucchiata.

Aveva accettato il suo essere particolare, quel dono tramandatole nel sangue da sua nonna che la faceva essere un passo avanti agli inquirenti e che quella volta, le aveva permesso di evitare un nuovo femminicidio.

Dentro di sé albergavano i dolori delle donne uccise alle quali aveva dato giustizia e ne poteva ancora udire le voci lontane. Sì, una volta risolto il caso il dolore se ne andava ma le lasciava sempre una traccia, una profonda ruga nell'anima, un solco vergato da una radice d'oscurità.

Recuperò la Jeep e si diresse al San Camillo dove era stata ricoverata Monica. Cassy presentandosi come giornalista, riuscì a parlare con un medico ottenendo solo un laconico: «La paziente al momento è in coma ma in condizioni stabili.»

Le fu anche impedito di parlare con i parenti. Non insistette, era esausta e tra l'altro, si accorse del taglio alla spallina dello spolverino. Guardò il suo smartwatch, erano quasi le diciotto, aveva il tempo di trovare un modo per farlo sistemare, ma prima, doveva scrivere il suo pezzo. Si chiuse in macchina e si mise a lavoro con il sottofondo del “Live At Pompeii” di David Gilmour. In mezz'ora l'articolo era pronto e pubblicato sulla pagina on-line del Corriere del Tevere, adesso i suoi colleghi avevano ottenuto quello che cercavano.




Dal Corriere del Tevere del 20 ottobre 2024.

Il prezzo della libertà. 

Sventato femminicidio a Monteverde, la trentatreenne ciclista Monica Vivaldi sequestrata, seviziata e ridotta in fin di vita dall'ex marito.

Di Cassiopea Prencipe.

...Monica correva libera sulla sua mountain bike, correva e a volte riusciva anche a volare saltando le cunette dei circuiti sterrati che affrontava con ardore.

Tante vittorie, un ammiratore galante, quello che le aveva fatto battere il cuore e al quale Monica si era legata...

Il legame è diventato una corda spessa, sempre più stretta... diventato filo spinato che lacera la carne e l'anima, fino a diventare gabbia, fino a impedirle di fare quello che più amava e che, fino a quel momento le aveva dato da vivere...

“O con me o con nessun altro” l'imperativo del padrone, di colui che le doveva essere compagno, il primo con cui gioire e il primo col quale piangere...

... le botte, i colpi sulle ginocchia, la bicicletta distrutta, le attrezzature bruciate in salotto come a officiare un sacrificio per un dio pagano...
Monica lotta, si ribella, rivuole la sua libertà, denuncia e chiede il divorzio, lo ottiene al prezzo di altro sangue...

Protetta dall'associazione “Galassia di speranza” Monica ritorna a correre sulla sua mountain bike, nuovamente felice e libera... ogni cosa però ha un prezzo, il prezzo pagato da Monica è la sua stessa vita che adesso è appesa a un filo sottile... unica consolazione è che Mauro Barrazzoni, uomo piccolo piccolo è in galera e sarà lui per adesso a pagare il prezzo della libertà di Monica.

Cassy arrivò su via Cavour che erano quasi le venti, una pioggia lenta cadeva sulla sua chioma dorata, le pietre della città bagnata le luccicavano attorno. Attraversò il marciapiede e si trovò davanti all'insegna di “Biba”, un negozio di abiti vintage gestito da due amiche di Betty, da poco sposatesi in Spagna. Clara e Noemi avrebbero trovato il modo di far sistemare lo spolverino. 

Cassy, dopo aver seguito una serie di documentari sull'inquinamento e presa piena coscienza dell'impatto del consumismo sull'ambiente, cercava di fare quanto possibile; era diventata più attenta e limitava gli sprechi. Acquistava abiti nuovi solo quando veramente necessario, prendeva molto di più i mezzi pubblici calcolandone rischi e benefici. Stava pensando di passare a un'auto ibrida, ma era tempo di vacche magre e poi subiva ancora il fascino del motore a scoppio. 

Cassy aprì la porta, il tintinnio delle campane a vento attirarono il loro anziano bulldog Baracus che percepiva qualcosa in Cassy e se ne stava alla larga.

Cassy osservò gli abiti appesi alle grucce e quelli piegati con cura sugli scaffali, accarezzò un maglione verde ornato con dei brillantini, profumava come nuovo.

«Cassy! Qual buon vento ti riporta da noi?»

Cassy si voltò, le apparve la minuta Noemi dalla testa e le sottili braccia tatuate.

Si sfilò lo spolverino e lo poggiò sul bancone.

«Un vento d'acciaio, Noemi. Una coltellata di striscio, potete fare qualcosa?»

«Amò, viè qua!» Strillò Noemi.

La robusta Clara comparve dal retrobottega, fece un cenno di saluto alla cliente e prese  il lembo dello spolverino tra le mani tatuate con dei segni tribali.

Abbassando gli occhi chiari domandò: «E' stato per il caso della Vivaldi, vero? L'ho sentito al TG», Cassy piegò la bocca all'ingiù.

«E' una vera e propria guerra ragazze, credetemi, spero che Monica si salvi.»

«Con la Betty come va?» Domandò Noemi mentre osservava il danno allo spolverino insieme alla moglie. Cassy s'incupì ancora di più di quanto già non lo fosse.

«Mi piacerebbe dirti bene, ma ultimamente ci punzecchiamo troppo spesso.»

«Dai, passerà, certe volte è come l'inverno, la primavera arriva presto.»

Cassy annuì. «Io aspetto ancora la mia quinta stagione.» Mugugnò senza farsi sentire.

«Allora, è recuperabile, litigherei davvero con Betty per questo.»

«C'è una vecchina da queste parti che con le sue manine rattrappite fa miracoli, lasciacelo e tra una settimana potrai riaverlo come nuovo.»

«Perfetto, Clara, ma cosa mi metto nel frattempo? Fa freddo e ho solo un chiodo senza imbottitura e un cappotto troppo elegante per andarci in giro tutti i giorni.»

Noemi uscì da dietro il bancone trotterellando, raggiunse una fila di giacconi e giubbotti, si mise a far scorrere le grucce che stridevano sull'asta che le manteneva, si affacciò analizzando Cassy per due volte e raggiunse la cliente saltellando con un giubbotto nero tra le mani. Sfilò il cellophane e rivelò un bomber lucido in piuma d'oca.

«E' perfetto per te che sei bella alta! Io sembrerei una tartaruga.»

Cassy lo prese tra le mani, pensò. «... un bomber... no... »

Poi chissà perché le tornò in mente Marzia Arnaudo e i suoi bomber rosa anni '80 .

«Ma sì, dai! Lo metterò in omaggio a zia Marzia.» 

Lo indossò, si guardò al grande specchio alle sue spalle e si convinse tanto che si fece fotografare,  inviò la foto alla zia acquisita. L'omaggio fu gradito.

«Se non ti becchi una nuova coltellata puoi venire a rivendercelo, economia circolare baby.» Disse Clara poggiandosi al bancone.

«Ci penserò bella.» Rispose allungando la sua carta di credito.

«Con 60 euro ti stai portando un capo di marca, nuovo ne costa almeno per tre volte.»
Cassy sorrise. «Lo tengo addosso, vi saluto ragazze, alla prossima.»

Cassy uscì dal negozio, Baracus corse dietro la porta e si mise ad abbaiare.

«Su, Baracus, fai il bravo.» Redarguì il cane con tono gentile Noemi.

Cassy si voltò e fissò l'insegna vintage, il nome Biba le ricordava qualcosa.

Lo smartphone squillò, distraendola da quel pensiero, Cassy lo prese dalla tasca dei pantaloni, il viso sorridente di Betty illuminò lo schermo.

«Ehi! Sono quasi le nove, sei viva? Ho sentito cosa è successo!»

«Scusami se non ti ho avvisata Betty, è stato un macello, se non fosse stato per Dany, sarei ancora al Commissariato di Monteverde.»

«L'importante è che mi ritorni a casa tutta intera.»

«Io, sì, lo spolverino  ci è andato di mezzo, adesso è nelle mani di Clara e Noemi, mi dispiace tesoro.»

«Umpf! Meglio a lui e non a te, e come stai tornando a casa, solo con il dolce vita?»

Cassy schioccò le labbra. «No, ho acquistato un bomber, ti mando la foto.»

Chiuse la chiamata e inviò la foto.

Dall'altra parte del telefono all'Eur in Viale Europa 66, Betty scoppiò in una risata, mostrò la foto alla gatta Giunone che commentò con un profondo miagolio.

«Dai, è una superfiga! Peccato quel carattere del cavolo che si ritrova...».

Tre cuoricini apparvero sulla chat di Cassy.

La forza del vento su Bisceglie va scemando. Finalmente, le onde si chetano accarezzando gli scogli. 

Mi alzo, il sedere mi duole, sarò affascinante ma non sono più un ragazzino. All'epoca le avrei mangiate queste pietre. Per Marilù è diverso, lei sta bella comoda sul suo catafalco scolpito dal mare e dal vento. Prendo una pausa dal mio racconto, fa caldo, molto, il calore del sole fa vibrare l'orizzonte blu attraversato da piccole imbarcazioni candide. 

La invito in acqua, accetta senza fare troppi complimenti. Lo sbalzo di temperatura sembra bloccare la circolazione del sangue, temporeggio per qualche secondo poi mi lancio tra i flutti, lei mi segue. Nuotiamo vicini per un po', facendo su e giù cullati dalle onde, mi parla di lei. 

Ho ragione, è una professionista, notaio addirittura. Sua madre era di Bisceglie e le ha lasciato una villa in un residence a pochi passi da qui. La sorpresa più grande è stata che il suo studio è a Tarquinia, quindi non viviamo troppo lontano l'uno dall'altra, un segno del destino forse. Decidiamo di uscire dall'acqua, i nostri polpastrelli sono raggrinziti, ce li mostriamo a vicenda e ridiamo. Questa volta mi invita a sedermi accanto a lei.  «Allora, come va avanti la storia della tua amica?» Mi domanda con  l'entusiasmo di una ragazzina nella voce.

Le rispondo: «Ovviamente con un articolo di giornale.»
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