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			Todos han desaparecido: los hombres con barba, los melodramáticos padres monumentales, los magnánimos liberales quejicas, los oradores grandilocuentes, cultos y floridos, los moderados y su sentido común, a los que siempre debemos nuestras desgracias, los políticos insolventes que viven aterrorizados por el colapso inminente, mendigando cada día una prórroga al acontecimiento inevitable. Para todos ellos, están sonando las campanas. Los hombres viejos se verán arrollados por esta masa enorme…

			Antonio Scurati, M. El hijo del siglo

		


		
			PRÓLOGO
Una crónica imposible

			Las viejas reglas del periodismo indican que una crónica no debe estar contaminada por la opinión del periodista que la escribe, ni por sus emociones. Es, desde ya, un precepto imposible de cumplir. La mirada del cronista impone siempre su sesgo, desde el momento en que selecciona lo que cuenta y lo que omite, aun cuando los criterios de esa selección solo persigan que el texto sea lo más atractivo posible. 

			Así y todo, las normas sirven como una orientación. O sea que un cronista debería intentar que su relato sea influido lo menos posible por su perspectiva ideológica, por su formación, por sus propios valores. Un cronista debería limitarse a mirar y contar. Nunca buscar que su texto tenga moraleja. Si no se desprenden de la narración, sobran porque son un injerto, una arbitrariedad. En una historia, lo más trascendente debe ser la propia historia.

			Empecé a escribir este libro el 13 de agosto de 2023, unas horas después de que Javier Milei ganara las primarias presidenciales y empezara a proyectarse como el nuevo presidente de la Argentina. Yo estaba estremecido y muy preocupado. Los valores que defendía Milei me generaban un rechazo visceral y pensaba que su triunfo produciría una tragedia de dimensiones desconocidas, aun para la escala argentina.

			Unos días antes, había firmado un contrato para escribir sobre otro asunto. Perdí inmediatamente el interés. El fenómeno Milei me atrapó y no me soltó hasta el día de hoy, seis meses después de su llegada a la presidencia de la nación.

			Creo que algo similar les ocurrió a muchos argentinos. 

			De repente, el país entero hablaba, discutía, opinaba, se posicionaba alrededor de esa figura novedosa, rara, magnética, bizarra, violenta, carismática, disruptiva, agresiva, tumultuosa, egocéntrica, conflictiva, talentosa, audaz, estrafalaria. Nadie resultaba indiferente. Luego, ese torrente de sensaciones se trasladaría hacia otros lugares del mundo, cuando el propio Milei, en ese ascenso sin fin, se transformó en una referencia política internacional.

			Hasta el momento en que comencé a trabajar en este libro, lo había visto a Milei, pero no lo había mirado con detenimiento. En los años previos a su irrupción, había otras historias para contar: un gobierno peronista que debía atravesar desafíos casi imposibles, mientras sus principales figuras se desangraban en público; una fuerza de oposición de centro derecha que se preparaba para asumir el poder en breve; una pandemia, que cambió a la especie humana. 

			En ese contexto, Milei era una curiosidad o, como decían algunos de sus enemigos y él recordaría con rencor para siempre, apenas un fenómeno barrial: un fulano que se ganaba su fama minúscula y aparentemente efímera en base a escandaletes vulgares. 

			Desde ese 13 de agosto empecé a mirarlo con la atención que merecía. Me encontré con un material riquísimo, que recorre este libro, y que me ayudó a descubrir algo de su vida, sus búsquedas, sus fortalezas y fragilidades, sus heridas abiertas, su desmesura, y a indagar sobre cómo este personaje inesperado sintonizó con las esperanzas y frustraciones de un sector mayoritario de la sociedad argentina. También me crucé con las ideas que lo rodeaban y nutrían, y que eran —en lo económico, en lo social, en lo político, en lo filosófico— mucho más extremas de lo que había esperado.

			Durante su vertiginoso ascenso, Milei había protagonizado cientos de horas de televisión. Allí anidaban confesiones públicas sobre conductas íntimas, relatos de hechos traumáticos de su infancia, la narración descarnada de una complicadísima historia familiar, discusiones sobre política y economía, trifulcas violentísimas, mascotas que se harían famosas, frustraciones evidentes, misticismo, religiosidad y una receta sencilla —y por lo tanto, sospechosa— sobre cómo transformar la Argentina. Rastros de Milei, de su personalidad compleja, podían encontrarse también en sus siete libros, en los fragmentos allí plagiados, en los textos de los autores que recomendó hasta el cansancio y en el elenco que lo rodeaba, cuyas características eran, por momentos, circenses.

			En un trabajo habitual, el desafío hubiera consistido en conseguir que apareciera progresivamente el personaje, en toda su densidad y riqueza, a partir de una narración cronológica de los hechos y de su contexto. 

			Eso solo sería suficiente.

			Pero en este caso ese objetivo conviviría con una dificultad extra: la tensión y la angustia que me generaba la historia que quería contar.

			Conozco a Milei, lo entrevisté varias veces, nos hemos peleado en privado, luego reconciliado, pero en todo momento se trató de una relación asimétrica. Salvo en una ocasión, recibí de él un trato respetuoso y hasta afectivo. Entre los libros que escribió, El camino del libertario, su desproliija autobiografía, menciona a varios periodistas por los que sentía «aprecio y respeto». Mi nombre figura en último lugar y me describe así: «No hay nota en la que no vaya al hueso, desde una perspectiva ideológica opuesta a la mía, pero siempre con respeto». Descubrí esa frase de casualidad, meses después de su publicación.

			Yo nunca hubiera escrito que siento por él «aprecio y respeto». En principio, para mí, era un objeto de estudio profesional. A medida que el fenómeno político que encarnaba crecía, me interesaba estar cerca, entrevistarlo, entender al personaje. Por fuera de eso, sentía un fuerte rechazo a las ideas que defendía. Esa aversión se trasladaba, por momentos, a la dimensión personal.

			Ese 13 de agosto pasó algo más. Su triunfo me sacudió. No podía entender lo que había pasado, por qué la sociedad argentina había votado a alguien en las antípodas de lo que yo pensaba. Milei había anulado, como en una ráfaga violenta, muchos de los parámetros que me orientaban —a mí y creo que a muchos argentinos— en la vida. El personaje estaba en el centro de un proceso que me perturbaba, me corría de eje, me desvelaba. Milei me interpeló como nunca me había sucedido con ningún otro político de primera línea.

			Durante los últimos veinte años, he participado de intensos debates acerca de las características que definían al kirchnerismo, al macrismo, al peronismo y al antiperonismo, sus vicios y virtudes, las razones de sus fracasos. Milei llegaba para decir que esas discusiones eran irrelevantes, porque todos los que participábamos de ellas —macristas o kirchneristas, críticos de uno, de ambos o de ninguno— pertenecíamos a un mundo en decadencia y eso igualaba, en su intrascendencia, a cualquiera que lo hubiera habitado. 

			Los periodistas tenemos una herramienta para tratar de exorcizar estos fenómenos intensos, novedosos y disruptivos: contarlos. 

			De eso trabajamos.

			Pero, ¿cómo contar un proceso que al narrador le genera perplejidad, angustia, enojo? ¿Cómo prescindir de esa intensidad, de ese sesgo? ¿Cómo evitar que contamine todo?

			Se puede, al menos, intentarlo. Es lo que hice —creo— durante el año largo de trabajo que me demandó esta crónica: limpiar opiniones, descartar adjetivos, limitar la narración a todo lo que es público y probado, sin prejuzgar, sin inclinar la cancha, sin subestimar lo que no entendía. Porque es desleal contar una historia para que el lector llegue a una conclusión predeterminada. Los hechos están antes que las opiniones de quien, primero, los recolecta y, después, los relata. Y mucho antes que cualquier objetivo político. 

			Descuento, de cualquier modo, que esa tensión ha dejado alguna marca en las páginas que siguen. Tal vez el esfuerzo por neutralizar mi rechazo tiñó el texto de un dejo de complacencia que Milei no merecía, o de una animosidad que no correspondía. O de ambas cosas en distintos momentos. 

			El lector merece estar advertido.

			Ojalá que, pese a tantas incomodidades, haya surgido un relato interesante, honesto y leal. 

			Porque contar, tal vez, ayude a entender. 

			Junio de 2024
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«Quiero que te enojes»
(septiembre de 1976)

			Durante más de una década, Howard Beale fue uno de los presentadores de noticias más populares de los Estados Unidos. Hasta 1969, cuando su estrella comenzó a declinar, era conocido como «El señor de las Noticias». Por entonces, murió su esposa. Quedó viudo y sin hijos. Sus ratings empezaron a decaer. Se volvió un hombre hosco, ermitaño, y se deslizó progresivamente hacia el alcoholismo. El 22 de septiembre de 1975 le anunciaron que le quedaban solo dos semanas al aire. Esa noche fue a beber hasta emborracharse con su buen amigo y compañero de toda la vida, Max Schumacher, director de Noticias del canal, y quien le había transmitido que quedaría fuera de la programación. La vida de Beale daría un vuelco inesperado.

			En el programa siguiente, antes de ir a un corte, Howard dijo como si tal cosa:

			—Quería anunciarles que en dos semanas me retiraré debido a los bajos ratings. Este programa es lo único que me mantiene en esta vida, así que he decidido suicidarme en vivo. Voy a volarme la tapa de los sesos el próximo martes a esta hora.

			Rápidamente, sus palabras resonaron en otros medios. El señor de las Noticias se volaría la tapa de los sesos al aire. Las autoridades del canal estaban furiosas. Beale les rogó que le concedieran unos minutos finales para despedirse, después de tantos años. Se lo concedieron a cambio de que se limitara a una despedida formal, sin ningún agregado.

			Él aceptó las condiciones, pero incumplió lo pactado.

			«Buenas noches. Ayer anuncié que me iba a suicidar en público. Fue un acto de locura. Les diré lo que me pasó. Me cansé de las mentiras. Con las mentiras nos ayudamos a sobrevivir. Si no podemos pensar en las propias, siempre tenemos las mentiras de Dios. Dolor, humillación y ruina. Mejor que haya alguien en alguna parte que lo sepa. La vida es una porquería. Si hay alguien que puede mirar alrededor del loco mundo en que vivimos y decirme que el hombre es una noble criatura, créanme, está diciendo mentiras. Estuve casado treinta y tres años. Fue todo un fraude, una mentira. Así que no me queda ninguna mentira. Se me terminaron».

			Las autoridades lo despidieron inmediatamente. En la volteada también cayó su buen amigo Schumacher, quien había impedido que sacaran a Beale del aire, abruptamente, en medio de su catarsis.

			Y entonces llegaron las mediciones de audiencia.

			La persona que más insistió en que Beale volviera al aire fue una eléctrica y bella ejecutiva llamada Diana Christiansen. Sus argumentos se conocieron mucho después:

			«Habíamos encontrado una mina de oro. Habíamos tenido una cobertura en la prensa que no hubiéramos pagado ni con un millón de dólares. El programa sumó entre 20 y 30 millones de televidentes en una sola noche. Beale estaba diciendo lo que sentía cada norteamericano. Estábamos cansados de las mentiras. ¡Él articulaba la rabia de todos!».

			Los ejecutivos del más alto nivel sostenían que era una irresponsabilidad poner a «un loquito» en la televisión nacional.

			Ella respondía:

			«Veo a Howard Beale como una figura mesiánica vituperando contra la hipocresía de estos tiempos. Un predicador al desnudo que tendrá un éxito fenomenal. Estoy hablando de 130 000 dólares por minuto».

			Triunfó la posición de Laura.

			Había nacido una estrella.

			Beale se transformó de verdad en un profeta. El rating crecía y crecía. Lo trasladaron a un estudio enorme. Habilitaron espacio para que el público se sentara en las gradas. Era imparable.

			Mientras esto ocurría, Howard se ponía cada vez más raro. Fuera de las cámaras también hablaba como un profeta, como quien tenía una misión. Después se supo que, por la noche, oía voces. Max, su buen amigo, intentó detenerlo. Temía que Howard fuera camino a la locura, que el juego de la televisión terminara por destruirlo.

			El programa más recordado de Beale se emitió dos meses después del anuncio de aquel despido. Fue espectacular. Howard hizo un monólogo que sería recordado durante mucho tiempo. Fue la expresión más genuina de la bronca que recorría a la sociedad norteamericana en esos tiempos.

			Así arrancó:

			«No hace falta que te diga que las cosas están mal. Todos saben que las cosas están mal. Es una depresión. Todo el mundo está sin trabajo o tiene miedo de perderlo. El dólar compra una moneda de cinco centavos, los bancos quiebran, los comerciantes guardan un arma bajo el mostrador. Sabemos que el aire no es apto para respirar y nuestra comida no es apta para comer, y nos sentamos a mirar la televisión mientras un presentador de noticias local nos dice que hoy hemos tenido quince homicidios y sesenta y tres crímenes violentos, como si así debiera ser…».

			Las imágenes de ese momento mostraban a Beale casi fuera de sí. Estaba despeinado, atribulado, mal vestido, ojeroso, evidentemente mal dormido.

			En el medio de su discurso, se puso de pie y empezó a gritar.

			«Sabemos que las cosas están mal, peor que mal. Es como si todo en todas partes se estuviera volviendo loco. Nos sentamos en la casa y poco a poco el mundo en el que vivimos se hace más pequeño y todo lo que decimos es: “Por favor, al menos déjennos en paz en nuestras salas de estar”. Déjame tener mi tostadora, mi televisor y no diré nada. Bueno, yo no te dejaré en paz. ¡Quiero que te enojes! No quiero que te rebeles, no quiero que le escribas a tu congresista porque no sabría qué decirte que escribas. No sé qué hacer con la depresión, la inflación, los rusos y la delincuencia callejera. Lo único que sé es que primero tienes que enojarte».

			Y entonces, se produjo ese momento mágico.

			«Tienes que decir —gritaba el presentador—: “¡Soy un ser humano, maldita sea! ¡Mi vida tiene valor!”. Entonces, quiero que todos ustedes se levanten de sus sillas. Quiero que te levantes ahora mismo y vayas a la ventana. Abrila, asomá la cabeza y gritá: “¡Estoy muy enojado y no voy a soportar esto!”».

			Max veía la escena con enorme tristeza, desde su living, acompañado por su familia. En un momento, su hija se levantó del sillón.

			Beale seguía:

			«Las cosas tienen que cambiar. Pero ¡primero tienes que enojarte!… Tienes que decir: “¡Estoy muy enojado y no voy a soportar esto!”. Luego descubriremos qué hacer con la depresión, la inflación y la crisis del petróleo. Pero primero levántense de sus sillas, abran la ventana, saquen la cabeza, griten y digan: “¡ESTOY ENOJADO Y NO VOY A SOPORTAR MÁS ESTO!”».

			Cuando la joven abrió la ventana, él pudo escuchar los gritos de decenas de vecinos:

			«¡Estoy muy enojado! ¡No voy a soportar esto!».

			Cada vez eran más.

			«¡Estoy muy enojada! ¡No vvvoy a ssssssoportar esssto!».

			Y más. Y más. Y más.

			A los cinco minutos, su propia hija gritaba a voz en cuello:

			«¡Estoy muy enojada! ¡No voy a soportar esto!».

			La historia que antecede no ocurrió en la realidad. Es la trama de Network, una maravillosa película estrenada en 1976, que ganó varios premios Oscar. El actor que interpretaba a Howard Beale era Peter Finch. La coprotagonista, esa ambiciosa ejecutiva dispuesta a hacer cualquier cosa por el rating, era Faye Dunaway. El monólogo del protagonista es recordado por los cinéfilos como el «Mad as hell monologue», algo así como el «monólogo del desquiciado».

			Casi cincuenta años después del estreno de esa película, una historia similar se desarrolló en la Argentina. Su protagonista —el «articulador de la rabia de todos»— arrancó, como Howard Beale, en un set de televisión. De ahí saltó a la política y, en apenas siete años, asumiría la presidencia del país y se transformaría en una especie de celebridad mundial. Si se prorratearan los logros que obtuvo por el tiempo invertido, tal vez se trate de una de las carreras políticas más exitosas en la historia de la humanidad.

		


		
			2
«Toda la Argentina está hablando de vos»
(julio de 2016)

			Hasta el 27 de julio de 2016, Javier Milei era un profesor de Economía solitario, un poco estrafalario y conocido solo en muy pequeños círculos. Ese día su vida estaba a punto de dar un viraje excepcional. Ocurrió, exactamente, a las 0.35 de la madrugada.

			Alejandro Fantino cerraba un programa más de Animales sueltos, un show televisivo con un formato bastante tradicional: un conductor rápido, versátil y carismático, cuatro o cinco periodistas que lo apoyaban con información y análisis, algún invitado.

			Unos días antes, Fantino había conocido a Milei en una parrilla porteña.

			—Te presento a Javier Milei, es un gran economista que trabaja conmigo en Corporación América —le dijo Guillermo Nielsen, también economista, que había trabajado para distintos gobiernos.

			—Un honor, Alejandro. Te veo todas las noches —avanzó Milei.

			—Hola, maestro, mucho gusto.

			Nielsen, entonces, dijo:

			—¡No sabés lo que sabe este tipo! ¡Es una bestia!

			—¿En serio?

			Milei interrumpió el diálogo en un tono inusualmente alto:

			—¡Odio a Keynes!

			Fantino rio.

			—Yo soy un poco keynesiano —le aclaró.

			—No me podés decir eso.

			Milei le dio su tarjeta. Antes de despedirse, Nielsen atacó:

			—Invitalo, boludo, te juro que este pibe la rompe.

			Si Fantino se hubiera negado, la historia argentina tal vez habría sido distinta. Quién sabe. Pero el conductor decidió darle esa chance. «Le dije a la producción que lo invitaran si alguna vez faltaba uno o había una silla vacía».

			Así fue como el 27 de julio de 2016 el tal Milei, vestido con un traje oscuro, corbata al tono, y tan despeinado como puede estarlo una persona, aterrizó en Animales sueltos. Le llevó de regalo a Fantino tres libros de su autoría.

			Como casi siempre, eran tiempos difíciles en la Argentina. El presidente era Mauricio Macri, quien había triunfado en noviembre de 2015 por una diferencia ínfima en el balotaje contra el peronismo. Su asunción representó un momento bisagra porque, después de doce años en los que habían gobernado Néstor y Cristina Kirchner, el peronismo se retiraba al llano, derrotado por una mínima diferencia.

			La esperanza que Macri había despertado convivía con los duros efectos de sus primeras medidas económicas, que se reflejaban en una caída de la actividad y en la aceleración del proceso inflacionario. El gobierno explicaba que se trataba del dolor necesario para estabilizar la economía y pasar de un ciclo de estancamiento a otro de crecimiento sostenido en el tiempo.

			¿Era así?

			Esa pregunta clave y angustiosa generaba mucho interés en escuchar a especialistas en Economía. Nunca sobraba un economista en las mesas de debate de los programas políticos.

			Fantino introdujo a Milei como quien presenta a un desconocido. Pero de inmediato lo provocó:

			—Me empecé a analizar —dijo el conductor—. Uno me dice: «Hacé gestáltica». Otro me dice: «Psicoanalizate». Otro me dijo que fuera al psiquiatra. Yo, en los últimos tiempos, entrevisté a los que han manejado la economía argentina. Vino Kicillof y me regaló este libro. Le pido al director que lo enfoque a Milei. Miren su cara.

			La cámara tomó un primer plano del economista. 

			—Vean su reacción —dijo Fantino y luego levantó el libro con su mano derecha y mostró la tapa—. Kicillof vino y me regaló este libro: Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, de Keynes.

			Milei empezó a resoplar.

			—Miren ese rostro —insistió el conductor.

			—¿Hacía falta que lo mezclaras con mis libros? —refunfuñó Milei.

			—¿A Keynes?

			—¡¡A esa basura de libro!!

			—Este es un libro tradicional…

			—¡¡A ese libro yo lo llamo basura general!!

			—Pero, ¿vos lo leíste?

			—Lo estudié cinco veces. La gran mayoría de los economistas argentinos no lo leyeron ni una vez. Es un panfleto dedicado a la corporación política. Keynes era parte de la corporación política. Escribió un libro para beneplácito de los políticos mesiánicos y corruptos. Te lo voy a demostrar con un ejemplo fácil, más allá de que en ese libro le canta una oda a Hitler. Suponete que un político tiene que arreglar un problema. Entonces, llama a dos economistas, uno keynesiano y otro libertario. Los dos le dan un diagnóstico. El keynesiano le dice: usted es la continuidad del brazo de Dios, usted tiene en sus manos, con el gasto público, el milagro de la multiplicación de los panes. El libertario le dice: el problema sos vos, tomátelas. ¿A quién creés que va a contratar el político? ¿Por qué creés que hay tanta horda keynesiana dentro del gobierno?

			Esa primera escena permite empezar a conocer al protagonista de esta historia. Lo primero que se puede decir es que el economista solitario y —hasta ahí— irrelevante odiaba a Keynes, como él mismo le había dicho a Fantino. Pero no lo odiaba moderadamente, si tal cosa fuera posible. Lo odiaba con mucha intensidad. Era odio real y llegaba a producir episodios realmente curiosos. Una vecina de Milei contó, por ejemplo, que cierto día se lo cruzó en un ascensor y le preguntó de qué trabajaba. Milei le contó que era profesor de Economía. «Ah, entonces debe enseñar a Keynes», tuvo la mala idea de responder. «Me gritó “comunista de mierda”. No llegaba más al piso para bajarnos. Y seguía: “Vos sos una hija de puta, estás arruinando el país”».

			John Maynard Keynes, el destinatario de los insultos de Milei, ha sido uno de los hombres más influyentes del siglo XX. Su apellido sintetiza una corriente de pensamiento económico que, en lo esencial, sostiene que, ante una crisis social, el Estado está obligado a intervenir mediante el estímulo de la demanda. Parece una idea sencilla y difícil de rebatir: ningún gobernante debería permanecer pasivo ante una crisis que genere millones de desocupados. Pero cuando Keynes empezó a intervenir en el debate sobre el tema, a mediados de la década de 1920, esa perspectiva desafiaba a toda la tradición del pensamiento económico.

			A lo largo de los años, sus ideas se transformaron en dominantes. Esa hegemonía duraría casi medio siglo, hasta que en los años setenta se produjo un resurgimiento de la corriente antagónica, según la cual las intervenciones del Estado —en general— generaban inflación, inestabilidad y, por lo tanto, pobreza o estancamiento.

			Esa batalla ideológica entre keynesianos y antikeynesianos, entre intervencionistas y economistas clásicos, ortodoxos y liberales, atravesó el centro del debate económico en el siglo XX y llega hasta la actualidad. A lo largo de las décadas, miles de profesionales serios y prestigiosos trabajaron, investigaron, experimentaron en base a uno u otro punto de vista. Conceptos como patrón oro, ahorro, inversión, tasa de interés, falla de mercado, oferta monetaria, gasto público, generaron extensos debates muy relevantes para los economistas, aunque a veces indescifrables para quienes no pertenecieran a ese círculo de iniciados.

			¿Era factible mejorar las condiciones de vida de la sociedad mediante la intervención del Estado o esa idea representaba un error porque toda intervención interrumpe un proceso virtuoso y, por mejores intenciones que la guíen, tarde o temprano produce más pobreza e inestabilidad? Esa confrontación estaba atravesada por miradas filosóficas profundas y divergentes acerca de cómo la humanidad había llegado a ser lo que era. El austríaco Friedrich von Hayek, el principal adversario de Keynes, sostenía que los mejores resultados de la civilización eran consecuencia de infinitos intercambios libres que, a través de las décadas, habían logrado producir más y más riqueza: si eso era interrumpido o intervenido de alguna manera, el resultado sería el contrario al buscado. O, peor aun, una intervención produciría problemas que requerirían otra intervención, y así sucesivamente hasta que surgiría un Estado totalitario.

			Entre tantos conceptos extraños e inasibles, hay una idea que permite entender algo de la naturaleza de la discusión y sus consecuencias prácticas. Se trata de «el multiplicador» o «el multiplicador de Keynes». Antes de la irrupción de este personaje, los gobernantes eran reacios a impulsar la obra pública porque sostenían que generaba déficit fiscal, y eso obligaba a aumentar los impuestos o la deuda del Estado, con lo cual finalmente produciría más problemas que los que intentaba resolver. La inversión pública era, hasta entonces, sinónimo de irresponsabilidad. 

			En 1933, junto con un discípulo llamado Richard Kahn, Keynes publicó un texto donde sostuvo que, en condiciones de recesión y alto desempleo, la inversión pública mejoraba la situación fiscal porque impulsaba la actividad y, por lo tanto, la recaudación. Cada libra invertida por el Estado se multiplicaba porque el trabajador que recibía un sueldo lo gastaba en un producto que permitía aumentar la inversión privada, hasta que la economía arrancaba fuerte y producía más empleo y más riqueza.

			Así lo explicaba el propio Keynes: «Es un completo error creer que hay que elegir entre los esquemas para aumentar el empleo y los esquemas para equilibrar el presupuesto —que hay que ir muy despacio y con mucho cuidado con el primero por miedo a perjudicar al último—. Todo lo contrario. El presupuesto solo se podrá equilibrar si aumenta la renta nacional, que viene a ser lo mismo que aumentar el empleo».

			«Los salarios adicionales y otras rentas pagadas se gastarán en compras adicionales, que a su vez provocarán un aumento del empleo. Si los recursos del país ya estuvieran totalmente empleados, estas compras adicionales se reflejarían principalmente en un aumento de los precios y de las importaciones. Pero en las circunstancias actuales esto solo ocurriría para una pequeña porción del consumo adicional, ya que la mayor parte de él se conseguiría sin demasiados cambios en los precios, mediante recursos que en este momento estuvieran desempleados».

			«El hecho de que muchos trabajadores que ahora están desempleados reciban un sueldo en lugar de un subsidio de desempleo supondrá un estímulo general para el comercio. Además, la actividad comercial irá retroalimentándose; ya que las fuerzas de la prosperidad, igual que las de la depresión comercial, tienen un efecto acumulativo».

			Hayek, el antagonista de Keynes, ganaría el premio Nobel de Economía en 1973. Las batallas teóricas entre ambos fueron y siguen siendo un clásico de la historia del pensamiento económico. Eran polémicas apasionadas que incluían una alta dosis de agresividad personal.

			Pero nunca perdieron el respeto recíproco. A tal punto que en 1945 Keynes propuso que Hayek ocupara un lugar en la Academia Británica. Un año después, el 21 de abril de 1946, Keynes murió. Hayek le escribió a su viuda que su adversario había sido «el único gran hombre que he llegado a conocer por el que siento una admiración sin límites».

			Ochenta años después de la muerte de Keynes, un economista solitario, despeinado y poco relevante tomaba en Buenos Aires la posta de Von Hayek, a los gritos, sin ninguna preocupación por ser respetuoso, en un canal de televisión.

			Luego de esa intervención en la que Milei calificó de «basura» al libro más importante de Keynes, Ismael Bermúdez, uno de los más prestigiosos periodistas de economía de la Argentina, le reprochó que fuera tan ofensivo.

			—Uno puede no estar de acuerdo. Pero se trata de un libro importante. No es necesario calificarlo como una basura.

			—¡¡Ese libro es una basura!! —subió el tono el profesor Milei.

			—No. No lo podés definir de esa manera.

			Milei enfureció.

			—¿Querés que lo discutamos? Te lo discuto capítulo por capítulo. Y te demuestro que es una basura. Es un montón de inconsistencias. ¿Sabías que Keynes tomó solo un curso de economía y escribió eso basado en Marshall, y está todo mal?

			Era un debate exótico. Cuando Milei hablaba de Marshall, se refería a Alfred Marshall, uno de los profesores de Economía más influyentes de la historia británica. Keynes había sido su alumno y luego su detractor. En el Reino Unido, tal vez alguna gente conozca a Marshall. En la Argentina, prácticamente nadie. ¿Por qué a alguien le interesaría mirar un programa de televisión donde se hablaba sobre Marshall o sobre Keynes? Sin embargo, Fantino permitía que el entredicho continuara.

			Rodeado de periodistas experimentados que le preguntaban, y también lo cebaban un poco, el profesor de Economía se iría poniendo aún más enfático.

			En esos días, el Gabinete de Mauricio Macri estaba atravesado por serios conflictos entre personalidades muy fuertes que pensaban distinto sobre qué debía hacer el gobierno. Dos de ellas eran el ministro de Economía Alfonso Prat-Gay y el presidente del Banco Central Adolfo Sturzenegger.

			Milei respaldó al segundo. «Sturzenegger, por escándalo, le saca cincuenta cuerpos a Prat-Gay. Si le sale bien, puede llegar a ser el mejor presidente del Banco Central de la historia argentina».

			Para fundamentar esa posición, dio indicios del encuadre con el que analizaba el funcionamiento de la economía: en el corazón de ese esquema estaría, siempre, la cantidad de dinero en circulación. Milei hacía cálculos: hay tantos pesos, tanta deuda, tantos bienes, tantos dólares, y de allí deducía el futuro, como si esos números conformaran una esfera de cristal. Para explicar su punto de vista recurría a cálculos expresados a toda velocidad. ¡Matemática! Pero nadie cambiaba de canal.

			«Sturzenegger recibió lo que es verdaderamente una bomba de tiempo. Cuando se fue el irresponsable de Vanoli [el anterior presidente del Banco Central], la tasa de crecimiento de la cantidad de dinero estaba en el 47%. En los ocho años de gobierno de Cristina se emitió 520% y la inflación fue 530%. O sea, como verás, hay una relación muy directa entre inflación y emisión monetaria, porque la inflación es siempre y en todo lugar un fenómeno monetario. Entonces, Vanoli emitía al 47%. Pero, con la bomba de los dólares futuros, la tasa de emisión iba a niveles del 80%. Había otro problema más grave, que era el sobrante de dinero. En la Argentina sobraban 200 000 millones de pesos. Eso en la Argentina pasó dos veces: en el ’59 y en el ’75. En ambos casos, la tasa de inflación se sextuplicó. Si no era por Sturzenegger, estaríamos en niveles de inflación del 480%».

			Ese día Milei desparramó otras de sus ideas centrales: su aversión por los impuestos y sus enfrentamientos con la corporación política. «Lo que hace que vos inviertas es que crees valor, que puedas ganar plata; o sea que pongas un dólar y saques más que un dólar. La Argentina es una picadora de carne. Vos ponés un dólar y sale cualquier cosa; básicamente, por la presión fiscal, que es agobiante. Tenemos presión fiscal nórdica con servicios africanos y políticos ricos. De cada tres pesos que ganamos, pagamos dos. Es decir, la Argentina creó un nuevo concepto, que es el del esclavo tributario. Nosotros somos esclavos de la corporación política y por eso vos no tenés repunte de inversión. Porque no se puede crear valor en una trituradora de carne donde se la llevan todos los políticos».

			Sobre el final, Fantino le agradeció los libros que le había llevado de regalo y dijo: 

			—Javier Milei, señores.

			Hizo una breve pausa.

			Eran las 0.35.

			Lo miró.

			—Te quiero decir que sos trending topic. Toda la Argentina está hablando de vos.

			La chispa se había encendido.

			—Es un error tipo dos —dijo Milei.

			—¿Perdón?

			—Error tipo uno es cuando uno hace todo bien y le sale mal. Yo hice todo mal y me salió bien. Soy matemático, economista, tengo todo para ser aburrido… Soy liberal en un país de zurdos… Y mirá lo que pasa.

			Tiempo después, Fantino contaría cómo siguió la historia. 

			«Estábamos en 2 puntos y, cuando vino él, subimos a 5. Lo invitamos al día siguiente. Llegamos a 6. Lo vieron los de Intratables [otro programa del mismo canal que tendría a Milei como un invitado recurrente]. Llegaron a 9. No se fue más».

			A las 0.35 de ese 27 de julio, una bola de nieve empezó a deslizarse, imperceptiblemente.

		


		
			3
Palizas
(octubre de 1970-julio de 2016)

			¿Quién era ese señor que odiaba a Keynes y desparramaba números como si tal cosa? O mejor dicho, ¿quién había sido él, antes de ese instante en el que un conductor de televisión se dio cuenta de que ese señor medía, que garpaba, que hacía número, que era un negocio ponerlo al aire?

			La mayor parte de la vida de Javier Milei se conoce gracias a su generosidad. Él fue quien la contó a lo largo de cientos de horas de televisión.

			Nació en una familia de clase media baja que progresó con el tiempo y llegaría a amasar una pequeña fortuna. En una película de propaganda política, dijo que su padre era un ejemplo para él: «Mi papá arrancó trabajando en un colectivo. Trabajaba muchísimo. En base a ese esfuerzo se compró un colectivo cuando nací yo, cuando nació mi hermana se compró otro». Su hermana Karina agregó: «Papá trabajaba más de veinte horas al día. Nos han inculcado el esfuerzo y el trabajo. Si vos trabajabas los días de fiesta, te pagaban toda la recaudación. Mis padres han pasado muchos días de fiesta brindando arriba del colectivo. Y así fue como fueron progresando».

			La realidad había sido más tortuosa, como él mismo se había ocupado de describir en otras notas. «De chico, había maltrato físico, y estamos hablando de una persona de 1,90. No eran palizas normales. Después, cuando estudiaba, mi padre siempre fue muy despectivo con mi carrera, siempre me dijo que era una basura, que me iba a morir de hambre y que iba a ser un inútil toda la vida», contó. «Tuve 9,43 de promedio como reacción al ataque de mi padre para que me fuera mal en la universidad. Ahora, tal vez gracias a eso, ante las dudas y miedos de otros, yo resuelvo como si nada».

			Un periodista le sugirió que les enviara a sus padres un mensaje de reconciliación.

			—¡Me importa un rábano! —reaccionó.

			Y explicó: 

			—Con mis papás llevamos casi diez años sin hablarnos. Vos no llegás a una decisión así porque sí. Yo considero que debés relacionarte con gente sana. El vínculo sanguíneo es un accidente. En ese sentido, para mí no es tan dramático. A la gente tóxica te la sacás de encima. No tengo ninguna intención de perdonarlos.

			Tal vez como consecuencia de eso, Milei ha decidido no tener hijos. «A la luz de la pésima experiencia que tuve como hijo, es probable que no me considere en condiciones de ser un buen padre. Porque, aun cuando vos quieras hacer las cosas bien, también te puede salir mal. No creo que todo lo que me hicieron fue por maldad», le contó a la modelo Nicole Neumann.

			—Uno a veces hace lo que puede —acotó ella.

			—Si lo ponés en esos términos, e hicieron las cosas que me hicieron, está claro que te puede salir mal.

			Tampoco era fácil la relación con su madre: «Me la hacían muy difícil en mi casa. Mi madre me hizo las mil y una. Por ejemplo, llegaba la época de los finales y me dejaba de hablar, me generaba situaciones de mucho estrés para que me fuera mal».

			En los vínculos afectivos de Milei hay un solo punto de apoyo: su hermana menor, Karina. Ella lo acompañaba, de muy pequeña, a los partidos de fútbol en los que participaba. Era la mascota de su equipo. Era, también, su cobijo frente a la tensión que se vivía en la familia. En 1982, al desatarse la guerra de Malvinas, Javier recibió una tremenda paliza porque opinó que no estaba de acuerdo con la última aventura de la dictadura militar. El episodio fue tan violento que Karina entró en shock y debió ser internada. Desde el hospital, su madre lo llamó y le advirtió que, si su hermana moría, sería culpa suya. Milei era entonces un pequeño de apenas once años.

			Así lo contó en un diálogo con la actriz Claudia Fontán.

			—El 2 de abril, cuando la Argentina recupera las Malvinas, nosotros estábamos en la casa de mi padrino. Esa casa tenía un living comedor, después venía la cocina y después el comedor diario. Estaban todos muy exultantes porque habíamos recuperado las Malvinas. Yo dije que era un disparate porque nos iban a hacer de goma. Y bueno, no le gustó y me dio una tremenda paliza.

			—¿Y qué actitud tomaba tu madre? O sea, ¿era pasiva ante ese tipo de situaciones?

			—Los padres tienen un contrato preexistente a nosotros.

			—Pero ver a un hijo ser golpeado no es fácil para ninguna madre. Hay madres que se van con los hijos por esa situación.

			—En mi caso, lo que hago es valorar la enseñanza. Era muy difícil. Imaginate que era una persona que medía arriba de un metro noventa, más de cien kilos de peso, con un nene de once años. Es como que hoy me encontrara con un tipo de cuatro metros y cuatrocientos kilos. El tema es que, bueno, una situación como esa me permitió que no le tenga miedo a nada. Cuando te viene una situación muy adversa, una situación de crisis, los cobardes y los ineptos se van. Y se quedan los tipos que las tienen bien puestas.

			Esa imagen de un hombre gigantesco golpeando sin piedad a un niño sería recurrente en los relatos de Milei.

			El momento más distendido y fresco de Karina en público ocurrió unos meses antes de que su hermano comenzara a ser famoso. Ella concurrió, junto con sus padres y su perro Aron, a un programa de televisión en el que concursaba por un carrito de supermercado repleto de productos. Para ganarlo, tenía que hacer girar una especie de ruleta y, luego, someter al perrito a una prueba no demasiado difícil. Entre una cosa y otra, dialogaba con el conductor del programa.

			—¿Y Karina cómo era estudiando?

			—Regular, ja, ja.

			—Regular, Karina. O sea que no era muy buena estudiando.

			—No.

			—¿A qué se dedica ahora Karina?

			—Soy licenciada en relaciones públicas.

			—¿Qué es lo mejor de Karina?

			—El carácter.

			—¿Qué es lo peor?

			—No… no sé.

			Esa señora que concursaba en televisión sería, en poco tiempo, una de las personas más poderosas de la Argentina.

			Unos meses después de ese programa de Animales sueltos, Milei publicó, junto con su único amigo, Diego Giacomini, un libro titulado Otra vez sopa. Maquinita, infleta y devaluta. En la dedicatoria se puede leer: «A Conan Milei y Karina Milei, por su apoyo incondicional frente a todo evento». Todos los libros de Milei están dedicados a ella. Conan Milei era, en ese momento, el perro del señor que odiaba a Keynes.

			De su familia, Milei también reivindicaba a su abuela: «Si pudiera volver a tener una cena con alguien que no está, sería con mi abuela materna, Elia, y con quien fue su marido. Ella enviudó cuando mi mamá tenía catorce años y fue un ejemplo de vida, una luchadora, una gladiadora. Era hija de italianos y una remadora, porque su hija era chica y tenía que llenar la olla. Si existió alguien carente de maldad, fue ella».

			—¿Cómo debutaste sexualmente? —le preguntaron en un programa de televisión.

			—Con una profesional, a los trece años, el 5 de noviembre de 1983.

			—¿Y fuiste con amigos?

			—Solo.

			—¿Cómo solo? ¿Con tu papá?

			—No, solo. En esa época, tenían un cartel con un número y era imposible no saber que ahí había lo que había. Sentía la necesidad. Fui, vi de lo que se trataba y dije: «Bueno, bárbaro, sigamos».

			Milei también contó muchas veces, con orgullo, que fue arquero de fútbol. Tanto tiempo le dedicaba al deporte que su desempeño escolar se derrumbó. Eso generó otra crisis familiar. Hasta que los padres le pidieron consejo a una monja que trabajaba en el Cardenal Copello, el colegio católico al que asistía. Ella les dijo que no le quitaran el fútbol, pero que lo condicionaran a que mejorara sus calificaciones. 

			«Yo jugaba de arquero. El arquero tiene una característica distintiva respecto del resto de los jugadores. Se viste distinto, entrena solo. Si un delantero erra un gol, no pasa nada. Pero si el arquero se equivoca, es gol. Vos jugás con la tribuna a tus espaldas. Te tenés que aguantar un montón de cosas». 

			Milei era bajito en comparación con el resto de los arqueros. «Eso me obligaba a entrenar mucho más, seis horas por día. Cuando estaba en el arco, saltaba y dejaba el travesaño a la altura del pecho. Volaba de un palo al otro sin problemas».

			Karina, su hermana, recordó: «Me acuerdo de una final en que estaba todo el público en contra. Ellos eran locales. Teníamos todas las de perder. Y había un montón de gente nuestra que lo alentaba porque estaba jugando muy bien. Toda la hinchada contraria —encima, con el apellido en la espalda— lo puteaba. Pero, ¿qué pasó? Fue uno de los mejores partidos de Javi. Salimos campeones. Tuvimos que salir escoltados porque lo querían matar. Cuanto más lo puteaban, él se hacía más fuerte».

			Milei llegó a la tercera división, bastante más lejos que la mayoría de los niños que sueñan con jugar en primera. Pero nunca logró un contrato de jugador profesional. Abandonó el fútbol para dedicarse a la economía.

			En distintas notas, Milei explicó que la primera idea de ser economista le apareció en 1982, «cuando fracasó la tablita de Martínez de Hoz». «En ese entonces, era por una cuestión materialista. Pensé que iba a necesitar plata para vivir. Y si entendía cómo funcionaba eso, la iba a poder ganar».

			Pero la vocación definitiva se le despertó en 1989, con el estallido de la hiperinflación. «Yo estaba acompañando a mi mamá en el año 1989, en el mes de julio, cuando fue la hiperinflación de Alfonsín. Estaba apoyado sobre el changuito y pasaban unas chicas remarcando los precios. Subían los precios y, sin embargo, la cantidad demandada no bajaba, como yo había estudiado, sino que la gente se abalanzaba sobre los productos. La solución de dignidad hizo que dejara de jugar al fútbol, porque eso me demandaba seis horas por día. Y empecé a estudiar a fondo. A los veinte años escribí mi primer artículo académico, que se llama “La inflación y la distorsión en los mercados”».

			¿Ha sido Milei un economista destacado? 

			Milei se había recibido en la Universidad de Belgrano y luego hizo un posgrado en el Instituto de Desarrollo Económico Social, donde se nucleaba lo más destacado de la heterodoxia keynesiana, todo eso que después odiaría. El periodista Ezequiel Burgo contó en Clarín que allí se destacó como un alumno «estrella». Eso hizo que Javier Finkman, titular de la cátedra de Microeconomía en la UBA, lo tuviera como ayudante. Milei dedicó muchos años a ser profesor de Economía. Volvió a ser ayudante en la UBA, en la cátedra de Moneda, Crédito y Bancos, cuyo titular era Diego Giacomini. También enseñó en universidades privadas como El Salvador, Belgrano y la UADE. Muchos alumnos recuerdan sus reacciones violentas ante preguntas incómodas. Giacomini, luego de pelearse con él, contó: «Más allá de todo, a Javier le gustaba enseñar».

			Uno de sus empleadores fue Miguel Ángel Broda, titular de la consultora de empresas que durante mucho tiempo fue la más influyente del país. Broda ha dicho que pocas veces tuvo un empleado tan brillante. «Era impresionante. Vos le dabas cinco papers para analizar, se los leía en una noche y era capaz de ver cosas que yo no había visto. Pero esa misma capacidad no la tenía para aplicarla a la realidad. Se fue porque tuvo dificultades para integrarse. No hubo ningún problema conmigo, pero sí con gente de mi equipo».

			En su libro El camino del libertario, Milei sugirió que el conflicto fue con la hija de Broda. Dijo que, a mediados de 2004, Broda le ofreció ser el economista coordinador de su estudio, «tarea compartida con su hija Andrea». Destacó el desafío que significaba para él, «a pesar de que venía de publicar dos artículos muy buenos», acostumbrarse a la tarea de escribir informes con una frecuencia semanal. Milei se dedicó a estudiar en qué condiciones el gobierno de entonces, que encabezaba Néstor Kirchner, podía perseguir metas de tipo de cambio. Su contribución, dijo Milei, era «importante», pero «el doble comando en el estudio» siempre dejaba esa idea fuera de los informes semanales. Un día, Broda le pidió asesoramiento sobre un tema puntual. «Para que haga cosas como esta es que lo contraté», le dijo. Pero Milei entendió que debía renunciar debido a «la presencia de otras personas en el lugar». «Justo ahora que le estaba tomando la mano al trabajo», respondió Broda. «El tango se baila de a dos y, si la otra parte no quiere bailar, es imposible», se despidió Milei.

			Antes de esa experiencia había intentado ingresar, sin éxito, en el Banco Central. No es doctor en Economía ni completó estudios de posgrado en universidades importantes, no fue titular de una cátedra relevante ni publicó papers en publicaciones destacadas del mundo. 

			Al saltar a la fama, tampoco había fundado una empresa, ni conducido los destinos de un banco, y hasta había enfrentado dificultades para sostener su propia economía. En 2004, el diario Clarín publicó una nota donde reunía a los economistas más promisorios de su generación. Entre los entrevistados figuraban Axel Kicillof, Miguel Braun, Vladimir Werning, Martín Lousteau, Nicolás Gadano, Luciano Laspina y Ernesto Schargrodsky, que cumplirían funciones académicas o políticas muy destacadas. Milei no figuraba.

			«No solo no estaba. No lo conocíamos», contó uno de ellos.

			Su intención de demostrar que eso no era así, que se trataba realmente de alguien destacado, registra esfuerzos que quedaron impresos. En el currículum que figura en sus libros, Milei destaca que tiene «más de cincuenta artículos publicados en distintos medios». Eso podría reflejar que es un polemista, un columnista o un difusor de ideas, pero en ningún caso se trata de una expresión de jerarquía teórica o científica.

			Pese a ello, llegaría más lejos que los demás.

			En 2013, Milei asegura que tuvo una epifanía. Llegó a sus manos un libro que cambiaría su vida, escrito por el economista estadounidense Murray Rothbard. Y como se trataba de un libertario, se convirtió, él también, en libertario. Por entonces, eso significaba pertenecer a una secta. Casi nadie era libertario, ni en la Argentina ni en el mundo. Milei se sumó al credo de ese grupo de marginales, con la pasión de un recién llegado. De a poco, y «gracias a él», mucha gente en el mundo parece que empezó a llamarse «libertaria».

			En el momento en que pisó el set de televisión de Animales sueltos, Milei trabajaba para la Corporación América, un conglomerado empresarial conducido por el magnate Eduardo Eurnekian, uno de los hombres más ricos de la Argentina. Eurnekian creció como empresario textil, luego hizo una gran fortuna al invertir tempranamente en una red de televisión por cable, que luego vendió por una cifra sideral. Su salto definitivo se produjo cuando logró la concesión de la administración de Aeropuertos Argentinos, que estaba en manos del Estado. En la plantilla de Corporación América siempre figuraron políticos destacados —un excanciller, una exsenadora que sería secretaria legal de la presidencia, un exsecretario de Finanzas, entre otros—, que pertenecían a distintos partidos políticos. Entre ellos, estaba Milei. Era algo solitario, aunque no completamente. Además de su hermana, contaba con Conan, su perro, al que llamaba «mi hijito de cuatro patas» y al que le dedicaba sus libros. 

			Días después de salir del estudio Broda, viajó a Córdoba para presentar un artículo publicado en la revista de la Universidad Nacional de Córdoba. En el hotel, almorzó con el dueño de un criadero de mastines ingleses y luego lo visitó en su casa. «Allí conocí al amor de mi vida. Los cachorros eran trece, pero uno vino hacia mí casi de inmediato. Conan ya me había elegido. Se hizo la luz».

			La llegada del perro a su vida lo hizo engordar mucho. «Cuando quedé desocupado y tenía la indemnización, saqué la cuenta de cuánto tiempo iba a tardar para volver a conseguir laburo. En ese contexto, las restricciones eran: el paseo de Conan no se toca, la calidad de la comida de Conan no se toca; no se tocaban las cosas de Conan. Me quedaba dinero para comer una pizza por día. Desayunaba, almorzaba y cenaba con pizza. Por eso llegué a pesar 120 kilos».

			Aquel 27 de julio de 2016, cuando estaba a punto de iniciar, sin saberlo aún, su viaje hacia la presidencia, vivía en un departamento no demasiado grande, ubicado en una torre, construida en un típico barrio de clase media porteña. Algunos vecinos de entonces recuerdan su dedicación a Conan. En sus últimos días de vida, el perro casi no podía caminar y Milei lo alzaba para bajarlo en el ascensor. Se trataba de un animal de casi 100 kilos.

			Su devoción por Conan influía en sus relaciones de pareja, que habitualmente duraban poco tiempo. «La mayoría de las veces, no pasaron de los dos meses», contó.

			La modelo Nicole Neumann le preguntó cómo congeniaba ambas cosas.

			—Vos dijiste que, a raíz de que un perro se puso celoso, no entran más mujeres a tu casa.

			—Fue algo distinto. Conan, como todos los perros, es curioso. Él mide un metro ochenta y uno en dos patas y pesa 90 kilos. Es un mastín inglés. Había venido una señorita a casa y estábamos en el cuarto. Y Conan daba vueltas por toda la casa, paseaba. Entonces la señorita se sintió incómoda porque venía y miraba. Y me hizo echarlo de la pieza.

			—Es que, con un perro de 90 kilos, es como si un tipo te estuviera mirando. Medio intimidante —rio Nicole.

			—Entonces tuve que explicarle que tenía que salir del cuarto. Entiende todo. Y le cerré la puerta, porque no me quedaba otra. Tené en cuenta que yo practico sexo tántrico y eso requiere mucho tiempo. Cuando la señorita salió del cuarto, Conan se había hecho pis. Imaginate las dimensiones del tema; con lo cual me tuve que quedar limpiando hasta sacar eso, y a primera hora de la mañana llamar por teléfono para que me saquen la alfombra y me pongan una nueva.

			Conan incidía en otras de sus pasiones: la ópera. «Sé que, por ejemplo, detesta las óperas de Bellini y Donizetti. Conan, cuando las pongo, se va… se va».

			—¿Vos preferís a los perros o a las personas? —le preguntaron en una nota.

			—A los perros.

			Su único amigo, en aquel momento, era Diego Giacomini, un economista que se define como «liberal radical» y que trabajaba como consultor externo de empresas. Giacomini se separó de su mujer en 2005 y fue a vivir a lo de Milei. «Nos divertíamos mucho. Se dio una coincidencia de tres gustos que teníamos en común. Yo soy socio vitalicio de Boca, y teníamos abono durante añares. De manera que, todos los domingos, cada uno iba a su asiento en la platea. Los dos somos, además, fanáticos de los Rolling Stones. Segunda cosa importante. Y la tercera es que los dos amamos, respiramos la economía. Entonces, las charlas eran interminables». De esas conversaciones surgieron cuatro libros que Milei y Giacomini escribieron juntos. Con el tiempo, romperían. Las razones de esa ruptura aportarían otro costado interesante para conocer al profesor. En muchas relaciones de Milei se repetía la misma parábola: una súbita intensidad, que duraba un tiempo, anticipaba una ruptura agresiva y definitiva.

			Antes de que el fenómeno popular estallara, o sea, antes del 27 de julio de 2016, Milei ya había intentado penetrar en los medios de comunicación por distintas vías. En ese recorrido, había logrado que lo incorporaran como columnista en dos programas radiales, sin demasiada audiencia, que eran conducidos por liberales. Uno era Carlos Kikuchi, exvocero de Domingo Cavallo, y el otro, Carlos Maslatón, que había sido un influyente líder liberal estudiantil en la década del ochenta. Ambos jugarían roles importantes en algún momento de su ascenso hacia el poder.

			Pero el encuentro más trascendente fue con Mauro Viale, un periodista que arrancó como relator de fútbol y luego condujo algunos de los programas de mayor audiencia de la televisión argentina. Viale conocía el oficio televisivo. Tenía una larga trayectoria y era valorado en el medio periodístico como un gran productor. También, recibía críticas por su estilo sensacionalista. Joni Viale, su hijo, sería uno de los que más entrevistaría y defendería a Milei a medida que se acercaba al poder.

			Mauro aconsejó a Milei acerca de cómo debía encarar su carrera en televisión. 

			«Aún recuerdo como si fuera hoy, un día domingo, que estaba invitado para el programa de Mauro Viale. Llegué muy temprano. De repente, se acerca la silueta de un hombre flaco y alto que me dice: “¿Qué hacés, Milei? Vamos a tomar algo”». Viale le dio un consejo que fue central para todo lo que vino después: «Ahí me dijo: “Mirá, te pasa lo mismo que a Joni cuando arrancó. Esto es un round de box: tenés que meter la idea completa en tres minutos. En el primer minuto, tenés que meter una piña de nocaut”. La piña de nocaut es el zócalo. Entonces, si el conductor se interesa en el tema, desarrolla». Tiempo después Milei presumiría: «Yo te meto un zócalo por minuto».

			Cuando se encontró con Fantino, Milei tenía cuarenta y cinco años. Nunca se había casado. Estaba filosóficamente en contra del matrimonio, al que calificaba como «una institución horrorosa». Lo explicaba en términos económicos. «Si vos estás en el desierto del Sahara, ¿cuánto pagás por el primer vaso de agua? Lo que te pidan. ¿Cuánto pagás por el segundo? Menos. Una vez que tomaste 50 litros, le tirás el vaso de agua por la cabeza. Eso se llama “utilidad marginal decreciente”. Si consumís todos los días el mismo producto, la utilidad cae. A vos te gusta el café con medialunas, porque al agregarle las medialunas se incrementa la valoración que hacés del café. La diversidad incrementa tu utilidad. Entonces, una de las cosas que pasa cuando salís con dos o tres personas es que funciona bárbaro, porque de una persona captás una cosa, de la otra, otra, y así sucesivamente. Ahora, cuando por alguna cuestión te ponés monógamo, la ley de la utilidad marginal decreciente te mata». Y agregaba: «¡No quiero matrimonios! ¡No quiero regulaciones! Entiendo lo de “hasta que la muerte los separe”, digamos, hace dos mil años, ¿me entendés? La gente vivía veinticinco años, pero hoy vive ochenta. Es un disparate. Cuando estás de novio, si te mandás una, se cortó, y tenés que ir a remar a otro lado. En cambio, si estás en un matrimonio, romper el contrato es costoso. Entonces, los hombres engordan, las mujeres se cuidan menos y se produce toda una serie de deterioros. Si las mujeres internalizaran esto, las cosas funcionarían mucho mejor. A mí me han tocado todas celosas. Las mujeres son dirigistas. Aparte, intervienen la red y los teléfonos, todo».

			Entre las múltiples confesiones que hizo en televisión, Milei contó que practicaba el sexo tántrico. «Tengo cuarenta y siete años, participé de varios tríos sexuales y en el 90% de las veces fueron dos mujeres conmigo», afirmó. En varios reportajes, abundaría sobre el tema.

			«Hay un libro maravilloso que se llama Las matemáticas de la naturaleza. Para esto hay una función logística. Las funciones logísticas tienen dos tramos: el tramo exponencial, donde una función crece crecientemente, y después viene lo que se llama la parte logarítmica de la función, cuando la función crece decrecientemente. El truco está en que, cuando estás recorriendo la primera fase de la exponencial, no te aceleres mucho, para que no te vayas, ni vayas tan despacio que el amigo se caiga. Entonces, buscás el punto de inflexión de la función y, a partir de ahí, empezás a acelerar.

			»He asistido a varias personas que, digamos, han tenido excelentes resultados. Esto se acompaña con lecturas. Hay un libro muy bueno, que se llama Tantra, el culto de lo femenino. Tiene toda una primera parte de historia y otra de ejercitación. Son dos capítulos para hombres y un capítulo para mujeres. Lo interesante es que toda la parte histórica te sirve para reflexionar sobre el criterio filosófico, porque hay mucha gente que va directamente a la parte de la ejercitación. Y lo más importante es el concepto».

			«En el sexo tradicional, el hombre, cuando termina lo suyo, se pone muy reactivo. Al no eyacular, en realidad le das contención a tu pareja y entonces el vínculo afectivo y espiritual crece mucho más».

			En ese marco, contó que él demoraba mucho en eyacular: «Me dicen “vaca mala”: eyaculo cada tres meses».

			También explicó que no le interesaba demasiado la comida. «Es una cuestión meramente fisiológica, una forma de meterle combustible al cuerpo. Si vos me dieras una forma de alimentarme vía pastillas, sin tener que estar comiendo, me mando las pastillas». Con el tiempo, se supo además que tenía una repulsión violenta hacia las papas fritas.

			Antes de su lanzamiento, Milei había tenido dos breves experiencias políticas. En 1992, cuando era muy joven, había asesorado en algunos proyectos a Antonio Domingo Bussi, quien por entonces era diputado nacional. Durante la dictadura, Bussi había encabezado la represión en la provincia de Tucumán. En 2015, mucho tiempo después, Milei participó como asesor en la campaña de Daniel Scioli, el candidato kirchnerista. Fue guiado hasta allí por Guillermo Nielsen, su amigo y compañero de Corporación América que meses más tarde le presentaría a Alejandro Fantino.

			Milei asegura que aprendió mucho de un capítulo de Los Simpson, en el cual a Homero le quedaban solo veinticuatro horas de vida y un médico le recomendaba que enumerara las diez cosas que haría antes de morir. «Yo estaría con mis hijitos, con Conan, Murray, Milton, Robert y Lucas. Estaría con mi hermana, que es un sol de ser humano, y con mi sobrino Aarón, y si tengo un rato más, seguramente leería un poco de economía». Aarón era el perro de Karina.

			Aquella noche de 2016, cuando Fantino le dijo «Toda la Argentina está hablando de vos», Milei era un argentino más, con sus heridas tan grandes, con sus frustraciones, con sus pasiones y su lucha por ser alguien, que luego sería bien recompensada. Era un profesor despeinado, solitario. Había sido un niño golpeado, un arquero, un cantante de rock y un economista sin demasiado reconocimiento por parte de sus pares. No se había destacado especialmente en ninguna de esas áreas, aunque algunas personas importantes habían quedado deslumbradas por su peculiar inteligencia. Sus afectos cercanos se limitaban a su hermana y a su perro, y en menor medida, a un amigo economista. Había debutado con una prostituta. No encontraba placer en la comida aunque sí en el sexo, siempre y cuando se tratara de una variante oriental, el sexo tántrico. No tenía novia ni novio estable, esposo ni esposa, ni hijos. Tampoco los tenía su hermana. Despreciaba la institución matrimonial. Eyaculaba cada tres meses.

			Tenía, además, una misión.

		


		
			4
Un mundo feliz
(abril de 2013)

			¿Deben existir las escuelas públicas? ¿Hay que prohibir la pornografía? Un padre, ¿tiene derecho a dejar morir a sus hijos? ¿Debe existir la democracia? ¿Y la ayuda social? ¿Cómo se combate la inflación? ¿Hay que regular a los monopolios? ¿Debe existir un Banco Central? 

			En abril de 2013, Javier Milei encontraría su verdad. Por entonces, el profesor buscaba respuestas a preguntas que lo angustiaban, acerca de la organización económica de las sociedades capitalistas. En ese recorrido, se encontró con una doctrina filosófica que lo conmovió hasta convertirlo en una especie de creyente. El autor que produjo esa metamorfosis se llamaba Murray Rothbard y era hasta entonces tan desconocido en el mundo como él en la Argentina.

			Ese año, el padre de Conan, el exarquero, el adulto que había sido golpeado de niño, no entendía por qué la inmensa mayoría de los economistas, aun los liberales, trataban a los monopolios como si fueran perjudiciales para la economía. «La teoría económica dice que las estructuras de mercado concentradas son malas para el bienestar. Y mirá los datos. Rendimientos crecientes y una caída fenomenal de la pobreza. ¿Dónde está mal eso?», le planteó a su colega Federico Ferrelli Mazza, que trabajaba, como él, en Aeropuertos Argentina 2000. 

			Muchas razones pueden explicar un cambio abrupto en la vida y en las convicciones de una persona: la muerte de un ser querido, un accidente, una pandemia, una guerra mundial, un desengaño amoroso, una enfermedad grave. Un libro bien puede estar entre ellas.

			Ferrelli le recomendó que leyera un artículo de Rothbard, «Monopolio y competencia», y Milei quedó deslumbrado. De ahí en más, el economista estadounidense se transformaría en su principal inspirador. Milei contaría que, cuando lo leyó, sintió que «durante más de veinte años» había estado «engañando a mis alumnos».

			«Monopolio y competencia» es, en realidad, un capítulo de un libro gigantesco titulado Hombre, economía y Estado. Allí, Rothbard responde la pregunta de Milei. Tradicionalmente, la mayoría de los economistas ha temido que, al manejar la oferta completa de determinado producto, una empresa podría, gracias a la falta de competencia, imponer precios más altos de los que surgirían de la interacción entre la oferta y la demanda. Para Rothbard, ese temor era infundado. Si un monopolio subiera demasiado los precios, afirmaba, aparecería un competidor que ofrecería el mismo producto más barato. Así, le ganaría parte del mercado y destruiría la posición monopólica.

			A estos planteos, reconocía Rothbard, se les oponía habitualmente una nueva objeción. Si el monopolio viera surgir un potencial competidor, podría incluso vender por debajo de sus costos, perdiendo dinero, hasta fundir al nuevo emprendimiento. El economista sostenía que eso sería una gran noticia para los consumidores, que podrían acceder a su producto de preferencia a precios mucho más baratos. Que se fundieran algunos emprendimientos en el camino representaba un costo menor por obtener semejante beneficio social.

			Milei utilizaría el siguiente ejemplo para ilustrar el planteo de Rothbard: «Pensemos en diez empresas que venden celulares. De pronto, una de ellas hace un desarrollo que le permite ofrecer el mejor celular al menor precio. ¿Cuál es el resultado? Las restantes nueve empresas quiebran. Ahora hay una sola. Un monopolio. Ese monopolio es un benefactor social. Darme cuenta de esto implicó un shock fenomenal sobre mi forma de pensar».

			Rothbard había escrito ese libro por pedido del Fondo Volker, una organización de orígenes socialistas y cristianos que había pegado un giro tras la muerte de su fundador, William Volker, y el encumbramiento de su sobrino, Harold Luhnow. El heredero le pidió a Rothbard que difundiera las ideas contenidas en La acción humana, de Ludwig von Mises, una de las estrellas rutilantes de la Escuela Austríaca de economía. Así surgió Hombre, economía y Estado, un texto de filosofía y economía con dos tesis centrales: el libre mercado es la mejor forma que tenemos los humanos para administrar nuestros recursos, y toda intervención estatal o política sobre él es inmoral e ineficiente.

			Rothbard era, efectivamente, un heredero intelectual de la Escuela Austríaca, una corriente de pensamiento extremadamente liberal. Sus dos máximos referentes, Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek, consideraban que las sociedades humanas
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