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Der See roch nach nasser Erde und altem Holz, als Fabian den Wagen vor dem verwitterten Gartentor abstellte. Ein dünner Frühlingsregen hing noch in der Luft, mehr ein feuchter Hauch als ein richtiger Schauer, und irgendwo im Schilf klapperte ein unsichtbarer Vogel.

Der Motor verstummte. Die Stille, die danach blieb, war zu groß.

Seine Finger blieben am Schlüssel im Zündschloss hängen. Die rechte Hand, die früher ganze Konzertsäle geführt hatte, zitterte ganz leicht. Nur die Fingerspitzen, ein kaum sichtbares Zittern. Er merkte es trotzdem. Er merkte inzwischen jedes Flackern seines Körpers, als wäre er ein Instrument, das ständig verstimmt war.

Er zog den Schlüssel heraus, atmete ein, bis die kalte Luft in der Brust brannte, und zwang sich, die Tür zu öffnen.

Draußen war es kühler als erwartet. Die feuchte Luft klebte auf der Haut, der Wollmantel war zu warm und doch ließ ein Windstoß seinen Nacken frösteln. Der See lag ein paar Dutzend Meter entfernt, hinter einer Reihe alter Birken und dem krummen Bootssteg seines Großvaters. Das Wasser war heute bleigrau, nur dort, wo ein kurzer Sonnenstrahl durch die Wolkendecke kam, schimmerte es silbrig.

Es sah aus wie auf den Fotos. Nur kleiner. Und müder.

Fabian ging um den Wagen herum. Der Kies knirschte unter den Sohlen, zu laut in der Stille. Im Kofferraum wartete sein gesamtes neues Leben in vier Koffern, einer Reisetasche und einem schwarzen Geigenkasten, der so viel mehr wog, als er müsste.

Er starrte auf den Kasten. Das Leder war matt geworden, die Messingschnallen stumpf. Er sah das Logo des Herstellers, die leicht abgeschabte Ecke, an der der Lack vor Jahren abgeplatzt war. Sein Nacken wurde hart.

Nicht jetzt.

Er griff zuerst nach der Reisetasche mit den Notizbüchern und T-Shirts. Ein normales Gewicht, etwas, das sich tragen ließ.

Die Luft war so still, dass er jede Bewegung hörte: das Schaben des Reißverschlusses, das dumpfe Zuschlagen des Kofferraums, das leise, unregelmäßige Klopfen seines eigenen Herzschlags in den Ohren.

Das Seehaus wirkte, als hätte jemand die Zeit angehalten, kurz bevor sein Großvater gestorben war. Die Holzfassade war nachgedunkelt, das Dach mit Flechten gesprenkelt. Am Geländer der kleinen Veranda kletterte alter Efeu, die Blätter noch wintermüde, aber hier und da schon ein vorsichtiges, helles Grün.

Der Schlüssel klirrte gegen das Schloss, bevor er ihn traf. Seine Hände fühlten sich plötzlich zu groß an, zu ungeschickt. Er musste zweimal ansetzen, bis das Schloss mit einem müden Klicken nachgab.

Drinnen roch es nach Staub, Holz, kaltem Kamin. Und nach ihm. Nach dem Mann, der ihm früher beigebracht hatte, wie man am See die Stille zählt. Eine Stille mit Schichten: Wind in den Birken, Wasser an den Pfosten, ein fernes Motorboot. Damals hatte sie nicht wehgetan.

Fabian stellte die Tasche im Flur ab, trat aus den nassen Schuhen und blieb stehen.

Der Flur war schmal, die Wände mit alten Schwarz-Weiß-Fotografien vollgehängt. Sein Großvater auf einem Boot, sein Großvater vor einer Werkbank, sein Großvater mit einem Kind auf dem Arm, das einen viel zu großen Wollpullover trug und in die Kamera blinzelte, weil die Sonne geblendet hatte.

Er zwang sich, wegzuschauen.

Er griff nach dem Lichtschalter. Das Deckenlicht flackerte einmal, dann ging es an und tauchte den Flur in warmes, leicht gelbliches Licht. Es fühlte sich falsch an, mittags das Licht anzumachen, aber draußen war die Sonne wieder hinter einer dicken Wolke verschwunden, der Regen tropfte leise vom Dach an der Regenrinne vorbei.

Er ging ins Wohnzimmer. Der Raum war rechteckig, mit niedriger Decke und bodentiefem Fenster zum See. Der alte Sessel stand noch an derselben Stelle, das Sofa war mit einer Wolldecke geschützt, auf dem Couchtisch lag ein Stapel vergilbter Angelzeitschriften.

Der See füllte das Fenster aus, wie ein Gemälde, das jemand viel zu dicht an die Wand gehängt hatte. Das Wasser war ruhiger hier als an den offenen Ufern, die Birken und Weiden schirmten den Wind ab. Kleine Wellen, kaum mehr als eine Faltenbewegung.

Sein Körper spannte sich auf eine Art, die er kannte. Als würde er auf einen Einsatz warten, den jemand anderes ansagte.

Es passierte nichts.

Keine Ansage. Kein Applaus. Kein Orchester hinter ihm, das atmete.

Nur das Knacken der alten Dielen unter seinen Schritten und das ferne Rufen einer Krähe.

„Gut“, murmelte er, mehr um den Klang der eigenen Stimme zu testen als aus Überzeugung. Sie klang tiefer, rauer als in seinem Kopf.

Er ging zurück zum Wagen, holte die restlichen Taschen. Der Himmel öffnete sich kurz, ein feiner Sprühregen legte sich auf seine Haare und den Mantel, ließ die hellen Strähnen schwer werden. Eine Windböe trieb kalte Luft unter den Kragen, seine Schultern zogen sich automatisch hoch.

Immer wieder glitt sein Blick zum Geigenkasten. Einmal streifte seine Hand aus Versehen den Griff, als er einen der großen Koffer herauszog. Metallisch kalt, obwohl der Kasten drinnen gestanden hatte.

Der Griff fühlte sich an wie ein Vorwurf.

Er schnappte sich stattdessen die Lebensmittelkiste, trug sie in die kleine Küche und stellte sie auf der alten Holzarbeitsplatte ab. Die Küche war einfacher als seine Wohnung in Berlin gewesen, aber er mochte den Blick direkt auf den Steg. Wenn er den Kopf leicht drehte, konnte er das Ende der Planken sehen, den fingerdicken Spalt zwischen Holz und Wasser. Ein paar blasse Sonnenflecken glitten über die Oberfläche, bis sie wieder vom nächsten grauen Wolkenfeld geschluckt wurden.

Die Heizung war heruntergedreht. Er öffnete den Regler an dem alten gusseisernen Heizkörper, der unter dem Küchenfenster stand. Ein leises Gluckern, dann ein tiefes, langsam anschwellendes Rauschen. Kurz darauf ein dumpfes Klacken im Rohrsystem.

Es dauerte, bis die Wärme sich ausbreitete. In der Zwischenzeit zog er die Jacke nicht aus.

Er räumte mechanisch ein: Nudeln, Tomaten, Kaffee, Haferflocken. Eine Weinflasche, die er gestern noch schnell gekauft hatte, weil man doch irgendetwas zum Anstoßen auf ein neues Leben brauchte, auch wenn niemand sonst da war.

Seine Finger trommelten irgendwann von allein auf die Arbeitsplatte, ein kompliziertes, unnötig schnelles Muster. Er merkte es erst, als die Kuppe des Mittelfingers gegen die Metallkante eines Löffels stieß. Der leichte Schmerz holte ihn ins Jetzt zurück.

„Lass es“, sagte er leise zu sich.

Die Finger wurden still.

Er ging zurück zum Wagen. Es blieb nur noch der Geigenkasten.

Der Himmel war inzwischen wieder heller geworden, der Regen hatte ganz aufgehört. Es war einer dieser Frühlingsnachmittage, an denen man nie wusste, ob man die Mütze brauchte oder die Sonnenbrille. Über den Bäumen teilten sich die Wolken kurz, ein Stück blauer Himmel erschien, als hätte jemand eine Rippe im grauen Deckenstoff aufgetrennt.

Der Kasten wartete.

Fabian blieb neben dem offenen Kofferraum stehen, die Hände in den Taschen. Es wäre so einfach, ihn stehenzulassen. Das Haus war klein, der Wagen direkt vor der Tür. Schließlich war hier niemand, der ihn fragte, ob er geübt hatte.

Er hörte wieder etwas, das sich wie ein Orchester anfühlte, obwohl keins da war. Ein Rauschen im Blut, ein tiefes Summen in den Ohren. Dann, wie eine Erinnerung, die zu grell war: ein heller, vibrierender Ton, der in sich zusammenfiel.

Das Licht der Philharmonie auf seiner Haut. Die Hitze der Scheinwerfer im Nacken. Der Klang hinter ihm, der stärker wurde, je weniger er wusste, wo er war.

Er blinzelte hart und die Vorstellung zerfiel. Vor ihm stand nur der alte Kombi, daneben der See, der jetzt von einem Windstoß aufgeraute Wellen bekam.

Seine Hand lag plötzlich auf dem Griff, ohne dass er bewusst entschieden hatte, sie zu heben. Die Muskeln im Unterarm waren angespannt, der Griff schneidete fast in die Finger.

Er hob den Kasten aus dem Wagen.

Das Gewicht zog an der Schulter, als hätte jemand ihm einen nassen Mantel übergeworfen. Er trug ihn ins Haus, langsam, Schritt für Schritt. Jeder Tritt auf den Dielenboden klang zu laut.

Im Wohnzimmer blieb er mitten im Raum stehen.

Wo gehörte das Ding hin?

Früher hatte sein Großvater den Geigenkasten immer wie etwas Selbstverständliches abgestellt, irgendwo, wo er ihn im Blick hatte: neben dem Sessel, auf der Bank am Fenster, ein Teil des Raumes wie jedes andere Möbelstück.

Fabian sah den Sessel, die Bank, die Ecke neben dem Kamin. In seinem Inneren zog sich etwas zusammen.

Er stellte den Kasten schließlich in die Ecke hinter der Wohnzimmertür. Nicht versteckt, aber auch nicht mitten im Licht. Der Griff zeigte zur Wand.

So war es erträglicher.

Sein Herz schlug immer noch zu schnell.

Er ging zu dem großen Fenster und lehnte die Stirn kurz an die kühle Scheibe. Draußen zitterten die Zweige einer Birke im Wind, ein paar wenige Blätter, die den Winter überstanden hatten, klatschten gegeneinander. Ein Boot lag umgedreht auf dem Nachbargrundstück auf Böcken, die Planken verblichen und weißgrau.

Das war neu.

Früher hatte dort nur eine wilde Wiese gelegen. Jetzt gab es einen kleinen Carport, einen Holzzaun und diesen Rumpf, der aussah, als hätte jemand beschlossen, aus dem See eine Postkartenansicht zu machen.

Fabian löste die Stirn von der Scheibe. Die Kälte hatte eine Spur gelassen, eine rote Linie über den Augenbrauen. Er strich mit dem Handrücken darüber.

Er war müde. Nicht die Art von Müdigkeit, die mit Schlaf wegging, sondern die, bei der jeder Gedanke schwer war.

Das Handy vibrierte in seiner Manteltasche. Der plötzliche Ton schnitt durch die Stille, sein Körper zuckte zusammen, als wäre eine Saite gerissen.

Er fischte das Handy hervor. Auf dem Display leuchtete der Name seiner Schwester.

Natürlich.

Er nahm ab und drückte das Telefon ans Ohr.

„Du lebst noch“, sagte Lena zur Begrüßung. Im Hintergrund hörte man gedämpfte Stadtgeräusche, eine Straßenbahn, jemanden, der lachte. „Ich hatte schon Wetten laufen, ob du unterwegs umdrehst.“

„Es gab keine Wetten“, antwortete er. Seine Stimme klang ruhiger, als er sich fühlte.

„Doch. Mit mir selbst. Ich hätte eine Menge gewonnen.“

Er versuchte zu grinsen und merkte, dass die Muskeln es nicht gewohnt waren. „Ich bin angekommen. Haus steht noch.“

„Und der See?“

Er sah wieder hinaus. Der Wind hatte die Oberfläche weiter aufgeraut, kleine, unregelmäßige Wellen liefen gegen den alten Steg. Das Licht brach hier und da in stumpfen Reflexen.

„Da“, sagte er. „Nass. Grau. Wie ein See halt.“

Lena atmete am anderen Ende hörbar aus. „Gut. Hast du schon gegessen? Du wirkst nach ‚Ich habe seit gestern nur Kaffee und die Reste einer Brezel im Zug gehabt‘.“

Sein Magen meldete sich genau in dem Moment, ein leises Ziehen, das er bisher ignoriert hatte. „Ich wollte erstmal ankommen.“

„Und? Bist du das?“

Er sah zur Ecke mit dem Geigenkasten. Die Luft in diesem Teil des Raumes fühlte sich dichter an, als würde dort jemand stehen und warten.

„Ich bin in einem Haus“, sagte er. „Das ist schon mal ein Fortschritt.“

Lena schwieg einen Moment. Früher hätte sie jetzt einen Scherz gemacht, eine leichte Bemerkung, um die Schwere zu verscheuchen. Heute ließ sie sie stehen.

„Fab“, sagte sie dann leiser. „Niemand erwartet irgendetwas von dir da draußen. Keiner. Du musst nicht...“

Er wollte nicht hören, wie der Satz weiterging. Dass er nicht spielen musste. Dass er nicht funktionieren musste. Dass er nicht „Fabian von Vogelstein“ sein musste.

„Ich weiß“, fiel er ihr ins Wort. Seine Finger hatten wieder angefangen, gegen den Fenstersims zu trommeln, ein trockener, schneller Rhythmus. Er stoppte die Bewegung bewusst. „Ich werde, äh, erstmal den Kamin testen. Wenn ich den nicht zum Laufen kriege, falle ich der Gemeinde wahrscheinlich als Hypothermie-Toter zur Last.“

„Sehr lustig.“ Ihre Stimme wurde wieder etwas heller. „Hol dir im Dorf Holz, wenn nichts mehr da ist. Bei Böttchers gibt es alles, was man tragen kann.“

Böttchers. Der kleine Laden mit dem schiefen Schild. Er sah ihn vor sich, obwohl er Jahre nicht hier gewesen war.

„Mache ich morgen“, sagte er. „Heute reicht mir der Kampf mit dem Kühlschrank.“

„Fabian.“

Er hörte seinen Namen und wusste, was in dem Ton lag. Sorge, die sie nicht zu deutlich zeigen wollte.

„Ja.“

„Ruf mich an, wenn es schlimm wird, okay?“

Das Wort „schlimm“ setzte sich irgendwo zwischen Rippen und Kehle fest.

„Ich ruf dich auch an, wenn es nicht schlimm ist“, sagte er. „Damit du deine Wetten verlierst.“

Sie lachte leise. „Abgemacht. Schlaf später ein bisschen, isst was Vernünftiges und denk dran: Der See ist kein Publikum.“

Kein Publikum.

Der Satz blieb hängen, nachdem das Gespräch beendet war und der Bildschirm dunkel wurde.

Er steckte das Handy weg, schob die Schultern zurück, als könnte er mit Haltung irgendetwas ausbalancieren.

Die Heizung hatte inzwischen genug getan, um die Kühle aus dem Raum zu nehmen. Im Wohnzimmer lag eine träge Wärme, die noch nicht in die Ecken gedrungen war.

Er ging in die Küche, machte sich mechanisch einen Teller Pasta, aß im Stehen am Tresen. Der Blick wanderte immer wieder durch die offene Tür ins Wohnzimmer, zu dem Kasten in der Ecke.

Bei jedem metallischen Geräusch aus der Küche – der Topfdeckel, der an die Spüle stieß, das Klirren der Gabel – spannte sich in ihm etwas an. Hohe Frequenzen waren zu nah an dem Moment im Konzertsaal. Er merkte, wie seine Schultern hoch gingen, länger oben blieben, als nötig war.

Vielleicht würde es besser, wenn er müde war.

Er spülte ab, stellte den Teller in das Abtropfgestell. Der Himmel draußen war inzwischen wieder dunkler geworden, schwere Wolken zogen über den See, als hätten sie es eilig. Die Luft vor dem Fenster hatte diesen seltsamen grünlichen Schimmer, der manchmal vor einem Gewitter auftauchte, wenn die Temperatur schnell kippte.

Die Wetter-App hatte irgendetwas von einem Tiefdruckgebiet geschrieben, bevor er losgefahren war. Er hatte damals nur die Stirn gerunzelt. Jetzt dachte er an das Dach, an die Fenster, an den alten Steg. Der See konnte wild werden, wenn der Wind aus der richtigen Richtung kam.

Er ging ins Schlafzimmer. Das Bett war frisch bezogen, jemand vom Dorf hatte vor seiner Ankunft sauber gemacht. Die Luft roch nach Waschmittel mit Lavendel, ein Geruch, der so gar nicht zu den schweren Holzbalken über ihm passte.

Seine Koffer standen an der Wand. Er öffnete einen, zog eine Jogginghose und ein T-Shirt heraus. Beim Umziehen fing seine Hand wieder an zu zittern, als sie über den Halsausschnitt strich. Es war, als würden manche Bewegungen immer noch mit einer Bühne verknüpft sein: das Glätten von Stoff über der Brust, das Anpassen eines Kragens, das lockere Schütteln der Schultern, bevor er die Bühne betrat.

Hier gab es keine Bühne. Nur knarrende Dielen und den dumpfen Ton seiner nackten Füße darauf.

Als er wieder ins Wohnzimmer kam, hatte sich das Wetter endgültig umentschieden. Draußen peitschte der Wind gegen die Birken, der Regen fiel schräg, in dichten Fäden, die der See schluckte. Die Temperatur im Raum schien mit jeder Böe kurz zu sinken, bevor die Heizung es auffing.

Er zündete den Kamin an. Es dauerte, bis das Holz Feuer fing, aber schließlich fraß sich eine kleine Flamme durch die dünnen Anzünder, legte sich an die dicken Scheite, wuchs langsam. Das Knistern füllte den Raum mit einem Geräusch, das er ertrug.

Die Wärme drückte sich schon nach wenigen Minuten gegen seine Knie. Er setzte sich auf den Teppich, lehnte den Rücken gegen das Sofa und starrte in die Flammen.

Das Licht flackerte auf dem Metall der Geigenschnallen.

Er musste wegschauen.

Die Müdigkeit kroch in ihm hoch, schwer und zäh. Er legte den Kopf an die Sofakante, schloss kurz die Augen.

Der See war nicht still. Selbst durch das geschlossene Fenster hörte er das dumpfe Schlagen der Wellen gegen die Pfosten des Stegs, ein unregelmäßiger Rhythmus, der sich mit dem Knistern des Feuers mischte. Manchmal klapperte irgendwo eine lose Latte, ein hoher, nervöser Ton.

Er merkte, dass seine Finger wieder auf seinem Oberschenkel trommelten. Diesmal waren es kein hektisches, gehetztes Muster, eher etwas, das sich an den Klang draußen anlehnte. Zwei Schläge, Pause, drei Schläge. Wasser, Holz, Wasser.

Vielleicht konnte man sich an eine andere Art von Klang gewöhnen. Nicht an den, der in einem Konzertsaal auf ihn zukam wie eine Welle, sondern an den, der einfach da war, gleichmäßig, ohne Erwartung.

Seine Augen brannten. Er ließ sie zu. Nur für einen Moment.

Er wusste nicht, wie viel Zeit verging, bevor ihn ein anderes Geräusch aus dem Halbschlaf riss.

Kein Wind, kein Wasser, kein Holz im Kamin.

Ein dumpfer Schlag, dann ein zweiter. Metall auf Holz.

Er öffnete die Augen. Der Raum war dunkler geworden, nur das Feuer spuckte noch Licht. Durch das Fenster sah er, dass der Regen wieder nachließ. Der Himmel war immer noch schwer, aber die Tropfen waren dünner geworden, eher ein feines Rieseln, das sich wie ein Schleier über den See legte.

Der Schlag kam wieder. Rhythmischer jetzt. Holz, Metall, ein kurzer, harter Ton, der sich klar von den weichen Geräuschen des Wassers abhob.

Er rutschte näher ans Fenster.

Auf dem Nachbargrundstück, bei dem umgedrehten Boot, bewegte sich jemand. Eine Gestalt in dunkler Arbeitskleidung, die Schultern breit, der Rücken gerade. Ein Mann, der mit einem Hammer auf etwas einhieb, wahrscheinlich auf einen der Ständer unter dem Bootsrumpf. Selbst durch die Scheibe konnte man die Linie seiner Bewegungen erkennen: kontrolliert, kraftvoll, ohne Zögern.

Der See hatte ihm einen Nachbarn verpasst. Und dieser Nachbar hatte eindeutig nicht vor, in den nächsten Wochen leise zu sein.

Der Hammer traf erneut. Das Geräusch schnitt sauber durch den feuchten Abend.

Die Stille, die Fabian gesucht hatte, bekam Risse.

Er merkte, wie seine Schultern hochgingen, obwohl der Klang nichts mit Geigen oder Orchestern zu tun hatte. Es war nur ein Mann mit einem Werkzeug. Holz und Metall.

Und trotzdem schob sich ein Gedanke in ihm nach vorn, klarer als jeder andere seit der Ankunft.

Das hier würde nicht so einfach werden, wie alle gesagt hatten.
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Der Mann im Nachbarhaus
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Als Eduard am nächsten Morgen die Werkstatttür aufschob, hing die Luft noch schwer vom gestrigen Regen. Der Kies im Hof war dunkel, feucht zusammengepresst, und vom Dach tropfte es in gleichmäßigen Abständen in eine Pfütze neben dem Abfluss. Über dem See lag ein dünner Nebelstreifen, der sich langsam verzog, je höher die blasse Sonne kletterte.

Gutes Wetter zum Arbeiten. Nicht zu warm, nicht zu kalt, nur dieses typische Frühlingszwischen, in dem man nie wusste, ob man die Jacke brauchte oder nicht.

Er trat in die Werkstatt. Der vertraute Geruch kam ihm entgegen: Holzstaub, Leinöl, ein Hauch Harz von den frisch geschliffenen Planken. Auf der Hobelbank wartete der Rumpf des Bootes, das alte Eichenholz aufgehellt durch den ersten Schliff, die Maserung wie Linien auf einer Handfläche.

Eduard legte die Hand dagegen. Das Holz war kühl. Fest. Verlässlich.

Er griff nach dem Bleistift hinter seinem Ohr und markierte dort, wo die Bordwand später eine neue Spantverbindung brauchte. Die alten Zapfen hatten in den letzten Jahren zu viel Wasser gesehen, das Holz war weich an den Kanten. Man konnte so tun, als sei es noch in Ordnung, oder man schnitt raus, was nicht mehr trug.

Er schnitt raus.

Die Hobelmaschine brummte, als er sie anschaltete. Ein tiefer, gleichmäßiger Ton. Kein hektisches, nervöses Geräusch wie diese Geräte aus dem Baumarkt. Er mochte das. Maschinen mit ruhigem Klang.

Während er arbeitete, fiel sein Blick automatisch durch das einzige Fenster Richtung See. Zwischen seiner Werkstatt und dem Wasser lag sein Grundstück, dann der Zaun, dann der Steg. Und daneben das Nachbarhaus, das lange leer gewesen war.

Nicht mehr.

Der Kombi stand noch immer vor dem Gartentor, mit Kennzeichen aus Berlin. Die Vorhänge im Wohnzimmer waren zur Seite geschoben. Im Fenster stand eine Gestalt, die Stirn an der Scheibe, als würde sie prüfen, ob der See echt war.

Eduard sah nur den Umriss, aber das reichte. Mittelgroß, schmal, Schultern, die man schlecht einschätzen konnte, weil der Mann einen Pullover trug, der zu weich aussah für dieses Wetter. Das Haar hell, in den Nacken fallend.

Stadt. Ganz klar.

Er wandte den Blick ab und konzentrierte sich auf den nächsten Schnitt. Der Hobel schälte schmale, gleichmäßige Späne vom Brett, die in weichen Bahnen zu Boden segelten. Der Klang beruhigte. Eine Linie, noch eine, und noch eine.

Draußen rief eine Amsel. Der Nebel zog weiter auf den See hinaus, die Luft wurde klarer.

Eduard schaltete die Maschine aus, das Nachklingen im Raum war ihm vertraut. Er wischte mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn, obwohl es nicht warm war, nur die Arbeit im dicken Pulli machte ihn leicht feucht.

Wieder glitt sein Blick zum Fenster.

Jetzt war der Mann verschwunden. Stattdessen sah Eduard Bewegung im Hof des Nachbarhauses. Jemand trug Kartons. Der Kombi stand offen, die hintere Klappe nach oben.

Eduard nahm es zur Kenntnis wie jede andere Veränderung am See: Wasserstand, Windrichtung, neue Dachpfannen auf einem der Häuser. Er hatte nicht darum gebeten, dass nebenan jemand einzog, aber Häuser blieben selten lange leer. Schon gar nicht ein Seehaus.

Er ging zum Regal mit den Schrauben, suchte die richtige Größe, fand sie ohne nachzudenken. Seine Hände wussten den Weg.

Als er über den Hof zur Bootswiese ging, kroch eine Temperaturänderung in seine Jacke. Der Wind kam jetzt leicht vom Wasser, brachte kühle Feuchtigkeit mit. Er zog den Reißverschluss höher und trat zu dem umgedrehten Rumpf hinüber.

Die Böcke hatten die Nacht überhalten, der Sturm war zwar laut gewesen, aber nicht bösartig. Trotzdem prüfte er jede Verbindung. Zwei Schläge mit dem Hammer auf die Querstrebe, ein kurzer Ruck am Boot. Alles fest.

Der See neben ihm war heute dunkler, wolkenverhangener Himmel spiegelte sich im Wasser. Auf der anderen Seite hörte er den dumpfen Schlag einer Autotür, dann Schritte auf Kies.

Er arbeitete weiter. Der Hammer traf den alten Nagel in der Bordwand, löste ihn mit gezielten Schlägen, bis er nachgab. Eduard zog ihn heraus, warf ihn in den Eimer.

Jemand räusperte sich.

Er hatte ihn kommen hören, natürlich, Schritte auf nassem Kies, die Art zögerliches Tempo, das Menschen hatten, wenn sie nicht sicher waren, ob sie stören würden. Trotzdem drehte er sich nicht sofort um. Er schob erst den neuen Dübel in das vorbereitete Loch, kontrollierte den Sitz.

„Entschuldigung“, sagte eine Stimme hinter ihm. „Ich wollte nicht... äh... reinplatzen. Ich war mir nicht sicher, ob das hier... offen ist.“

Eduard drehte sich um.

Der Mann vom Fenster stand ein paar Meter entfernt am Zaun, eine Hand an der oberen Latte. Kein Pullover diesmal, sondern ein Flanellhemd in einem dunklen Grün, die Ärmel hochgekrempelt bis über die Ellenbogen. Darunter schmale Unterarme, helle Härchen, eine dünne, alte Uhr.

Das Gesicht passte zu dem Umriss: schmal, aber nicht spitz. Helle Stoppeln auf dem Kinn, als hätte er sich am Vorabend rasiert und es dann vergessen. Die Augen waren schwer zu fassen, irgendetwas zwischen blau und grün, mit Schatten darunter, die nicht nur vom Schlafmangel kamen.

Stadt. Aber nicht frisch poliert.

Eduard wischte seine Hände an einem Lappen ab. „Es ist ein Zaun dazwischen“, sagte er. „Sie sind noch nicht richtig reingeplatzt.“

Der Mund des Mannes zuckte kurz, als sei er sich nicht sicher, ob er lachen durfte. „Ich heiße Fabian von Vogelstein“, sagte er dann. „Ich bin... nebenan.“

Als müsste er das erklären.

„Stahmer“, sagte Eduard. „Eduard.“

Er merkte, wie der Nachname automatisch mitkam. In einem Dorf war das so. Man war nie nur Eduard, man war immer auch der, der zu denen Stahmers gehörte.

Fabian nickte, als würde er den Namen abspeichern. „Ich glaube, unsere Großväter kannten sich. Meiner hat mir zumindest immer von einem Bootsbauer erzählt, der hier am See alles repariert hat, was schwimmt.“

„Der Bootsbauer war ich“, sagte Eduard. „Und vorher mein Vater. Und vorher mein Großvater.“

„Konsequent“, murmelte Fabian.

Der Wind griff ihm in die Haare, eine Strähne fiel ihm ins Gesicht. Er strich sie weg, eine schnelle, genervte Bewegung, die verriet, dass die Länge neu für ihn war. Oder dass er es nicht mehr gewohnt war, sich darum zu kümmern.

„Sie brauchen was?“, fragte Eduard. Er klang knapper, als er es im Kopf geplant hatte. Aber Menschen, die Sätze anfingen, um dann irgendwo hin auszuschweifen, machten ihn nervös.

Fabian senkte den Blick kurz, als müsse er sich daran erinnern, warum er gekommen war. „Ich wollte nur... Hallo sagen“, sagte er dann. „Bevor ich irgendwann im Dunkeln über Ihren Steg stolpere und wir uns erst dann anmelden.“

„Mein Steg ist auf meiner Seite vom Zaun“, antwortete Eduard. „Wenn Sie drüber stolpern, sind Sie zu weit gelaufen.“

Diesmal kam das Lächeln bei Fabian nicht nur kurz. Es blieb, weich, ein bisschen schief. „Okay. Ich versuche, mein Stolpern auf mein Grundstück zu beschränken.“

Eduard sagte nichts.

Der andere Mann schob die Hände in die Hosentaschen, als müsste er sie davon abhalten, irgendetwas anzufassen. „Ich bin gestern angekommen“, sagte er. „Es war schon dunkel. Ich glaube, ich habe Sie... arbeiten hören.“

„Kann sein.“ Eduard deutete mit dem Kopf auf das Boot. „Das da macht keinen Geräusch-Sparmodus.“

„Ich habe nicht beschweren wollen“, sagte Fabian schnell. „Ich mag... also, es ist ehrliches Geräusch. Besser als Autos oder...“ Er brach ab, die Finger in den Taschen bewegten sich unruhig. „Egal.“

Es lag ihm auf der Zunge zu fragen, was „oder“ war, aber er biss darauf. Menschen hatten immer mehr „oder“, als er hören wollte.

„Ich fange normalerweise nicht vor sieben an“, sagte er stattdessen. „An Werktagen. Wenn Ihnen das zu früh ist, müssen Sie sich dran gewöhnen. Die Boote schleifen sich nicht alleine.“

„Ich bin früher aufgestanden“, sagte Fabian leise. „Früher. In Berlin. Also. Das war nicht das Problem.“

Da war wieder dieser Blick, als würde er gerade noch rechtzeitig abbremsen, bevor er vor einen Satz lief, den er nicht sagen wollte.

Eduard nickte, ohne weiter zu bohren.

Der Wind drehte etwas, kam nun mehr vom Land, brachte den Geruch von feuchtem Laub mit. Es war kühler geworden, obwohl die Sonne sich bemühte, durch die Wolken zu kommen.

„Sie bleiben länger?“, fragte er, weil es eine praktische Information war.

„Das ist der Plan.“ Fabian sah kurz zum See, als müsse er prüfen, ob der Plan und das Wasser miteinander klar kamen. „Ein paar Monate. Vielleicht mehr. Ich... mache Pause.“

Pause.

Das Wort hing im Raum zwischen ihnen, zu weich für das, was in Fabians Gesicht aufblitzte. Eduard kannte dieses Blitzen. Nicht bei sich, aber bei anderen. Leute, die „Pause“ sagten und meinten „Ich bin aus etwas rausgefallen und weiß nicht, ob ich wieder reinkomme“.

Er verschränkte die Arme. Die Bewegungen hielten ihn zusammen. „Der Winter war hart fürs Holz“, sagte er. „Wenn es viel geregnet hat, müssen Sie Ihren Keller im Auge behalten. Die alten Häuser ziehen Wasser, wo sie können.“

Fabian zog eine Augenbraue hoch. „Das klingt beruhigend.“

„Ist nur ein Hinweis.“ Eduard zuckte mit einer Schulter. „Wenn Sie die Tür zum Keller seit Jahren nicht aufgemacht haben, fangen Sie damit lieber an einem trockenen Tag an. Nicht bei dem da.“ Er deutete mit dem Kinn Richtung Himmel, wo die nächste dunkle Wolke sich genau über dem See zusammenschob.

Fabian folgte seinem Blick. Der Himmel war wieder in Bewegung, graue Bänder schoben sich vor die Sonne, der Wind griff fester in die Baumkronen. Das Wasser bekam kurze, hektische Wellen.

„Gut zu wissen“, sagte Fabian. „Ich wäre nämlich der Typ, der das genau in einem Gewitter ausprobiert.“

„Dann wären Sie auch der Typ, der danach zwei Wochen mit dem Bürgermeister und der Versicherung diskutiert“, sagte Eduard trocken.

Fabian lachte auf, kurz, überrascht. Es stand ihm. Für einen Moment wirkte er weniger müde.

„Ich habe Ihren Namen schon gehört, übrigens“, sagte er dann. „Im Dorf. Böttchers Laden. Eine Frau mit einem sehr entschlossenen Dutt hat gesagt, wenn man hier irgendwas aus Holz hat, das nicht mehr macht, was es soll, dann geht man zu Stahmer.“

„Das war Frau Böttcher.“ Eduard sah ihn an. „Sie hat auch gesagt, was sie über Leute aus Berlin denkt?“

Fabian blinzelte. „Welchen Teil? Sie hatte viele Meinungen.“

„Den, in dem sie sich fragt, wie lange Sie es hier aushalten.“

Ein Schatten huschte über Fabians Gesicht, kaum länger als ein Wimpernschlag. „Nein. Den hat sie mir erspart.“

„Dann hebt sie sich was auf, falls Sie wieder gehen.“

Fabian atmete durch, die Luft ging sichtbar durch seinen Körper, als müsste er sich daran erinnern, dass das eine funktionierte. „Und was denken Sie?“, fragte er. „Wie lange halte ich es hier aus?“

Eduard hätte die Frage abwehren können. Er hätte sagen können, dass es ihm egal war. War es auch. Zumindest sollte es das sein.

„Kommt drauf an, ob Sie den See mögen“, sagte er schließlich. „Und ob Sie mit Stille klarkommen.“

„Stille gibt es hier nicht“, sagte Fabian. Sein Blick glitt über die Wellen, den Wind in den Zweigen, den fernen Ruf eines Motors von der anderen Seeseite. „Es ist nur... weniger laut.“

Eduard hörte den Satz, und irgendetwas darin setzte sich fest, obwohl er keine Lust hatte, darüber nachzudenken.

„Ich muss weiterarbeiten“, sagte er. „Die Böttchers wollen das Boot zum Frühjahrsfest im Wasser haben. Wenn ich nicht fertig werde, halten sie mir das die nächsten drei Jahre vor.“

„Frühlingsfest“, wiederholte Fabian. „Stimmt. Das gibt es ja auch noch.“

Sein Ton lag irgendwo zwischen Erinnerung und Müdigkeit. Eduard nickte knapp.

„Wenn Sie Holz brauchen, bevor der Keller Ihnen auf den Kopf fällt, sagen Sie Bescheid“, fügte er hinzu. „Es ist einfacher, wenn ich vorher drüber gucke, als wenn ich später den ganzen Mist rausreißen muss.“

Fabian nickte langsam. „Das klingt nach einer Lebensweisheit.“

„Es ist einfache Statik.“

Er drehte sich wieder zum Boot, um dem Gespräch eine klare Richtung zu geben. Weg.

Die Schritte am Zaun zögerten, dann hörte er, wie jemand sich vom Holz abstieß. Kies knirschte, als Fabian zurück auf sein eigenes Grundstück ging.

Eduard konzentrierte sich auf den nächsten Arbeitsschritt. Alte Fuge aufstemmen, morsches Holz entfernen, Maß nehmen. Seine Hände wurden wieder ruhig, der Rhythmus des Hammers kehrte in die vertraute Spur zurück.

Trotzdem wanderte sein Blick immer wieder an den Rand seines Sichtfeldes.

Einmal sah er, wie Fabian einen Stuhl aufs kleine Verandapodest stellte, sich darauf setzte und die Knie anzog, als wäre er sich nicht sicher, wie viel Platz ihm zustand. Ein anderes Mal tauchte er in der Küche auf, das Fenster offen, Dampf, der aus einem Topf stieg.

Später am Vormittag kam Böttcher mit dem Lieferwagen. Sie brachte Leinöl, Schrauben, eine neue Schutzbrille, von der sie meinte, seine alte sehe aus, als hätte ein Traktor darüber gefahren.

„Die ist noch gut“, sagte Eduard, als sie ihm das Paket in die Hand drückte.

„Sie hat Risse“, sagte sie. „Sie haben nur Augen im Kopf, und wenn da was reingeht, stehe ich als Erste beim Bürgermeister und sage, ich hätte Sie gewarnt.“

Sie warf einen Blick zum Nachbarhaus. „Der ist also angekommen“, sagte sie.

Eduard nickte. „Gestern Abend.“

„Hat er sich vorgestellt?“

„Gerade eben.“

„Aha.“ Sie zog ein Geräusch zwischen den Zähnen. „Die von Vogelsteins. Seine Großeltern waren nette Leute. Er sieht müde aus.“

„Müde Menschen gibt es viele“, sagte Eduard.

Böttcher verengte die Augen. „Der ist dieser Musiker, wissen Sie das? Der mit dem Konzert in Berlin, wo...“ Sie machte eine vage Handbewegung, als würde sie etwas in der Luft fallen lassen. „Die Zeitung lag hier rum. Die Leute reden.“

Eduard wusste es nicht. Er las keine Kulturseiten. Seine Zeitung hörte bei Lokales und Handwerk auf.

„Ist mir egal“, sagte er. „Solange er nachts nicht probt.“

Böttcher schnaubte. „Sie haben ja Nerven. Es wäre mal spannend, was anderes als Akkordeon vom See zu hören.“

„Akkordeon läuft auch ohne mich.“

Sie lachte, schüttelte den Kopf. „Sie sind und bleiben Stahmer“, murmelte sie, als wäre das gleichzeitig Kompliment und Diagnose.

Als sie wieder davonfuhr, blieb der Geruch von Abgasen kurz in der kühlen Luft hängen, bevor ihn der Wind zum See trug.

Eduard setzte die neue Schutzbrille auf, überprüfte den Sitz. Das Plastik war klar, ungekratzt, die Welt dahinter schärfer, als er es gewohnt war.

Er arbeitete weiter, bis die Muskeln im Rücken anfingen, sich zu melden. Die Sonne kam immer wieder kurz durch, wärmte den Nacken, verschwand dann hinter den nächsten Wolkenstreifen. Der Tag blieb unentschlossen, wie so viele im Frühling.

In einer Pause lehnte er sich an den Rumpf des Bootes und ließ den Blick noch einmal zum Nachbarhaus schweifen.

Fabian stand im Garten und betrachtete die Kellertür, als wäre sie ein Gegner. Die Tür hing leicht schief in den Angeln, der Putz rundherum hatte Risse.

Eduard sah, wie Fabian den Griff anfasste und gleich wieder losließ, als sei das Metall kälter als der Rest des Hauses. Er machte einen Schritt zurück, dann einen nach vorn. Schließlich drehte er den Kopf zum See, als könnte der ihm sagen, was zu tun war.

Eduard kannte diese Art von Zögern. Es sah nicht aus, als hätte Fabian Angst vor dunklen Räumen. Es war etwas anderes, etwas, das mit dem „Pause“ von vorhin zu tun hatte.

Er setzte den Fuß schon in Bewegung, machte einen halben Schritt Richtung Zaun.

Dann blieb er stehen.

Nicht sein Problem. Noch nicht. Vielleicht nie.

Es war besser so.

Er drehte sich wieder zum Boot, nahm den Hobel in die Hand und setzte an. Holz, das morsch war, musste weg, nicht gestreichelt werden. Wenn man zu lange zögerte, breitete die Fäulnis sich aus.

Der Hobel glitt über die Kante, Späne fielen zu Boden. Der See rauschte leise im Hintergrund, der Wind rüttelte an den verbliebenen Blättern der Birken.

Eduard arbeitete, bis der Schatten des Hauses länger wurde und die Kälte vom Wasser heranrückte. Erst als seine Finger steif wurden, legte er das Werkzeug weg.

Als er die Werkstatttür am Abend schloss, brannte im Wohnzimmer des Nachbarhauses Licht. Eine warme, gelbliche Insel hinter dem Glas.

Er blieb einen Moment stehen, die Hand am Türgriff, und sah hinüber.

Ein Schatten bewegte sich hinter der Scheibe. Fabian ging am Fenster vorbei, blieb kurz stehen, als würde er hinaus auf den See schauen.

Eduard sah weg, bevor ihre Blicke sich treffen konnten.

Der Mann im Nachbarhaus war angekommen. Die Boote mussten trotzdem fertig werden.

Er setzte den Bleistift hinter sein Ohr, wie jeden Abend, und ging ins Haus.
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Die Kellertür
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Der erste Schlag weckte ihn.

Kein Wecker, kein Handy, kein Orchester. Ein dumpfer Ton, Metall auf Holz, irgendwo draußen.

Fabian brauchte ein paar Sekunden, um zu sortieren, wo er war. Die Decke über ihm war niedriger als in Berlin, die Balken dunkel, das Licht, das durch den Vorhang sickerte, war das fahle Grau eines spätem Vormittags. Kein Hotel, kein Gastzimmer, kein Zug. Seehaus.

Der zweite Schlag kam, regelmäßiger.

Er drehte den Kopf. Auf dem Nachttisch lag das Handy mit dem Bildschirm nach unten, daneben ein Glas Wasser, ein zerknülltes Taschentuch. Sein Körper fühlte sich an, als hätte er in der Nacht versucht, in einer falschen Größe zu schlafen. Jeder Muskel ein bisschen zu kurz.

Ein Blick auf die Uhr: halb zehn.

Er hatte durchgeschlafen. Das allein war neu. In Berlin war er zuletzt von jeder Sirene, jedem Nachbarn, der die Tür zu laut zugezogen hatte, aus dem Schlaf gerissen worden. Hier hatte nur der Regen an das Dach getrommelt, eine gleichmäßige, schwere Begleitung.

Jetzt trommelte jemand anderes.

Eduard, dachte er, noch bevor er ganz wach war. Der Bootsbauer.

Er setzte sich auf, die Füße suchten den Boden, fanden die kalten Dielen. Die Luft im Schlafzimmer war frisch, ein bisschen zu frisch für den dünnen Schlafanzug. Er zog eine Jogginghose über, streifte sich das Flanellhemd von gestern über das T-Shirt und ging ins Wohnzimmer.

Der Kamin war längst aus, der Raum kühlte ab. Draußen hing noch ein Rest Nebel über dem Wasser, dünne Schleier, die der Wind langsam wegriss. Auf dem Nachbargrundstück konnte er die Bewegung unter dem umgedrehten Boot erkennen – ein dunkler Rücken, der sich mit jedem Hammerstoß spannte.

Fabian blieb einen Moment am Fenster stehen. Der Rhythmus da draußen war anders als der, an den sein Körper sich früher gewöhnt hatte. Kein Dirigent, kein Metronom, keine komplexe Taktart. Einfach ein Mann, der wusste, wie fest man schlagen musste, damit Holz nachgab.

Es war laut genug, um nicht zu überhören, und doch tat es ihm nichts. Keine Spitzen, keine hohen Frequenzen, die auf seine Nerven schlugen. Der Ton war tief, geerdet.

Er merkte, dass seine Finger auf dem Fensterbrett mitklopften, fast automatisch. Zwei Schläge, Pause. Zwei Schläge, Pause.

„Guten Morgen“, murmelte er in den Raum, um irgendetwas zu sagen, das nicht in seinem Kopf blieb. Seine Stimme klang heiser.

In der Ecke hinter der Wohnzimmertür stand der Geigenkasten, stumm. Der Griff zeigte zur Wand, das Leder dunkel gegen die helle Tapete.

Fabian wandte sich Richtung Küche. Kaffee war notwendig, bevor er über irgendetwas anderes nachdachte. Die Maschine musste erst entstaubt werden, die Filter suchte er in der falschen Schublade, der Löffel landete im falschen Becher. Am Ende lief der Kaffee doch, dunkel und stark, und der Geruch füllte die kleine Küche mit etwas, das vage an Alltag erinnerte.

Mit der Tasse in der Hand lehnte er sich ans Fensterbrett. Der See glänzte an einigen Stellen silbrig, dort, wo die Sonne durch eine Lücke in den Wolken brach. Die Luft draußen schien kälter, als sie aussah. Der Wind ließ die Birkenblätter rascheln, die ersten richtigen, frischen, nicht mehr die müden Winterreste.

Er nahm einen Schluck. Zu heiß, aber es war ihm lieber, wenn etwas zu viel war als zu wenig.

Sein Blick glitt wie von selbst zur Kellertür.

Sie lag im Schatten des Flurs, leicht eingelassen in die Wand, mit einem alten Holzzargenrahmen, der bessere Tage gesehen hatte. Der Lack war an den Kanten abgeplatzt, der Griff aus Metall stumpf. Die Umgebung der Tür hatte einen anderen Farbton als der Rest des Flurs, als wäre hier öfter feuchte Luft entlanggezogen.

Eduards Stimme von gestern kam ihm wieder in den Sinn: Wenn es viel geregnet hat, müssen Sie Ihren Keller im Auge behalten.

Fabian nahm noch einen Schluck, als könne er die Bemerkung damit herunterspülen.

Er hatte den Keller seit gestern nicht mehr angesehen. Eigentlich seit Jahren nicht, wenn man ehrlich war; selbst als sein Großvater noch lebte, war der Keller so etwas wie eine andere Welt gewesen, eine aus eingeweckten Gurken, rostigen Werkzeugkisten und Spinnweben, die kilometerweit zu reichen schienen.

Jetzt gehörte er dazu. Offiziell.

Er stellte die Tasse auf dem kleinen Schränkchen im Flur ab und trat näher.

Der Boden vor der Kellertür fühlte sich kühler an als der Rest der Dielen. Vielleicht bildete er sich das auch nur ein, weil er es erwartete. Er legte die Hand an den Griff. Metall, kalt, glatt. Kein Widerstand.

Er zog einmal leicht.

Nichts.

Er zog fester. Die Tür rührte sich, aber nur einen Millimeter, dann klemmte sie. Das Holz war offenbar ein bisschen aufgequollen.

„Na wunderbar“, murmelte er.

Es wäre ein guter Moment gewesen, die Sache zu verschieben. Später. Nächste Woche. Wenn der Frühling trockener wurde.

Er sah durch den Flur ins Wohnzimmer. Der Geigenkasten stand unbewegt in seiner Ecke.

Keller oder Kasten.

Irgendetwas musste er heute öffnen, das älter war als er selbst.

Er setzte die Schulter gegen die Tür, zog noch einmal, diesmal mit einem kurzen, entschlossenen Ruck. Das Holz gab nach, plötzlich, und die Tür sprang ein Stück auf. Ein Schwall kalte Luft schlug ihm entgegen, feucht und schwer, mit einem deutlichen Geruch nach Stein und Erde. Und darunter, feiner, ein Hauch von Schimmel.

Sein Magen zog sich zusammen.

Er griff nach der Tasse, nahm noch einen Schluck, obwohl der Kaffee inzwischen zu kühl war. Dann holte er aus der Küche eine kleine Taschenlampe aus der Krimskrams-Schublade. Das Ding hatte sein Großvater immer beim Angeln benutzt. Der Gummi an der Oberfläche klebte leicht, als er sie einschaltete.

Der Lichtkegel schnitt in die Dunkelheit hinter der Tür. Eine steile Holztreppe, schmale Stufen, die hinunter in einen Raum führten, den er noch nicht sehen konnte. Die ersten Stufen waren trocken. Weiter unten glänzte etwas. Wasser?

Sein Körper reagierte früher als sein Kopf. Enge in der Brust, der Hals enger, der Puls schneller. Treppen nach unten, Dunkelheit, ein Raum ohne Ausweg. Er blinzelte, schüttelte den Kopf, als könne er die Bilder wegwerfen, die sein Gehirn liefern wollte: ein anderes Licht, andere Stufen, der Blick eines Publikums, das man nicht sehen konnte.

„Es ist ein Keller“, sagte er laut. „Nur ein Keller.“

Seine Stimme scheuerte an der Luft, die Worte klangen kleiner, als er gehofft hatte.

Er setzte den Fuß auf die erste Stufe. Das Holz knarrte. Der Geruch wurde stärker, je weiter er den Kopf durch den Türrahmen schob. Der Lichtkegel zitterte ein wenig, weil seine Hand es tat.

Die zweite Stufe. Die dritte.

Die Luft war hier unten mehrere Grad kälter. Er spürte es auf der Haut, in den dünnen Stoff der Jogginghose kroch feuchte Kälte. Mit jedem Schritt knarrten die Stufen, als würden sie kommentieren, dass niemand ihnen rechtzeitig Öl gegönnt hatte.

Nach acht Stufen war er unten. Der Boden war Beton, alt, mit Haarrissen. An einigen Stellen schimmerte Feuchtigkeit. Keine Pfützen, aber dunklere Flecken. Die Wände waren unverputzte Steine, von denen der Putz teilweise abgeblättert war.

Er schwenkte die Taschenlampe entlang der Wand. Links alte Regale mit Einmachgläsern, in denen irgendetwas schwamm, das einmal Gurken, Rote Bete oder Pflaumen gewesen sein musste. Staubige Flaschen, eine Kiste mit Schrauben, eine andere mit verhedderten Kabeln.

Rechts, in der Ecke unter dem kleinen Kellerfenster, war der dunkelste Fleck.

Das Licht schnitt über eine Stelle, an der die Wand deutlich dunkler war als der Rest. Direkt darunter hatte sich eine schmale Spur gebildet, als sei über längere Zeit etwas heruntergelaufen. Auf dem Boden davor lag ein alter Lappen, der offensichtlich einmal dazu gedient hatte, etwas aufzunehmen, und dann vergessen worden war.

Fabian ging näher ran. Die Luft fühlte sich hier anders an, schwerer. Er berührte mit zwei Fingern die Wand. Das Gemisch aus Putz und Stein war kalt und feucht. Als er die Hand zurückzog, glänzten seine Fingerspitzen.

„Scheiße“, murmelte er.

Es war keine Katastrophe. Noch nicht. Kein haushoher Wasserfall, keine schwimmenden Kartons. Aber etwas lief hier, langsam, stetig. Vielleicht seit Monaten, vielleicht seit Jahren.

Er lehnte sich mit der Schulter kurz gegen die gegenüberliegende Wand, um die Knie zu sortieren. Seine Beine fühlten sich nicht richtig an, als hätten sie vergessen, wie man stabil stand.

Eduards Worte kamen ihm wieder in den Sinn. Es ist einfacher, wenn ich vorher drüber gucke, als wenn ich später den ganzen Mist rausreißen muss.

Er sah nach oben, zum schmalen Kellerfenster. Das Glas war blind, von außen vermutlich von Erde und Laub halb verdeckt. Ein paar dünne Wurzeln hatten sich ihren Weg durch Ritzen gesucht.

In seinem Kopf schaltete sich eine andere Stimme dazu, eine, die nicht nach
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