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NOUVELLES


Nouvelles de jeunesse


Sucker1

C’était comme si la chambre n’appartenait qu’à moi. Sucker dormait avec moi, dans mon lit, mais ça n’empêchait rien. C’était ma chambre. J’y vivais comme je l’entendais. Je me souviens qu’un jour j’ai aménagé une cachette dans le plancher. L’an dernier, quand j’étais en deuxième année de collège, j’ai épinglé au mur des photos de filles, découpées dans des magazines. L’une d’elles ne portait que ses sous-vêtements. Ma mère me laissait parfaitement tranquille. Elle avait assez à faire avec les petites. Et, pour Sucker, tout ce que je faisais était formidable.

Quand je ramenais un ami dans ma chambre, il suffisait que je jette un coup d’œil à Sucker : il se levait aussitôt, laissait tomber ce qu’il était en train de faire, me regardait avec une sorte de demi-sourire et quittait la pièce sans un mot. De son côté, il n’amenait jamais de petits copains. Il a douze ans, quatre de moins que moi, et il a toujours su, sans que je le lui dise, que je ne voulais pas voir des gosses de cet âge fouiller dans mes affaires.

J’oublie, la plupart du temps, que Sucker n’est pas mon frère. C’est un cousin. Mais j’ai beau chercher dans mes souvenirs, je le vois vivre avec nous depuis toujours. Sachez que ses parents ont disparu dans un naufrage peu après sa naissance. Pour mes petites sœurs et pour moi, c’est exactement comme un frère.

Sucker retient tout ce que je dis et y croit dur comme fer. D’où son surnom. Il y a deux ans environ, je lui ai raconté que s’il sautait du toit du garage, avec un parapluie ouvert en guise de parachute, il tomberait en douceur. Il a essayé et s’est démis le genou. C’est un exemple entre mille. Le plus drôle, c’est qu’il oublie aussitôt que je l’ai fait marcher et qu’il recommence à me croire. Il n’est pas idiot pourtant – c’est simplement sa façon d’être avec moi. Il est à l’affût de tout ce que je fais et s’y laisse piéger sans problème.

J’ai appris une chose. Une chose qui me donne un sentiment de culpabilité, et j’ai un peu de mal à en parler. Quand vous sentez que quelqu’un vous admire beaucoup, vous avez tendance à lui tourner le dos avec mépris – et dans le même temps vous êtes capable de vouer une admiration sans bornes à quelqu’un qui ne vous regarde même pas. C’est difficile à comprendre. Ainsi Maybelle Watts, cette fille qui était en quatrième année, se prenait tout à fait pour la reine de Saba. Elle passait son temps à m’humilier. J’aurais pourtant fait n’importe quoi pour qu’elle s’intéresse à moi. Elle m’obsédait jour et nuit. À devenir fou. Pendant toute l’enfance de Sucker, et jusqu’au jour où il a eu douze ans, j’ai l’impression d’avoir été aussi cruel envers lui que Maybelle l’était envers moi.

Il a tellement changé aujourd’hui que j’ai du mal à le revoir tel qu’il était. Je n’aurais jamais cru que quelque chose pourrait nous rendre brusquement si différents l’un de l’autre. Je n’aurais jamais cru également que, pour mettre de l’ordre dans mes idées et chercher à comprendre, je serais obligé de comparer ce qu’il était avec ce qu’il est devenu. Si j’avais pu le savoir d’avance, j’aurais peut-être agi autrement.

En fait, je n’ai jamais fait attention à lui, ni même pensé à lui, et ça doit vous paraître bizarre qu’on puisse partager si longtemps une chambre avec quelqu’un et se souvenir si mal de lui. Dès qu’il se croyait seul, il se racontait des histoires – il s’imaginait en train de poursuivre des gangsters, ou de vivre dans un ranch, enfin des histoires de gosse. Il s’enfermait dans la salle de bains pendant près d’une heure. De temps en temps, il se mettait à parler tout haut, d’une voix surexcitée qu’on entendait dans toute la maison. De caractère, pourtant, il était très calme. Il n’avait pas beaucoup de copains dans le quartier. Il ressemblait à un gosse qui regarde jouer les autres en attendant qu’on l’invite à entrer dans le jeu. Ça lui était complètement égal de porter des chandails et des vestes qui n’étaient plus à ma taille, même si les manches trop larges lui faisaient des poignets fragiles et blancs de petite fille. Voilà l’image que je garde de lui – il grandissait un peu plus chaque année, mais il restait toujours le même. Voilà ce qu’était Sucker, il y a quelques mois, au moment du drame.

Comme Maybelle joue un certain rôle dans ce qui s’est passé, je crois qu’il faut commencer par elle. Avant de la connaître, je n’avais pas perdu beaucoup de temps avec les filles. Au trimestre d’automne, elle est venue s’asseoir à côté de moi pendant le cours de sciences naturelles, et c’est à partir de ce moment-là que je me suis intéressé à elle. Jamais je n’ai vu des cheveux d’un blond aussi lumineux que les siens, et de temps en temps elle fait tenir ses boucles avec une sorte de laque. Elle a des ongles pointus, très bien soignés, couverts d’un vernis rouge vif. Pendant le cours de sciences, je n’ai pas cessé de regarder Maybelle, sauf quand je sentais qu’elle allait tourner les yeux vers moi ou quand le professeur m’interrogeait. Ses mains notamment me fascinaient. Très petites, très blanches, à l’exception de ce vernis rouge, et quand elle tournait une page de son livre, elle mouillait toujours son pouce, levait le petit doigt, et tournait sa page très lentement. C’est impossible de décrire Maybelle. Elle rend dingues tous les garçons, mais elle ne faisait pas du tout attention à moi. Il faut dire qu’elle a deux ans de plus que moi. J’essayais de la frôler dans les couloirs : c’est à peine si elle souriait vaguement. Rien d’autre à faire qu’à m’asseoir et à la regarder pendant le cours – et j’avais parfois l’impression que la classe entière pouvait entendre cogner mon cœur, et j’avais envie de hurler, de foutre le camp et d’aller au diable !

La nuit, dans mon lit, je pensais à Maybelle. J’étais souvent incapable de m’endormir avant une ou deux heures du matin. Sucker se réveillait et me demandait ce que j’avais à m’agiter comme ça. Je lui répondais de fermer sa gueule. J’ai dû être odieux avec lui très souvent. Je crois que je cherchais à humilier quelqu’un comme Maybelle m’humiliait. Dès qu’on fait de la peine à Sucker, ça se voit sur sa figure. Je ne me souviens pas de toutes les méchancetés que je lui ai dites, car en lui parlant, c’est à Maybelle que je pensais.

Les choses ont duré ainsi pendant trois mois, puis quelque chose a changé dans l’attitude de Maybelle. Elle a commencé à me parler dans les couloirs, et chaque matin elle copiait mes devoirs. Un jour, à l’heure du déjeuner, j’ai dansé avec elle au gymnase. Un après-midi, je me suis payé d’audace et j’ai été rôder autour de chez elle avec une cartouche de cigarettes. Je savais qu’elle fumait dans le vestiaire des filles et parfois même en dehors du collège. Je ne voulais pas lui offrir des bonbons, c’est vraiment « vieux jeu ». Elle s’est montrée très gentille avec moi et j’ai eu l’impression que tout allait changer.

C’est cette nuit-là que le drame a vraiment commencé. Il était très tard quand je suis rentré dans ma chambre, et Sucker dormait déjà. J’étais trop heureux, trop excité. Je ne parvenais pas à trouver une position confortable. Je suis resté éveillé très longtemps en pensant à Maybelle. Puis je me suis mis à rêver et j’ai eu le sentiment que je l’embrassais. En me réveillant j’ai été surpris de me trouver dans le noir. Je suis resté immobile et il m’a fallu plusieurs secondes avant de comprendre où j’étais. La maison était silencieuse et la nuit très sombre.

La voix de Sucker m’a fait sursauter.

— Pete…

Je n’ai pas répondu, pas même bougé.

— Pete, tu m’aimes comme si j’étais ton frère ?

J’étais stupéfait de ce qui arrivait. Comme si le vrai rêve, ce n’était pas l’autre mais celui-ci.

— Tu m’as toujours aimé comme si j’étais ton frère ?

— Bien sûr.

Je me suis levé quelques minutes. Il faisait très froid. J’ai été content de retrouver mon lit. Sucker s’est agrippé à mon dos. Il était petit et chaud contre moi, et je sentais son souffle sur mon épaule.

— Malgré tout ce que tu as pu me faire, je sais depuis toujours que tu m’aimes.

J’étais complètement réveillé, mais toutes mes idées s’embrouillaient. C’était le bonheur dû à Maybelle, évidemment, et tout ça – mais autre chose aussi, qui venait de Sucker, de la voix qu’il avait en prononçant ces phrases et qui a éveillé mon attention. Je crois, de toute façon, qu’on comprend mieux les autres lorsqu’on est heureux que lorsqu’on a des ennuis. J’ai eu l’impression de penser à Sucker pour la première fois. Je me suis dit que j’avais toujours été dur avec lui. Quelques semaines plus tôt, je l’avais entendu pleurer dans le noir. Il venait de perdre le pistolet à air comprimé d’un copain, il avait peur qu’on s’en aperçoive et il me suppliait de lui dire ce qu’il fallait faire. J’avais très sommeil. Je lui ai dit de se taire, et comme il n’obéissait pas, j’ai fini par le frapper. Ce n’est qu’un souvenir parmi d’autres. Je découvrais combien ce gosse était seul. Je m’en voulais.

Plus les nuits sont noires et froides, plus vous vous sentez proche de la personne qui dort avec vous. Quand vous parlez ensemble, c’est comme si vous étiez les deux seules personnes éveillées dans toute la ville. J’ai dit :

— Sucker, tu es un gosse formidable.

J’avais la brusque impression de l’aimer plus que n’importe qui au monde – plus qu’aucun de mes amis, plus que mes sœurs, et dans un certain sens plus que Maybelle. J’étais envahi d’un bien-être absolu – comme au cinéma quand la musique devient triste. Je voulais faire comprendre à Sucker que je pensais sincèrement à lui, et me faire pardonner la façon dont je l’avais traité jusqu’ici.

Nous avons longtemps parlé, cette nuit-là. Il avait une voix rapide, essoufflée, comme s’il cachait toutes sortes de pensées en lui depuis longtemps pour me les faire connaître un jour. Il m’a raconté qu’il voulait construire un canoë, que les gosses du quartier refusaient de l’engager dans leur équipe de foot, et je ne sais quoi d’autre. J’ai parlé beaucoup, moi aussi. C’était merveilleux de voir avec quel sérieux il écoutait ce que je disais. Je lui ai même parlé de Maybelle, mais en lui faisant croire que c’était elle qui n’arrêtait pas de me courir après. Il m’a posé des questions sur le collège, et sur beaucoup d’autres choses. Sa voix était toujours aussi rapide et surexcitée, comme s’il avait peur de ne pas trouver les mots à temps. J’ai fini par m’endormir, mais il parlait toujours et je sentais son souffle chaud contre mon épaule.

Pendant les deux semaines suivantes, j’ai beaucoup vu Maybelle. Elle avait vraiment l’air de faire attention à moi. Je me sentais tellement bien la moitié du temps que je ne savais plus quoi faire de moi.

Je n’avais pas oublié Sucker. Il y avait des tas de vieux objets dans le tiroir de mon bureau – gants de boxe, livres de Tom Swift, équipement de pêche bon marché. Je lui ai tout donné. Nous avons eu d’autres conversations, et c’était exactement comme si je venais de faire sa connaissance. Un jour, en apercevant une longue entaille sur sa joue, j’ai compris qu’il avait tripoté mon rasoir neuf, mais je n’ai rien dit. Il avait un visage différent. Jusque-là il avait toujours l’air intimidé, comme s’il craignait qu’on lui flanque un coup sur la tête. Cette expression avait disparu. Avec ses yeux écarquillés, ses oreilles en feuilles de chou, sa bouche toujours entrouverte, il ressemblait maintenant à quelqu’un qui est tout étonné et qui attend quelque chose de formidable.

J’ai décidé un jour de le présenter à Maybelle, en lui disant que c’était mon jeune frère. On jouait un film policier au cinéma, cet après-midi-là. Je venais de gagner un dollar en travaillant pour mon père. J’ai donné 25 cents à Sucker, pour qu’il s’achète des bonbons ou ce qu’il voudrait. Avec ce qui restait, j’ai invité Maybelle. Nous étions assis dans le fond de la salle, et j’ai vu entrer Sucker. À la seconde même où il a tendu son billet au contrôleur, il a fixé les yeux sur l’écran et s’est mis à descendre l’allée en tâtonnant sans savoir où il allait. J’étais sur le point de pousser Maybelle du coude. J’ai hésité. Sucker avait l’air un peu ridicule, à tituber comme un homme ivre, le regard vissé sur l’écran. Il a essuyé ses lunettes avec le pan de sa chemise. Il avait un short trop grand pour lui. Il est allé s’asseoir au premier rang, comme tous les gosses. Je n’ai pas poussé Maybelle du coude. J’ai seulement pensé que c’était bien de les avoir réunis tous les deux dans cette salle de cinéma grâce à l’argent que j’avais gagné.

Je crois que tout a continué ainsi pendant un mois ou six semaines. J’étais dans un tel état d’euphorie que je n’arrivais pas à travailler ni à fixer mon attention sur quoi que ce soit. J’avais envie d’être l’ami de tout le monde. Par moments il fallait absolument que je parle à quelqu’un. C’était généralement à Sucker. Il se sentait aussi euphorique que moi. Un jour il m’a dit :

— Pete, que tu sois comme mon frère, ça me rend plus heureux que n’importe quoi.

Puis quelque chose s’est passé entre Maybelle et moi. Je n’ai jamais su clairement ce que c’était. Les filles, c’est difficile à comprendre. Son attitude envers moi a changé. Au début je ne voulais pas le croire, et je me persuadais que c’était pure imagination de ma part. Elle n’avait plus aucun geste de plaisir en me voyant. Elle sortait souvent avec un type de l’équipe de foot qui avait une voiture de sport jaune – la couleur exacte des cheveux de Maybelle. Le cours terminé, elle filait avec lui, en riant et en le regardant dans les yeux. Je ne savais pas quoi faire. Je pensais à elle jour et nuit. Quand j’avais la chance inouïe de sortir avec elle, elle prenait des airs méprisants et semblait m’ignorer complètement. Je cherchais ce qui n’allait pas. Je me disais que mes chaussures faisaient trop de bruit, ou que ma braguette était ouverte, ou que j’avais un bouton sur la figure. Quelquefois, en l’apercevant, je me sentais possédé par le diable, je jouais les durs, j’apostrophais les grandes personnes sans les appeler « monsieur » et je n’arrêtais pas de dire des obscénités. La nuit, je cherchais à comprendre pourquoi j’agissais ainsi et j’étais trop fatigué pour m’endormir.

Au début, j’étais tellement préoccupé que je ne faisais plus attention à Sucker. Et puis, peu à peu, il a commencé à m’énerver. Il traînait toujours en attendant que je rentre du collège, il avait toujours l’air d’avoir quelque chose à me raconter ou d’attendre que je lui raconte quelque chose. Pendant ses cours de bricolage, il m’a fabriqué un porte-revues, et il a économisé l’argent de son déjeuner pendant une semaine pour m’offrir trois paquets de cigarettes. Il était incapable de comprendre que j’avais l’esprit ailleurs et que je ne pouvais plus rigoler avec lui. C’était chaque après-midi la même chose – toujours là, dans ma chambre, avec l’air d’attendre quelque chose. Je ne disais pas un mot, ou je lui répondais avec une telle brutalité qu’il finissait par disparaître.

Je ne peux pas retrouver les dates exactes et dire : ceci a eu lieu tel jour, cela le lendemain. J’étais tellement bouleversé que je mélangeais les semaines, elles finissaient par se confondre, et c’était l’enfer, et je me foutais de tout. Il ne s’est rien passé de précis. Pas un mot, pas un geste. Maybelle se promenait toujours avec son type à la voiture jaune. Certains jours elle me souriait, d’autres non. Je passais tous mes après-midi à rôder dans les endroits où j’espérais la rencontrer. Elle se montrait presque aimable parfois, et je commençais à me dire que les choses finiraient par s’arranger, qu’elle ferait de nouveau attention à moi ; à d’autres moments, elle se conduisait de telle façon que si ça n’avait pas été une fille j’aurais pris un vrai plaisir à l’attraper par son petit cou bien blanc et à l’étrangler. Plus j’avais honte d’agir comme un imbécile, et plus je lui courais après.

Sucker m’énervait de plus en plus. Il me regardait comme s’il m’en voulait vaguement de quelque chose, tout en sachant qu’il n’y en avait plus pour longtemps. Il s’était mis à grandir, et, pour une raison que j’ignore, il commençait à bégayer en parlant. Il faisait parfois des cauchemars ou vomissait son petit déjeuner. Maman lui a acheté une bouteille d’huile de foie de morue.

Puis ce fut la fin entre Maybelle et moi. Je l’ai rencontrée un jour sur le chemin du drugstore, et je lui ai demandé un rendez-vous. Quand elle m’a répondu non, j’ai senti quelque chose d’ironique dans sa voix. Elle m’a dit que je la rendais malade, qu’elle en avait assez de me voir tourner autour d’elle et qu’elle ne m’avait jamais trouvé le moindre intérêt. Tout simplement. Je suis resté immobile, incapable de répondre. Je suis rentré à la maison très lentement.

Je suis resté enfermé dans ma chambre plusieurs après-midi de suite. Je refusais de bouger ou de parler à qui que ce soit. Quand Sucker entrait et me regardait bizarrement, je lui criais de foutre le camp. Je refusais de penser à Maybelle et je m’asseyais à mon bureau pour lire La Mécanique à la portée de tous, ou je bricolais un support pour ma brosse à dents. J’avais l’impression de me débrouiller assez bien pour oublier cette fille.

Mais comment peut-on se défendre contre ce qui arrive pendant la nuit ? Voilà ce qui a conduit les choses au point où elles en sont aujourd’hui.

Quelques nuits après ma rupture avec Maybelle, figurez-vous que j’ai recommencé à rêver d’elle. Le même rêve que la première fois, et j’ai serré le bras de Sucker avec une telle force qu’il s’est réveillé. Il a cherché ma main.

— Qu’est-ce que tu as, Pete ?

Brusquement, j’ai senti la colère m’étouffer à devenir fou – contre moi et contre mon rêve et contre Maybelle et contre Sucker et contre le monde entier. Je me suis souvenu de toutes les humiliations que Maybelle m’avait fait subir, de tout ce qui m’était arrivé d’horrible. Pendant une seconde, je me suis dit que personne ne m’aimerait jamais, à part cet imbécile de Sucker.

— Pete, pourquoi on a cessé d’être amis comme avant ? Pourquoi ?…

— Ta gueule !

J’ai rejeté la couverture, je me suis levé, j’ai allumé. Il s’est dressé au milieu du lit, en clignant des yeux, terrifié. Il y avait quelque chose en moi que j’étais incapable de maîtriser. Je suis sûr que personne ne parvient deux fois à un tel état d’égarement. Les mots sortaient de moi et j’ignorais ce que j’allais dire. C’est plus tard seulement que j’ai réussi à me souvenir de chaque mot prononcé et à comprendre clairement ce qui s’était passé.

— Pourquoi on a cessé d’être amis ? Parce que je n’ai jamais vu un imbécile comme toi. Tout le monde se fout de toi. Si je te parle, de temps en temps, c’est parce que tu me fais de la peine et que j’essaie d’être gentil, mais ne va pas t’imaginer que je m’intéresse à un imbécile de ton espèce !

Ç’aurait été moins affreux si je l’avais injurié ou frappé. Mais je parlais très lentement, et, en apparence, j’étais parfaitement calme. Sucker avait la bouche entrouverte. Il paraissait effaré, comme s’il s’était cogné le coude. Son visage était livide. La sueur lui couvrait le
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