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  Mano pequeña, pequeñita, pero con ella  puedo lanzar una bomba de dinamita.


  MARÍA CANO


  Una breve entrevista a  Gloria Susana Esquivel 
 Por Powerpaola
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  Débora Arango  
 Pintora 
 (1907-2005)


  Es como si el sol estuviera rasguñando su frente.


  La joven, tendida sobre la hierba, se cubre el rostro con una mano, protegiéndose de la ferocidad de la luz. En la otra sostiene una margarita deshojada. El vestido se le trepa y el espectador tiene un primer plano de sus muslos desnudos. Pero no se le ven los calzones. A pesar de que su cuerpo está descansando, sus piernas se cruzan con rigidez para impedir cualquier mirada impúdica. Sabe que el espectador, deseoso voyerista, está acechando al otro lado, esperando por ella.


  He aquí la receta perfecta para crear un escándalo: exponer este cuadro en 1939, en una ciudad tan profundamente católica como Medellín, hizo que la prensa conservadora y la crítica se centraran en discusiones bizantinas sobre lo inmoral de esta obra. El volumen de los muslos, las sinuosidades de la carne, la piel desparramada sobre la hierba y el vestido rojo hicieron que algunas beatas se persignaran, como si estuvieran buscando protección frente a su propio deseo. El sugerente título del cuadro, Adolescencia, fue motivo de burla de todo un grupo de artistas conformado por señores antioqueños, pontífices de la verdad, la razón y el canon. Que esta fuera la obra de una mujer; que fuera el pincel de Débora Arango el que se atreviera a retratar una escena rebosante de erotismo y cotidianidad, fue lo que hizo que se saltaran todas las alarmas de decoro y buen juicio.


  Porque una mujer que pinta a una mujer cargada de deseo es una mujer que debe ser censurada.


  Débora Arango nació en Medellín en 1907. Fue una niña enferma. Contrajo el parásito del paludismo y tuvo que alojarse por largas temporadas en la casa de una de sus hermanas. Allí recibió sus primeras clases de pintura, de la mano de las monjas salesianas:


   


  Yo era una colegiala, una alumna del colegio María Auxiliadora de esta ciudad. Mi maestra, la hermana María Rabaccia, una religiosa italiana de exquisita espiritualidad, encontró que yo tenía facilidad para aprender a pintar y me contagió su entusiasmo por el arte.


   


  Fue Rabaccia quien le aconsejó abandonar sus estudios, y, así, a los dieciséis años, Débora Arango se dedicó enteramente al dibujo. A los veinticuatro impartía clases de Arte a sus excompañeras y a los veinticinco conoció a Eladio Vélez, acuarelista antioqueño, paisajista educado en Europa y cuya obra contemplativa, clásica, era reconocida en los círculos conservadores de Antioquia. Él dirigía el Instituto de Bellas Artes de Medellín y la aceptó como alumna.


   


  Con Eladio Vélez aprendí de preferencia la técnica del retrato. Pero yo sentía algo que no acertaba a explicar. Quería no sólo adquirir la habilidad necesaria para reproducir fielmente un modelo o un tema cualquiera, sino que anhelaba también crear, combinar. Soñaba con realizar una
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  Elisa Mújica  
 Escritora 
 (1918-2003)


  La crítica siempre le reprochó la falta de unidad en su obra.


  Los dos tiempos (1949), su primera novela, llamó la atención por contar la historia de una mujer que se relaciona con un grupo comunista. Catalina (1963), por su parte, explora la subjetividad de una mujer burguesa que es infeliz en su matrimonio. Bogotá de las nubes (1984) experimenta con la forma y con el lenguaje para analizar la manera en la que la clase media aspiracional se incrusta en la cartografía de la capital colombiana. En medio de una y otra, libros de cuentos sobre mujeres que se enfrentan con su lado más pagano, ensayos sobre vidas de monjas, mapas literarios sobre las casas del barrio La Candelaria y bestiarios infantiles. Una obra prolífica, fiel a una fuerte vocación de escritura y al vaivén de una ideología que se moldeó entre lecturas nihilistas y un fervor católico que bordeaba los arrebatos místicos. Elisa Mújica era consciente de las contradicciones que encarnaba y casi que con ellas compuso un arte poética. Como bien lo dijo en el discurso inaugural de la primera Feria Internacional del Libro de Bogotá, en 1988:


   


  Mis libros se reparten entre los de tendencia filocomunista, los escépticos y los cristianos y católicos, que son los últimos. A mi modo de ver, esos saltos certifican mi sinceridad. Constituyen el testimonio de una búsqueda desesperada y sujeta, por lo tanto, a los azares que pueden arrastrar en direcciones contrarias.


   


  Una búsqueda que empezó en la biblioteca de su padre.


  Desde muy pequeña se acercó a la lectura, tal vez porque al ser la menor de tres hermanas no tenía mucha participación en los juegos de las mayores. A los siete años, Elisa Mújica descubrió un libro escrito por Soledad Acosta de Samper y se estremeció como sólo se estremece quien descubre un espejo. Porque estaba frente a una mujer, como ella, que había nacido en Colombia, como ella, y que era capaz de contar historias de geografías que ella también conocía: «El libro de doña Soledad era el primero que yo leía escrito por una colombiana y conserva para mí su inicial hechizo de premonición y mandato». Fue así como comenzó a escribir, intentando imitar las historias que leía, hasta que a los quince años tuvo que dejar Bucaramanga, mudarse a Bogotá y trabajar para sostenerse: «Papá murió y tuve que comenzar a trabajar, teniendo que posponer la producción de mi obra para más adelante porque el tiempo de lectura y escritura se hacía cada vez más difícil con un trabajo de oficina intenso y agotador». Consiguió primero un puesto como secretaria de Carlos Lleras Restrepo y, pocos años después, como secretaria de la Embajada de Colombia en Quito, a donde se mudó en  1945.


  Fue allí donde por primera vez vio la miseria.


  Las experiencias que Elisa Mújica vivió durante este tiempo quedarían consignadas en Los dos tiempos. La novela narra la historia de Celina Ríos, una muchacha colombiana que viaja a Quito y se enamora de un líder comunista. Frente a este encuentro romántico, Celina se cuestiona sus ideas de felicidad doméstica, de justicia social y de labor política. Tras su publicación, recibió una buena acogida de la crítica que, aún hoy, sigue tomando la novela como un objeto de estudio para analizar la situación de la mujer colombiana en la década de los cuarenta. Un ejemplo de esto es el comentario del crítico Hernando Téllez, quien resaltó la complejidad del personaje principal:


   


  La vida de Celina Ríos, protagonista de la novela, no es con todo lo que le acontece muy diferente de la de miles de vidas de muchachas colombianas para quienes, de la misma manera que para su ilustre abuela Emma Bovary, la vida pone una tenaz resistencia a los sueños.


   


  La novela, además de ser una radiografía del rol doméstico que se exigía a las mujeres en la época, es también una ventana hacia las inclinaciones políticas de la escritora.


  Porque en Ecuador, Elisa Mújica se hizo marxista. Frecuentaba un grupo de intelectuales y de dirigentes políticos de izquierda, y este giro ideológico le permitió escribir una obra llena de experiencias autobiográficas: «La visión de los despojos humanos que marchaban por los caminos ecuatorianos significó para la protagonista de mi novela el rompimiento con muchos nombres y símbolos de su vida interior», dijo en una conferencia elocuentemente titulada «De marxista a católica» que dio en 1960 en la Universidad Central de Medellín. Sin embargo, su compromiso político no sólo se quedó en lo literario. A su regreso a Colombia trabajó como secretaria del Partido Socialista Colombiano y fue testigo de cómo la violencia bipartidista consumió ese proyecto político. «Nuestro incipiente socialismo naufragó en una mancha de sangre», anotó, de manera desesperanzada, en aquella conferencia en donde intentó rastrear su camino político.


  En 1952 se estableció en Madrid y en 1953 publicó el libro de cuentos Ángela y el diablo, en donde logró esbozar diferentes personajes femeninos enfrentados a encrucijadas espirituales. Algo similar ocurrió durante su estancia en España, pues fue allí en donde sintió que sus cimientos políticos se resquebrajaban para dar paso a un fervor distinto. En Madrid se acercó a la obra de san Juan de la Cruz y de santa Teresa, y la lectura de los poetas místicos la estremeció. En sus propias palabras, sintió:


   


  Un efecto semejante al que causa contemplar por primera vez un cuadro extraordinario, obra maestra de la pintura. Se adivina que ahí hay una verdad, exacta a la que duerme dentro de uno mismo.


   


  En 1956, decepcionada por las acciones militares de la Unión Soviética, renunció al marxismo y se entregó al catolicismo. Sin embargo, esta entrega supuso muchos cuestionamientos intelectuales, no sólo por parte de los círculos que frecuentaba, sino también frente a su propio discurso. Son justamente esas preguntas, que a veces aparecen como resquicios que no logran iluminar del todo la habitación de la escritora, las que hacen que el acercamiento a la obra de Elisa Mújica —al personaje que ella construyó de sí misma en sus diarios, conferencias y ensayos— se vuelva mucho más complejo y, si he de ser sincera, a veces frustrante.


  En La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan la manera en la que las escritoras parecieran siempre estar en la búsqueda de modelos, precursoras o guías, que señalen el camino farragoso que implica publicar una obra literaria dentro del sistema heteropatriarcal que ciñe la cultura en Occidente. Porque definirse como autora implica un salto hacia lo desconocido. Implica también dar un paso desde el espacio doméstico —privado, restringido al deber ser femenino— hacia el espacio público, la plaza, la imprenta, dominado por los hombres que habitan la ciudad letrada. Para Gilbert y Gubar, el retrovisor con el que las escritoras revisamos nuestra tradición se asemeja a un acto de supervivencia. Porque en ese acto de lectura estamos buscando encontrar a otras que, como nosotras, hayan sentido el mandato de dar ese salto para conquistar lo prohibido.


  Cuando Elisa Mújica descubrió el catolicismo, las ideas psicoanalíticas y nihilistas estaban en boga. En medio de estas discusiones intelectuales, sintió que el llamado religioso la convertía en un salmón solitario que nadaba a contracorriente dentro de la búsqueda incesante de un modelo literario; de una guía, una especie de santa Teresa contemporánea, que iluminara la senda cuasi mística por la que quería encaminar su obra:


   


  Yo me encontraba sola, empujada a otras concepciones de vida, del mundo, contrarias a mi nuevo credo. Tuve que adaptar todo mi universo mental, pieza por pieza, a esa contra concepción […] sin modelos que imitar. Uno necesita modelos, no para copiarlos, sino para sentir que uno no está solo en el camino que ha escogido.


   


  Durante este periodo, no sólo se vio obligada a reacomodar su margen ideológico, sino a entender de qué manera este nuevo fervor religioso podría acomodarse a su labor literaria:


   


  Empecé a escribir pero me fui al otro lado: todos los males eran por culpa de no practicar la religión católica. Por supuesto eso que escribía no tenía ningún valor literario, porque era literatura edificante. Perdí mucho trabajo.


   


  Además, el personaje público que Elisa Mújica había construido antes de volverse católica era el de una mujer feminista, involucrada en la lucha por el voto femenino en Colombia. Con la llegada de la década de los sesenta, las discusiones del movimiento por la igualdad de la mujer dieron un giro hacia los derechos reproductivos y la anticoncepción, y ella se pronunció varias veces del lado de la Iglesia católica:


   


  A la mujer actual la observo vacilante, dividida, y muchas veces desgraciada y con nostalgia del pasado, con todos sus intereses partidos, sin alcanzar lograrse completamente en ningún campo.


   


  Para Elisa Mújica, la mujer estaba hecha para concebir hijos y no podía sacrificar su esencia femenina. Aquellas que se abstenían de ser madres incurrían en un «travestismo moral» que las alejaba de  su verdadera naturaleza.


  Y sin embargo.


  En numerosas ocasiones, cuando le preguntaban sobre el oficio de escritora, Elisa Mújica hablaba de cómo había decidido no ser madre, pues esto hubiera ido en contravía a su vocación:


   


  Si yo hubiera tenido hijos, ellos habrían sido lo primero, pero yo no los tuve, no me casé. Yo no sé si en todos mis amores algo inconsciente en mí buscaba que fueran imposibles para que no se realizaran nunca por medio del matrimonio, porque si yo me hubiera casado no hubiera escrito jamás. Habría estado completamente supeditada a lo vivo.


   


  Y en esta contradicción, en este pliegue que se forma entre el dogma y su oficio, es que aparece en 1963 Catalina, su segunda novela.


  En ella se cuenta la historia de una mujer burguesa que se ve enfrentada a una serie de dramas domésticos sobre los cuales debe guardar silencio. La manera en la que Elisa Mújica disecciona el trato de los hombres hacia las mujeres, y la forma en la que retrata la frustración de los personajes femeninos por tener que entregar su agencia a cambio de una aparente felicidad doméstica, son destellos de un pensamiento feminista que ilumina más allá de su filiación a la Iglesia católica. Porque al leer con detenimiento sus entrevistas y conferencias encontramos en Elisa Mújica a una mujer que observa, sorprendida, la manera en la que el mundo cambiaba, y con él, los roles de género. En medio de esa marea avasallante de oportunidades que significaba la entrada de la mujer al campo laboral, aparece, una vez más, su pregunta por modelos literarios, precursoras o guías, que puedan dar luces frente a estos cambios sociales:


   


  Lo más desconcertante que le ocurre a la mujer contemporánea consiste en la falta de modelos históricos con qué identificarse. Tal vez se ha llevado más lejos de lo que se pensó al comienzo porque coloca en entredicho los soportes de la existencia femenina a través de los tiempos. Al proclamar la noción de feminidad como una fantasía creada por el hombre para mejor encerrar a su compañera en la tediosa cárcel de la repetición y la inmanencia, se desploma un edificio trabajosamente construido.


   


  Este tren de pensamiento, que expuso en la conferencia titulada «La mujer y la alegría», emitida en 1982 cuando fue aceptada como miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, la lleva a inventar una genealogía matriarcal en donde posiblemente yacen las precursoras que tanto busca, pero que han sido olvidadas por la cultura:


   


  La mujer, a fin de no sentirse una desconocida, ha tenido que optar en ocasiones por remontar una corriente milenaria para descubrir remotas semejanzas con las usufructuarias de un régimen matriarcal despojado de testimonios escritos, borrado en la penumbra.


   


  Finalmente, y en un giro de pensamiento que salta entre lo conservador y lo subversivo, propone una idea de feminismo que borre la identidad de género y que apele a la compasión humana:


   


  Las duras campañas cumplidas por las ardientes sufragistas inglesas —repetíamos con igual convicción que ellas— perseguían como meta suprema defender de la ignorancia y la ignominia a los hijos inocentes, dignificar el amor y sembrar la paz en la extensión del planeta. […] ¿Será cierto que la mujer ha variado, al menos tanto como se asegura? Bajo la armazón de su nuevo disfraz, ¿no continuará batiendo el mismo corazón ansioso y contradictorio, necesitado en igual grado que el del hombre de autonomía y dependencia, de soledad y compañía, de deseo de proteger y de ser protegida?


   


  Sin embargo, las ideas de Elisa Mújica dan otra vuelta cuando habla de la relación entre género y escritura. De manera similar a sus pronunciamientos sobre escoger el oficio por encima de la maternidad, Mújica defiende su subjetividad femenina como condición imprescindible para escribir: «Se tiene que notar el sexo en la escritura, así como se nota la nacionalidad y la época», responde de manera enfática en una entrevista que le realizó Aída Calero de Konietzko cuando se le preguntó por ser mujer y escritora. Lo mismo ocurre en el discurso inaugural de la primera edición de la Feria del Libro de Bogotá, en 1988, en donde analizó bajo la óptica del feminismo lo anómalo que resultaba que ella estuviera parada en un recinto lleno de colegas para hablarles de literatura:


   


  Hasta hace relativamente poco, las mujeres carecíamos del derecho a ocupar sitio en estos centros. Ignorábamos el placer de compartir los secretos del oficio con quienes dedican su mayor atención a metas superiores […]. Colega, palabra gris, anodina, que logró no obstante transformarnos la vida.


   


  Para Elisa Mújica, la entrega total a la vocación de escritura también venía vinculada a las penurias económicas. Porque la generación de escritoras que empezaron a publicar a mediados del siglo XX se diferenciaba muchísimo de aquellas que lo habían hecho en el siglo XIX. Si Soledad Acosta de Samper había tenido la posibilidad de escribir y de publicar, se debía en parte a que ella y su esposo pertenecían a la élite criolla y letrada. Por otro lado, las escritoras del siglo XX se enfrentaban a un panorama económico diferente y se vieron obligadas no sólo a buscar un cuarto propio que les permitiera escribir después de terminar las labores domésticas, sino también las tareas de un mercado laboral que las reclamaba. Es claro que Elisa Mújica estuvo gran parte de su vida intelectual buscando una precursora que le mostrara el camino, pero también es notable ver cómo para ella la presencia de escritoras que se encontraban barajando la vida literaria y profesional la hizo sentir acompañada y la instó a reclamar nuevas ambiciones:


   


  Antes, y con la excepción de Soledad Acosta, en Colombia las escritoras habían sido estrellas fugaces. Resplandecían y se apagaban. Nosotras nos hallábamos resueltas a no ser autoras de un solo libro […]. Con frecuencia escribir no representa una exhibición de riqueza, sino un combate contra la miseria. Para mí se parece a la pretensión de cosechar claveles en el desierto. […] Estaba obligada a ganarme la vida con un trabajo distinto al literario. Nosotras fuimos de las primeras que trabajamos fuera de casa, en oficinas donde borroneábamos nuestras cuartillas.


   


  Es precisamente esa rutina de escritura moldeada a partir del tiempo libre que permitía el trabajo diurno lo que explica por qué entre Catalina y Bogotá de las nubes, su última novela, tuvieron que pasar dos décadas. Durante ese tiempo, Mújica trabajó como encargada de la dirección de la agencia de la Caja Agraria en Sopó y, posteriormente, como directora de la Biblioteca de la Caja Agraria. Duplicaba su tiempo para poder encontrar un equilibrio entre la vocación y el dinero. Como lo postula la crítica literaria Mary Louise Pratt en su libro Los imaginarios planetarios, si trazáramos un mapa que contemplara a las escritoras latinoamericanas del siglo XX,  este tendría que ser un mapa nocturno: «Con todo a oscuras excepto las lámparas de las mujeres que escriben, quizá de noche o de madrugada». A esto se refería la misma Elisa Mújica cuando, en aquel discurso inaugural de la Feria del Libro, recordaba cómo tanto ella como otras escritoras de su generación se las apañaron para poder escribir:


   


  Robábamos minutos a las horas que habíamos vendido. De tanto leer nos dolían los ojos. Nos dolían las espaldas como a las costureras. En las oficinas ganábamos más que éstas. Pero las costureras tenían conciencia de ejecutar una tarea útil.


   


  La crítica siempre le reprochó la falta de unidad de su obra, sin tener en cuenta el lugar que la escritura ocupaba dentro de la vida de Elisa Mújica. El tiempo entre una y otra novela, el extraño salto del comunismo al catolicismo, y una necesidad de experimentar cada vez más con el lenguaje reflejan también el mapa de la vida de una mujer que atestiguó la marejada de ideas que trajo consigo el siglo XX y que intentó desenmarañar una noción de verdad que a veces se escapaba al lenguaje.


  Como bien lo expresó en una de sus últimas entrevistas, cuando se le preguntaba por los mayores tropiezos que encontraba a la hora de escribir: «Ha sido una lucha difícil tratar de expresar lo que yo creo es mi verdad humana, mi verdad femenina».
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  En este texto, Gloria Susana Esquivel nos ofrece la posibilidad de descubrir, o redescubrir, a catorce mujeres, quienes tenían todas, de alguna manera, esta bomba de dinamita en las manos.


  Todas fueron transgresoras en una sociedad que las quería, y las necesitaba, silenciosas y obedientes; todas fueron pioneras de una nueva manera de habitar el mundo y de desmontar, o por lo menos fisurar, este andamiaje ancestral que las atrapaba en lo que llamamos hoy la cárcel del género; una cárcel que ni siquiera la pasión por la escritura, por el arte o la militancia política lograba romper por completo y que, aun cuando lo lograba, era, y me atrevo a decir que sigue siendo, a un precio que ningún hombre con esta misma pasión tiene o tuvo que pagar.


  La verdadera revolución operada por estas catorce mujeres fue justamente intentar convencer al mundo de que los hombres ya no podían seguir siendo los únicos para expresar el mundo, para interpretarlo y actuar sobre él. Y, de hecho, desde expresiones distintas y lenguajes distintos, estas mujeres lo lograron en parte, pues después de ellas y de algunas otras que hubieran podido acompañarlas, el muro patriarcal empezó a fisurarse.
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