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			¿Qué puedo decirte?

			Cuando la muerte se enamora de ti es distinto. Para el resto parece ser siempre lo mismo. Un día cualquiera se apaga tu vida y sobreviene ella. Pero, como escribió Epicuro en su Carta a Meneceo: «la muerte es una quimera, pues cuando yo estoy, ella no está; y cuando ella está, yo no». Para Nicanor Parra fue una visita obligada. La vieja de la guadaña llega borracha hasta la puerta de su casa exigiendo una buena cacha: «la puerta se abrió de golpe:/ Ya – pasa vieja cufufa/ ella que se le empelota/ y el viejo que se lo enchufa». En «La Cogida y la Muerte», Federico García Lorca recita: «Cuando la plaza se cubrió de yodo/ a las cinco de la tarde/ la muerte puso huevos en la herida/ a las cinco de la tarde…». También dijo Antonio Muñoz Feijoo: «No son muertos los que en dulce calma/ la paz disfrutan de la tumba fría/ muertos son los que tienen muerta el alma/ y viven todavía…». En su «Elegía a Ramón Sijé», Miguel Hernández se queja: «Temprano levantó la muerte el vuelo/ temprano madrugó la madrugada/ temprano está rodando por el suelo. / No perdono a la muerte enamorada, / no perdono a la vida desatenta, / no perdono a la tierra ni a la nada/».

			¿Qué decir? La muerte no es para el que muere, es para el que sigue viviendo. Pero si se enamora y te conquista… ¿podrás vivir con ella?... tú, que la has seducido. Y ella… ¿podrá morir contigo?

			No, no fue un amor a primera vista. Y tampoco la vieja de Parra. Primero fue para mí doncella como nuestras primeras batallas en nuestra primera guerra. Era una muerte comprensible a veces, cuando besaba las armas y las calaveras de quienes corrían a la cita, pero también una loca desquiciada cuando segaba raíces al azar. Parecía ensañarse con los que no debían morir y gozar más con el último suspiro de los inocentes.

			Su abrazo, para mí, estaba escrito en las constelaciones como parte de la vida. Pero, en cuanto al amor, todas las páginas estaban en blanco.

			Aquel día del encuentro, decidí enfrentar al dragón con un escudo hecho al estilo de las guerras pobres en la antigüedad. Convertíamos las herramientas de carpintería en armas para hacer lanzas. En las fraguas, tenedores, cuchillos, cucharas, recibían su baño de fuego y morían para revivir; sus cuerpos fundidos se levantaban como picas y caían sobre el suelo rompiendo el pavimento hasta que nuestras manos pudieran empuñarlo y arrojarlo al enemigo. Volvimos a la edad de la piedra, de la honda, de las catapultas, del grito desgarrador, mientras los drones de la edad cibernética volaban sobre nuestras cabezas encapuchadas.

			Aparte de la piel y una sonrisa victoriosa, salté la barricada armado con un escudo hecho del fondo de un tambor resucitado, con un doble mango para meter el brazo. Como un gladiador, cubriéndome el corazón, agachado, seguido por tres hermanos que se parapetaron buscando la protección de mi escudo, avancé veinte metros sintiendo el golpe de los perdigones en el metal. Pero, entonces, cuando creímos que el triunfo era caminar solo un poco más, liberar con nuestros pasos la calle prohibida, sentí que mi brazo no me obedecía. El chorro del guanaco golpeó como un cañonazo de agua y me lanzó más de cinco metros hacia atrás. Mi escudo había volado para convertirse en chatarra.

			Corrimos hacia las veredas y quedamos a merced de los pacos. Esquivamos las lacrimógenas y cayeron dos hermanos con las piernas heridas por los perdigones. Ya no era posible contener la arremetida. Las escopetas apuntaban al cuerpo y pude divisar una honda hecha con elástico quirúrgico y arco de metal en las manos de un paco. Nunca preso, pensé, y sentí el resuello de la muerte con su aliento ácido. ¿Cuál es la gloria del triunfo enemigo en una batalla perdida de antemano?, pensé. ¿Por qué voy a morir? 

			Quienes han pasado por este momento saben que el tiempo ha huido del reloj y que en el espacio no se puede caminar. Todo se ha detenido. Es la muerte bañándose en el pozo del destino quien selecciona los actores de esta escena. Nunca preso, nunca preso, repetí y busqué en la calle algún escudo nuevo para concluir mi combate con un arma en las manos.

			Encontré una luna quemada, un sol agujereado, una estrella apagada y otras estrellas brillando aún. Tomé la bandera del pueblo que todavía no terminaba de comprender y me la crucé sobre el pecho. Entonces desaparecieron todas las cosas, las veredas completas, los carros del enemigo; se callaron las sirenas, mis hermanos se esfumaron en la niebla y miré hacia adelante. En la mano derecha de un teniente vi tu ojo, negro, profundo, infinito. La pistola Glock 17 me había escogido y disparó su proyectil a trescientos setenta y cinco metros por segundo hacia mi frente. La vi venir, cada vez más lenta, girando en el orden dictado por las estrías. Y de pronto se detuvo a medio metro de mi cabeza. Con apenas nueve milímetros de calibre me traía la muerte en este encuentro final. El mundo estaba congelado. Y yo estoy muerto, pensé. Pero, de pronto, como si el amor me contestara, la bala comenzó un lento camino de regreso a su recámara, girando en el sentido opuesto a las estrías.

			No vi lo que pasó a mi alrededor. Sentí que la muerte había querido besarme y ahora se retiraba. Tal vez se ha cansado de estar presente siempre en las guerras y las catástrofes, pensé; tal vez se ha cansado de ser el rostro espeluznante del poder; o quizás  quiera librarse de lo que han hecho con ella: una negación, una hembra odiada que no puede parir, la alcahueta de todos los dioses, una ordalía, la portera de la nada, el ácido corrosivo de la memoria… el olvido. Pero tenemos un romance que, como dije, no fue un amor a primera vista. Pudo comenzar como un pequeño temor cuando todos éramos inmortales: la muerte en combate era un salto a la vida eterna: …«Camilo Torres muere para vivir». Después se volvió todo confuso a la vez que personal. ¿Quién preguntaría por mí si desaparecía? Eso borró el paraíso de la historia con la más pequeña de sus alas. Y sobrevino el desprecio: no busco ningún reconocimiento, nadie me espera en un rito final; las alfombras rojas de la corrupción tienen el mismo valor que los panegíricos póstumos. Para Simone de Beauvoir, la vida sin muerte, es decir la inmortalidad, es una condena. En su obra Todos los hombres son mortales, el personaje ve las construcciones de la vida como ruinas futuras. Sabe que los sobrevivirá a todos y, entonces, no puede querer a nadie: la mirada profunda sólo le permite ver esqueletos en el porvenir. En batalla, Raymond Fosca ha temido a la muerte y bebe una pócima maldita que lo hará imperecedero. La Beauvoir ha construido un personaje, quien más que temer a la muerte, le teme a la vida.

			Pero este amor que me cita a intervalos, que ha seguido mis pasos desde el principio o los ha esperado al final, borra el tiempo y el espacio para mí. Pero no termina con la vida. Son los hombres los fabricantes de zombis. Mi muerte no me mata, por amor. Sólo me cambia de tiempo y espacio. Y no me borra el porvenir quitándole sentido. Me pregunto a menudo cuándo vendrá, y la espero como un hombre enamorado.

			Dejamos juntos esa calle ensangrentada donde otras muertes se dieron un festín y, recordando a Lorca, pusieron muchos huevos.

		


		
			La madre tierra, el trapo raído con forma de bandera que me crucé en el pecho como escudo, me trajo en brazos al camino que va desde Pukon a Kurarrewe. En el futuro se quedaron matando los hijos de los soldados que debía enfrentar hoy.

			Luego del golpe de Estado, el general Nilo Floody Buxton quedó al mando de la llamada «Operación Peineta», una acción destinada a sacar a todos los guerrilleros de la montaña. El nombre de la operación convertía a los insurrectos en piojos.

			El general ya forma parte de los inmortales en uno de los paraísos inventados por la humanidad para hacer soportable la acción de mi compañera encadenada por el poder. En su funeral en 1979, quien fuera su cadete, Patricio Frez, dijo que el general fallecido debía estar formando cadetes en el Patio del Alpatacal de la eternidad, donde los está esperando a todos.

			Pero este amor, tan profundo y extraño, no quería que fuera tratado como un piojo.

			Entonces apuré el paso. Las primeras luces del alba me habían mordido los talones. Quería llegar hasta las inmediaciones del volcán Lanin y escabullirme hacia la Argentina sin ser visto. Avanzaba contra el tiempo, alejado del pavimento y pegado a las faldas de los cerros. Tarde o temprano sabrían mi nombre y me convertiría en presa. Había salido de la densa neblina antes que el sol, tapado con una manta de lana, cargando una mochila de lona tan pesada como una penitencia, y el corazón me estaba latiendo en la garganta. A media tarde, después de orillar el volcán Villarrica, masticaba recuerdos con un trozo de charki junto a las aguas del estero Wampoe, mientras preparaba el ánimo para una grave decisión.

			Si deseaba llegar al Lanin debería subir el Ketrupillan y avanzar por la cresta de la cordillera hacia el este. Una locura. Tendría que convertirme en puma. Pero no había otra opción. Pronto las botas militares derribarían las dos últimas puertas y abrirían el silencio a punta de bayonetas. Levanté la cara hacia la cúspide. Las nubes, manchando apenas el cielo a gran altura, dejaban pasar limpios los rayos del sol y el esfuerzo realizado en la caminata mantenía mis músculos calientes. Con suerte lograría subir el cerro antes del atardecer y buscar algún escondite todavía con luz suficiente para no perderme.

			No quise mirar hacia atrás ni dudé un solo instante. Aunque la mochila cuesta arriba pesaba el doble y el ritmo de mi andar disminuía a menos de la mitad, el corazón latía más rápido que nunca.

			Después de media hora avanzando bosque adentro, a tropezones, a veces con la cabeza alta y la rodilla en tierra, desapareció de mi vista el valle del Wampoe y no tuve más referencias que los pedazos de cielo entre las nubes y el camino cada vez más escarpado que remontaba a duras penas. Me detuve en un claro, descargando la mochila para darle un respiro a mi espalda, y los riñones me doblaron el cuerpo en una queja lacerante que me detuvo casi veinte minutos. Fui visitado por un cóndor, planeando tan cerca que pude escuchar el ruido del aire cortado por las plumas remeras y ver el vellón blanco rodeándole el cuello. Un carpintero de cabeza roja picó la madera de un árbol y dos picaflores danzaron con los chilkos, montaña adentro, revoloteando a través de las enredaderas y las ramas de las lumas y los mañíos. Los cantos guturales del chukao en el corazón de las kilas y las destemplanzas del keltewe, volando a los cañadones, se mezclaron en el follaje, y un olor nauseabundo a meada de zorrino me puso de pie. Los otros habitantes de la montaña eran compañeros, pero el zorrino podría ser un delator, marcándome con una hediondez que me tendría atado al cerro por demasiado tiempo. Continué la marcha a paso de huida.

			Después de arrastrar la mochila cerro arriba y cuesta abajo durante cuatro horas, se me borraron los puntos cardinales del pensamiento. No supe si avanzaba o retrocedía. Una masa compacta de nubes bajó, cubriendo los cerros a mi alrededor, y una bandada de loros barranqueros cruzó el cielo imaginario, más arriba de las copas, rompiendo el silencio como una carcajada.

			La montaña me estaba dando un abrazo del que no podía zafarme. Subí, bajé, caí, me levanté diez veces, y finalmente quedé quieto, escuchando el corazón mientras aceptaba que estaba perdido. 

			La luz del día comenzaba a apagarse lenta y fatalmente. El olor a zorrino llegaba por oleadas y la humedad me empezaba a calar los huesos. Eché dos tragos de aguardiente a la garganta, y sin saber si tiritaba de frío o de miedo, me enrosqué en el suelo, cubierto con la manta, y esperé, agazapado en un helecho, que no hubiera pumas en los alrededores.

			En la noche la luna corre sobre las nubes proyectando luces y sombras intermitentes que hacen creer de nuevo en los fantasmas. Las estrellas se acercan a los ojos y el cielo es un espacio al alcance de las manos donde flotan los astros. Las araucarias son gigantes caminando sobre las rocas con los brazos abiertos. El viento lo mueve todo, la mente se entumece, y los ojos, más que ver, inventan las posibles siluetas del peligro. No veo los ojos de la muerte, pero me siento vigilado.

			El olor del zorrino ubicuo me ha perseguido por horas y estoy sitiado, rogándole al destino que me olvide y no me quite mi propio aroma. Un chuncho canta en mala hora, remeciendo leyendas de miedo en mi memoria, y mil murciélagos
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