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Het einde der tijden komt, maar het komt niet vanzelf. Het is een taak, geen vanzelfsprekendheid. Het is actieve metafysica. Het is praktijk.

– Alexandr Doegin


 

 

 

 

 

 

 

PROLOOG:

KIEV, FEBRUARI 2014


hotel ukraine

maidan, kiev / ua

zo 23 februari 2014

[07:15 / gmt+2]

 

 

 

Als een revolutie zegeviert, sterft ze, maar het duurt altijd even voor dat besef doordringt. En dus slaat ze nog een tijdje wild om zich heen, tot ze nog slechts haar eigen nalatenschap probeert uit te roeien – en zeg nou niet dat dat niet kan.

Kiev baadde in roze ochtendlicht. Een naar violet neigend schijnsel bestreek de tegels en bleke bakstenen van de gevels, de hemel verkleurde van egaal duifblauw in het donkerdere westen tot wit in het oosten. De machtige Dnjepr, slechts bewogen door zijn eigen rusteloze kracht, kronkelde glinsterend in de zon van noord naar zuid.

Aan het Maidanplein troonde Hotel Ukraine alsof er niets was gebeurd: een vaalgrijze kolos die gezag uit vervlogen tijden inboezemde. Op het licht hellende balkon van de suite op de twaalfde verdieping stond een eenzaam silhouet.

Ze was eenenzeventig en verfde haar pagekapsel sinds jaar en dag felrood. Haar frêle figuur stond in merkwaardig contrast met de compacte, massieve energie die uit haar grijsgroene ogen stroomde. De afgelopen vijfenveertig jaar was er geen dag geweest dat ze niemand onder haar bevel had staan. Sommige mensen, onder wie Frauke Koch, waren gewoon niet voorbestemd om met pensioen te gaan.

In de stad hing een walm van nat brandhout, smog en smeulend afval. Schots en scheef langs het plein stonden kleine vrachtwagens en grote pick-ups, volgestouwd met reguliere legereenheden, zwaarbewapende militietroepen en allerhande politieke activisten uitgerust met alles van spandoeken tot honkbalknuppels. Hier en daar liepen groepjes demonstranten rond, meer om een praatje te maken dan om ergens tegen te protesteren, vooral zo vroeg in de ochtend, als er toch niemand was die het filmde.

Er was iets veranderd. Het was geen oorlog meer in Kiev, het was iets anders.

Koch had het al eens eerder gezien. Het hele proces, van embryo tot volgroeid monster, had ze al vaker meegemaakt.

Hoe een gebrek aan inzicht, discipline en geduld leidde tot onrijp verzet, waaruit dan weer een misplaatst verlangen naar revolutie voortkwam. Hoe verleidelijk het was voor het volk om de eigen belangen uit het oog te verliezen en toe te geven aan destructieve impulsen, alleen maar om een vals gevoel van ware macht te kunnen veroveren. Hoe moeizaam iets werd opgebouwd en hoe makkelijk, hoe krankzinnig makkelijk het weer instortte.

In 1989 had ze met eigen ogen gezien hoe de Muur werd afgebroken. Ze had de massa’s – massa’s! – zich door de wegversperringen zien wringen op jacht naar zichzelf. Zo ploeterden ze nog altijd voort, zonder iets gevonden te hebben.

Kiev dan. Had ze ook hier gefaald? Het was, zoals de Chinezen zeiden, veel te vroeg voor profetieën. Waarschijnlijk zou ze het eindresultaat van haar inspanningen niet meer meemaken.

Achter haar ging de balkondeur open. Karl, sinds een eeuwigheid haar rechterhand, kuchte en zei: ‘De president is gevlucht. Het is voorbij, precies zoals je had voorspeld.’

Koch knikte. ‘Misschien, beste Karl. Misschien.’

‘Het is door meerdere bronnen bevestigd. Hij heeft de benen genomen. De demonstranten hebben gewonnen. De zwijnen hebben de macht gegrepen.’

‘En dat zou betekenen dat het echt voorbij is, denk je?’

Ze keek weer uit over het Maidan.

De meeste militanten en hun groupies die zich daar hadden verzameld waren geen nationaalsocialisten. Het was een veel gevaarlijker slag mensen: jonge mannen zonder duidelijk doel. Jonge mannen die oorlog wilden. Van al hun onbezonnen dromen zou tenminste die gegarandeerd uitkomen.

Zij zou er namelijk voor zorgen dat ze inderdaad als nationaalsocialisten werden afgeschilderd. Hoe meer ze erover nadacht, hoe groter de voordelen van de laatste ontwikkelingen haar toeschenen. De Oekraïense president was zwak en traag van begrip geweest; zonder hem was de weg vrij voor een sterk propagandaoffensief, dat de demonstranten zwartmaakte en op termijn een grootscheepse Russische interventie zou rechtvaardigen om de orde te herstellen.

De wereldorde.

Ze rilde in de wind en keerde het spektakel de rug toe. In de suite, waar ze nu al een krappe drie jaar woonde, was alles zo goed als voorbereid. De koffers stonden klaar. Haar weinige persoonlijke bezittingen waren ingepakt: een Makarov en bijbehorende munitie, twee geëncrypte satelliettelefoons en een laptop. Een paar meter boeken, vooral Marx, Engels, Lenin en Stalin, maar ook alle werken van de laatste held die ze nog had: Alexandr Doegin, Russisch hofideoloog en de enige in het universum op wiens woord ze blind durfde te varen, de man die de Euraziatische ideologie had omgesmeed tot een vlijmscherp wapen en die een baken tegen het Amerikaanse imperialisme had aangestoken.

‘De taxi is er,’ zei Karl toen hij achter haar aan de werkkamer in liep.

In de slaapkamer, waarvan de deur op een kiertje stond, sliep nog altijd het onderwerp van Kochs begeerte en de bron van haar diepste teleurstelling. Op de vloer stond een schaakbord, de partij was voortijdig afgebroken. Een paar rohypnolletjes in een glas wijn! Koch schudde ongelovig haar hoofd. Was het altijd maar zo makkelijk geweest.

‘Goed,’ zei ze, en ze wierp over haar schouder nog een laatste blik op de slaper. Ze pakte Karls handen vast. ‘Tot ziens aan de andere kant van de Zwarte Zee, kameraad.’


 

 

 

 

 

 

 

OP HET BALKON VAN EUROPA:

 TBILISI 2016


shota rustaveli avenue

tbilisi / ge

vr 1 juli 2016

[07:20 / gmt+4]

 

 

 

Tbilisi was ervoor gemaakt.

De laatste regendruppels rolden van de golfplaten daken. In het oosten kwam de zon op, centimeter voor centimeter roder aan een steeds lichter turquoise hemel boven de bergkammen. Tijd voor de hanen om wakker te schieten en het op een kraaien te zetten in de tuinen van duizenden huisjes, die zich vastklampten aan steile hellingen en rotswanden. Nu begon ook het getoeter van de ijverigste taxichauffeurs, op de boulevards, langs de rivier, tussen wolkenkrabbers en hotels.

Een van die chauffeurs zat in zijn auto voor het Marriott Hotel aan de Rustaveli Avenue. Hij was langer en blonder dan zijn collega’s en reed in een zwarte BMW X5. De leren bekleding knarste onder zijn kaki trenchcoat toen hij heen en weer schoof, een paar broodkruimels uit zijn baard veegde en een verfrommeld servetje onder zijn stoel gooide. Hij haalde een heupfles uit zijn jaszak en nam een paar slokken. De radio kraakte.

‘Ben je ter plaatse?’

De Amerikaan die het vroeg was niet nieuwsgierig, niet eens ongeduldig; hij werkte gewoon volgens het boekje.

Ludwig Licht keek om zich heen in het vooralsnog rustige verkeer in de paradestraat van de Georgische hoofdstad, drukte op de verzendknop, schraapte zijn keel en bromde: ‘Lastig te zeggen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat,’ zei Ludwig met alle kalmte die hij kon opbrengen, ‘iemand deze hele kloteoperatie in elkaar heeft geflanst in de veronderstelling dat Google Maps en de regels der logica ook maar enigszins van toepassing zijn in dit deel van de wereld. Plaatselijke gps-kaarten waren handiger geweest. Jullie moeten gewoon het alfabet leren. Dat is zelfs mij gelukt, en jouw mensen zijn een stuk jonger. Hoe moeilijk kan het zijn?’

‘Genoteerd,’ luidde Almonds antwoord.

Jack Almond, vroeger hoofd van de CIA in Berlijn en tegenwoordig plaatselijk hoofd van EXPLCO in Tbilisi, was duidelijk niet in de stemming voor advies omtrent personeelszaken. Toch kon Ludwig het niet laten er nog iets aan toe te voegen.

‘Er zijn al genoeg onzekere factoren, en we moeten toch op z’n minst…’

‘Genoteerd,’ herhaalde Almond.

Discussie gesloten. Maar Ludwig zat nog steeds te wachten, dus hij gunde zich nog een slok en klaagde rustig door.

‘Eerst stuurt die telefoon me helemaal naar Liberty Square. Blijkt daar ook een Marriott te zijn. Hoeveel halflege spookhotels kan een stad nodig hebben? Allemaal voor witwaspraktijken? Dat heb ik toch al nooit begrepen, geld is nu eenmaal niet gratis alleen omdat je… Wacht even. Ze komt eraan.’

‘Weet je het zeker?’

Door de draaideur kwam een vrouw van een jaar of zestig naar buiten, met haar blik op haar telefoon gericht. Ze was lang, minstens één meter tachtig, breedgeschouderd en gekleed in een zwart jasje met een jurk tot op de knie, misschien om toch nog enigszins op te gaan in de plaatselijke bevolking, ware het niet dat ze er lichtgekleurde legerschoenen bij droeg en een geel, compact rolkoffertje achter zich aan trok. Haar krijtwitte haar zat in een knot. Met haar donkere, hoge wenkbrauwen had ze wel iets van een bosuil.

Pauline Hollister, geen twijfel mogelijk. Ludwig had talloze foto’s van haar gezien.

‘Ze is het,’ zei Ludwig. ‘Dan ga ik aan de slag. Vanaf nu heerst er radiostilte.’

Hij startte de motor en deed het raampje aan de bijrijderskant open.

‘Ik val dit weekend in,’ riep hij in het Russisch.

De vrouw wierp een vlugge blik op Ludwigs roestige, aftandse concurrenten: oude, ivoorwitte Lada’s uit de jaren zeventig en donkergroene Opels die in hun land van herkomst nog geen junk zou willen jatten. Nee. De tijd dat ze steevast een clandestiene taxi nam was voorbij; ze betaalde maandelijks voor een privéchauffeur, dat had Ludwig uitgezocht, en dus was er geen enkele reden om met minder genoegen te nemen. Ze knikte, opende het portier en ging schuin achter Ludwig in de BMW zitten.

‘Oké,’ zei ze. ‘Wat is er dan met Dato?’

Ze sprak goed Russisch voor een Amerikaanse.

‘Familietoestanden,’ zei Ludwig terwijl hij koers zette naar het noorden.

‘Ik dacht dat hij vrijgezel was?’

‘Ik geloof dat dat juist het probleem is. Waar wilt u vandaag naartoe?’

‘Naar het vliegveld,’ zei Hollister. ‘Denk ik.’

Ludwig wachtte.

‘Weet je,’ zei ze in het Engels, ‘ik heb altijd al de gewoonte gehad om pas op het laatste moment te beslissen.’

Amerikanen, dacht Ludwig. Zaten altijd maar over zichzelf te neuzelen, over hun persoonlijke beweegredenen.

‘Het is een privévliegtuig,’ dacht ze hardop verder. ‘Geen haast dus. Ze wachten wel. Maar gaan we niet de verkeerde kant op?’

Nu moest Ludwig ook overschakelen op Engels. Dit was de zwakke schakel van het plan: met zijn uiterlijk en zijn gebrekkige Georgisch kon hij zich niet voordoen als plaatselijke kracht. EXPLCO had er wel een paar voorhanden, maar Almond vertrouwde hen niet en dus moest het maar zo.

‘Inhaalverbod. En de politie ligt op de loer op dit uur, als ze nog een kans maken.’ Hij wees naar een van de vele protserige, donkergrijze Ford Interceptors die de politie dankzij een of andere verkapte vorm van ontwikkelingshulp goedkoop had overgenomen van de VS. Met hun lage, langgerekte vorm en dreigende bullbars leken het net orka’s.

‘Dus nee,’ ging Ludwig verder, ‘ik moet braaf naar het concertgebouw voor ik kan keren. Hoelang woont u al in Georgië?’

‘Pardon?’

‘Hoelang woont u al…?’

‘Geen idee. Een jaar of twaalf, geloof ik.’

‘Een prachtland,’ dramde Ludwig door. ‘En Tbilisi, wat een stad! Hebt u de zwavelbronnen al eens bezocht? Ongelooflijk, ik kan niet anders zeggen. Waar gaat de reis naartoe?’

‘Naar Armenië.’

‘Aha. Ik dacht dat mensen als u vooral op en neer naar Europa reisden.’

Georgië was natuurlijk ook Europa, tenminste, als je het de plaatselijke politici vroeg. Onder de bevolking betekende Europa iets heel anders: het wereldwijze en bereisde Westen met zijn onbereikbare rijkdom. Een wereld waar mensen over elektrisch verwarmde vloeren trippelden. Elektrisch verwarmde vloeren! In Europa kon je zowaar op blote voeten over een stenen vloer lopen. In Europa leefde ieder mens als een oligarch, al noemden ze het zelf niet zo; daar heette het ‘bewuste consument’.

‘Mensen als ik,’ mompelde Hollister.

‘Nou ja, u weet wel wat ik bedoel. Naar Londen, bijvoorbeeld.’

‘Ben je daar weleens geweest?’

‘Nee.’

Dat was echt zo.

‘Een rotstad, geloof me. Alleen maar Russen en Arabieren en zwarten.’

‘Ik mag Arabieren wel,’ zei Ludwig monter. ‘En zwarten trouwens ook. Geweldige mensen.’

Het duurde een paar hartslagen, maar toen liet Hollister een stijf lachje horen.

‘Ik wil eruit,’ zei ze. Vrolijk, bijna.

‘Sorry?’

‘Ik wil eruit. Daar gaat deze hele schijnvertoning toch om? Dat jullie mij willen hebben? Ik weet niet waar je vandaan komt, uit Scandinavië of Nederland misschien, maar je bent geen privéchauffeur. Er staat in grote, knipperende neonletters CIA op je voorhoofd.’

Ludwig Licht stond niet vaak versteld. Ten slotte zei hij: ‘Eruit… wááruit?’

‘Goede vraag.’

Een halve minuut verstreek, misschien langer.

‘Interessant,’ zei Ludwig.

‘Bel je baas en zeg dat ik eruit wil. Misschien hadden jullie iets anders voor me in gedachten, maar dit is beter. Ik heb het een en ander te zeggen.’

‘Ik kan je niet helemaal volgen,’ probeerde Ludwig.

‘Bellen. Anders neem ik een andere taxi en ga ik rechtstreeks naar de Amerikaanse ambassade. Hoe indiscreet dat ook zou zijn.’

Na een paar seconden twijfelen voor een rood stoplicht pakte Ludwig de radio, drukte op de knop en zei: ‘De situatie is gewijzigd. Ik herhaal, situatie gewijzigd.’

‘Hoe bedoel je?’ antwoordde Almond spoorslags.

‘Ze is aanhankelijk geworden op haar oude dag.’

Vijf seconden verstreken.

‘Goed dan,’ bromde Almond ten slotte.

‘Wat?’

‘Neem haar mee.’

‘Naar ons, of naar de ambassade?’

‘Ben je besodemieterd? Als je de ambassade er maar buiten laat.’

In die uitspraak, besefte Ludwig, klonk Almonds oude leermeester GT door. Ja, ja. Mensen waren jong zolang ze er baat bij hadden.

‘Duidelijk.’

Ze reden door, geheel volgens plan, maar dan precies andersom.

‘Je hebt jezelf zojuist een heleboel gedoe bespaard,’ zei Ludwig, en hij keek even in de achteruitkijkspiegel naar zijn passagier.

Van rechts schoot zonder enige waarschuwing een geel Marsjroetka-busje de weg op. Ludwig moest met een halsbrekende manoeuvre van rijstrook wisselen, wat hem op een kakofonie van boos getoeter kwam te staan.

‘We zullen wel zien,’ antwoordde Hollister afgemeten toen de BMW zijn rechtmatige plek in de verkeersstroom weer had ingenomen.

Ludwig knikte. ‘Zo is dat. In deze branche moet je nooit verder dan één dag vooruitkijken.’

Door naar het noorden, toen schuin omlaag naar de bruine, schuimende rivier. Op de oevers stonden platanen, die altijd pas als laatste groen werden maar die nu, aan het begin van de zomer, eindelijk de broodnodige schaduw schonken. Even later reed hij over een van de vele stenen bruggen, die ook de Seine in Parijs niet hadden misstaan.

‘Wat zijn jullie met me van plan?’ vroeg Hollister.

‘Wil je dat echt weten?’

‘Hoewel mijn manlief zaliger anders beweerde, ben ik grenzeloos nieuwsgierig.’

‘Oké. Ze zullen je de komende maanden schaduwen, kijken wat je doet zonder dat de anderen die je waarschijnlijk ook in het oog houden het merken. Misschien ontdekken ze dat je een minnaar of minnares hebt, maar liefst nog iets veel ergers. Dan zullen ze je onder druk zetten om voor twee partijen te werken. Of drie misschien, in jouw geval.’

Hollister grinnikte zachtjes. ‘Zo te horen beginnen jullie het te leren.’ Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, stak er een op en vroeg: ‘Kan ik op het knopje drukken om het raam open te doen, of vliegt de hele auto dan in de lucht?’

Ludwig deed haar raampje open met de centrale bediening.

‘We hebben het altijd al gekund,’ zei hij even later. ‘Maar de laatste keer dat het erop aankwam deden jullie net of jullie verloren hadden, en dat was nogal demoraliserend. Het duurde even voor het ons begon te dagen dat jullie wilden doorgaan alsof er niets gebeurd was. Maar nu doen we weer mee.’

‘Te laat, zoals je vast wel snapt.’

‘Tuurlijk. Maar is het ooit anders geweest? Je went eraan.’

‘Altijd weer dat “jullie” dit en “jullie” dat. Ik geloof dat jullie niet helemaal begrijpen wie ik ben.’

‘Dat zou ik net zo goed tegen jou kunnen zeggen.’

‘Luister eens. Ik sta aan niemands kant. Of misschien toch wel, maar in dat geval is het de… de Georgische kant.’

‘Bestaat die?’

‘Zo nodig.’

De oostelijke oever. Rechtsaf, langs het water naar het zuiden.

Ludwig kon zich niet herinneren wanneer hij de vijfde versnelling voor het laatst had gebruikt. De stad was te krap voor zulke uitspattingen, er waren te veel auto’s, voetgangers, straathonden en kuilen.

Keer op keer trapte hij de koppeling te hard in; hij was gewend aan een ouderwetser soort auto. Derde versnelling, vierde, terug naar de derde. Vol op de rem voor een autowrak dat was achtergelaten waar het zijn laatste inspanningen ten bate van de mensheid had geleverd. Terug naar z’n twee. De zijspiegel, de dode hoek. Richting aangeven. Om het wrak heen. Gas. Derde versnelling.

Het was een goedkope en gezonde manier om het leven in al zijn facetten te ervaren, autorijden in een van de grootste en ruigste aaneenschakelingen van dorpen ter wereld. Want dat was Tbilisi, ondanks alle wolkenkrabbers. Alsof een stuk landijs duizenden kleine nederzettingen uit het hele land op één grote hoop had geduwd.

In de achteruitkijkspiegel zag hij de Amerikaanse stilletjes het hoofd schudden. Toen gebeurde er iets met haar blik: heel even laaide de angst op, de paniek sloeg toe, om meteen weer weg te ebben.

De geur van bloed. Voor het eerst sinds tijden rook Ludwig het weer. Aan zijn voortkabbelende kantoorbestaan zou abrupt een einde komen, daarvan was hij inmiddels overtuigd. In Hollisters ogen had hij de schim gezien van iets ijzingwekkends en wellicht ook onvermijdelijks. De toekomst.

De toekomst, een monster met de vervelende neiging het heden in te halen.

Terug naar de derde versnelling. Door.

De geur van bloed.

Hij was ervoor gemaakt.


 

 

 

 

 

 

 

DE BLIK VAN DE WOLF


avlipi surabashvili street

avlabari / tbilisi / ge

vr 1 juli 2016

[07:55 / gmt+4]

 

 

 

Vier blokken voor hun bestemming, aan de rand van het oude stadsdeel Avlabari en vijfhonderd meter van Ludwigs appartement, stopte hij bij een wasstraat. Het bedrijf bestond uit twee naast elkaar gelegen garages en het personeel hing net twee pas gewassen automatten over de gele gasleidingen die op enkele meters boven de grond gespannen waren. Daar konden ze drogen in de zon, een proces dat dagen zou duren, omdat de kostbaarheden ’s nachts uit voorzorg naar binnen werden gehaald en opgevouwen werden.

Ludwig parkeerde de BMW op een van de wasplaatsen.

‘Blijf jij even zitten,’ zei hij tegen zijn passagier.

De Amerikaanse stak nog een sigaret op.

Ludwig stapte uit en liep naar de eigenaar, van wiens diensten hij eerder al als privépersoon gebruik had gemaakt.

‘Je hebt je oude kar ingeruild, zie ik,’ zei de enorme man met hoge rubberlaarzen en waterafstotend schort. Hij wees naar de zwarte SUV.

Zoals bijna iedereen boven de vijfenveertig schakelde de man over op Russisch zodra hij een toerist of andere vreemdeling voor zich had.

‘Die is niet van mij,’ zei Ludwig. ‘Maar dan nog kan een wasbeurt geen kwaad.’

De eigenaar knikte. ‘Natuurlijk. Maar deze auto is twee keer zo groot, dus het zal iets duurder worden. Tien lari als je ook de binnenkant gedaan wilt hebben.’

‘Prima. En als ik er nog vijftig lari bijleg, kan ik dan in de tussentijd een leenauto krijgen?’

‘Vijftig?’ De man moest lachen. ‘Jullie buitenlanders zijn niet goed snik. Wanneer leer je nou eens te denken als een Georgiër? Een leenauto had je gratis gekregen. Nou ja, je had ’m vol moeten tanken. Maar strooi niet zo met je geld.’

Vijftig lari was ongeveer twintig euro. Anders gezegd: voor de werknemers van de wasstraat was het twee of drie dagen loon.

‘Nee, jij moet eens leren denken als een westerling,’ zei Ludwig. ‘Eerst zeg je dat een leenauto vijftig lari kost. Dan, vlak voor je klant wegrijdt, voeg je eraan toe dat de tank vol moet zijn als hij terugkomt. Je winst zit in de kleine lettertjes, en daar kom je pas mee als de deal al rond is.’

‘Wat een verdorvenheid.’

‘Markteconomie is geen kinderfeestje. Maar ik zal ’m volgooien. Mijn baas betaalt.’

‘Als je maar geen bonnetje wilt.’

‘Nee zeg, wat moet ik daarmee.’

‘Kijk eens aan, je begint het te leren!’

Ludwig gaf hem drie twintigjes en de sleutel van de BMW. In ruil daarvoor kreeg hij de sleutel van een zilvergrijze Mercedes uit midden jaren negentig, een van de meest geziene auto’s in Tbilisi en ongehoord populair onder parttime werkloze ondernemers.

‘Het kan een paar uur duren,’ zei Ludwig. ‘Misschien langer.’

De man trok een paar groene rubberen handschoenen aan. ‘Ik heb je BMW als onderpand. In het gunstigste geval kom je helemaal niet meer terug.’

Ludwig liep terug naar de zwarte SUV, deed het achterportier open en zei: ‘Laat je mobiele telefoon in de auto liggen.’

Met een glimlach haalde Hollister een goudkleurige Sony tevoorschijn, die ze naast zich op de achterbank legde.

Ze stapten in de Mercedes. Voor hij wegreed, verstelde Ludwig zijn stoel en spiegels.

‘De auto van je privéchauffeur kan maar beter niet voor het hoofdkwartier gezien worden,’ verklaarde hij.

‘Slimme oplossing.’

‘Dat is mijn specialiteit, zou je kunnen zeggen.’

‘Over mijn chauffeur gesproken, wat hebben jullie met hem gedaan?’

‘Ik heb het smerig gespeeld,’ zei Ludwig, hoewel ‘gespeeld’ misschien wat overdreven was, ‘en hem gisteravond een paar vette cadeaubonnen voor het Casino Adjara gegeven.’

‘Juist.’

‘En in zo’n tent weet je maar nooit wat ze in je drankje stoppen. Het zou best kunnen dat hij een paar dagen knock-out in bed ligt. En zoals je al zei, hij is niet getrouwd.’

‘Deze branche kan wel meer mensen zoals jij gebruiken.’

Ludwig wreef over zijn slaap en haalde een reutelende, antieke vrachtwagen in, die best eens van smeedijzer vervaardigd kon zijn.

‘Dat,’ zei hij zachtjes, ‘is lang niet het enige wat deze branche kan gebruiken.’
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Het gebouw waar Ludwig sinds ruim een jaar werkte stond aan de weg naar het vliegveld, in het armoedige niemandsland tussen stad en voorsteden ten zuidoosten van het uitgestrekte Tbilisi. De weg droeg de naam George W. Bush Street en was aan het begin voor de duidelijkheid voorzien van een groot affiche met daarop de voormalige Amerikaanse president. Hij zwaaide met een optimistische hyenagrijns naar een onzichtbaar, opgetogen publiek.

Het gebouw in kwestie, twee verdiepingen hoog, stond op een paar meter van de berm. Het was een roze pand met limoengroene luiken, als een half voltooid motel in zuidelijk New Mexico, en op de voorgevel verkondigde een onherstelbaar beschadigd neonbord:
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Op de parkeerplaats achter het gebouw stonden slechts twee auto’s. De meeste leden van het vijftienkoppige personeel van EXPLCO’s hoofdkwartier in de Kaukasus kwamen met de taxi, en meestal niet voor negen uur ’s ochtends.

‘Welkom in het zenuwcentrum der zenuwcentra,’ zei Ludwig tegen de Amerikaanse, en hij trok de handrem aan.

‘Ik wist dat de CIA in deze contreien de buikriem aanhaalt, maar dit…’

Ludwig stapte uit en maakte Hollisters portier open. ‘We zijn maar een bescheiden toeleverancier. De allerbelangrijkste, volgens de beurs in New York. Maar toch.’

Hollister was opeens op haar hoede.

‘Kom nou maar,’ zei Ludwig, ‘dan zul je het zo wel zien, dit wonder van strategisch ondernemerschap.’

In de lobby stonden drie geüniformeerde Georgiërs van een plaatselijke beveiligingsfirma. Hun dienstwapens waren weggeborgen, net als hun sigaretten en aanstekers, zolang ze zich binnenshuis bevonden althans. Elke avond kwam een of andere arme sloeber de vele peuken voor de deur oprapen. Dat betekende dat de beveiligers om beurten gingen roken, had Ludwig geconcludeerd, hoewel hij er nooit eentje had betrapt. Waarschijnlijk hadden ze een uiterst spitsvondig waarschuwingssysteem.

‘Gamarjoba,’ groette Ludwig.

Ze antwoordden met een ernstig knikje.

Ludwig trok Hollister mee naar een trap bekleed met schotsbont tapijt. Ze gingen naar boven. Hetzelfde tapijt bedekte de vloer van de gehele eerste verdieping, die vrijwel helemaal doorgebroken was, op een paar pilaren en afgezonderde kantoorruimtes na. De deur van de grootste daarvan stond voor de verandering eens open.

Ze passeerden Ludwigs overvolle bureau, een van de in totaal tien werkplekken in het open kantoor. Eenmaal bij de deur klopte Ludwig op de deurpost en stapte over de drempel.

‘Hier is ze dan: Pauline Hollister,’ zei hij tegen Jack Almond, die achterovergeleund in een draaistoel zat met zijn voeten op zijn bureau. De Amerikaan had het gezicht van een man die iets te vaak het licht aan het einde van de tunnel had zien doven.

De betegelde ruimte was zeven à acht vierkante meter groot. Er was een raam, maar dat was op een smal streepje bovenaan na van matglas. Waarschijnlijk was het vertrek in het begin der tijden, oftewel in 2008, toen overal als een bezetene gebouwd werd, voorzien als badkamer van een hotelsuite: de waterleidingen waren al aangelegd en zo nu en dan vielen een paar druppels uit een kraan in een bovenmaatse marmeren wasbak. Het geheel deed onwillekeurig denken aan een gevangeniscel.

Almond was gekleed in zijn gebruikelijke tenue: lichtblauw overhemd, stropdas, zwarte pantalon. Geen jasje. Hij stond op, maar schudde zijn landgenote niet de hand. Er waren niet veel doodzonden in deze branche, maar verraad was een van de weinige.

‘Wat kunnen we voor je doen, Pauline?’ zei hij met een grafstem, en hij gebaarde naar de bezoekersstoelen.

Hollister nam plaats en Ludwig plofte naast haar neer.

‘Ik moet zeggen dat ik me gevleid voel. Al die interesse voor een eenvoudige wijnboerin. Ik zou me bijna afvragen of mijn leven spannender is dan ik besefte.’

‘Mijn interesse is tot dusver matig,’ zei Almond.

‘Ach, mag een oude vrouw niet even wegdromen?’ Ze haalde diep adem. ‘Mag ik hier roken?’

‘Onder geen beding,’ zei de bruinverbrande veertiger.

‘Wat jammer. Dat is toch een van de grote pluspunten van de plaatselijke cultuur hier.’

‘Die cultuur is hier niet van toepassing.’

‘Als jij het zegt.’

Toen werd het stil, zoals altijd wanneer alle aanwezigen in een kamer de kans krijgen om de magere oogst van hun leven te overpeinzen.

Op de snelweg toeterde een vrachtwagen en nog geen seconde later was te horen hoe een auto slipte. De aanwezigen in Almonds kamer schrokken op uit hun gepeins.

‘Blijkbaar hebben jullie mijn doen en laten in de gaten gehouden. Zoals jullie vast wel hebben ontdekt, heb ik contacten die van het grootste belang zijn voor de veiligheid van zowel dit land als de VS.’

‘Je werkt voor de Russen,’ zei Almond.

‘Dit is de Kaukasus. De ervaring heeft me geleerd dat je beter niet kunt discrimineren.’

‘Je bent een landverrader die haar ziel heeft verkocht aan de vijand.’

Hollister wendde zich met een wanhopig gezicht tot Ludwig: ‘Wat is dit voor kleuterjuf?’

Voor de zoveelste keer constateerde Ludwig dat Jack Almond nooit echt zijn draai had gevonden in de particuliere sector. Na jaren van bezuinigingen bij de CIA in Berlijn was hij op eigen initiatief op zoek gegaan naar graziger weiden. Bij EXPLCO kon hij meteen aan de slag. Maar toch leek hij vastgeroest in de veronderstelling dat hij de Amerikaanse regering vertegenwoordigde.

‘Hij heeft een punt,’ antwoordde Ludwig met alle loyaliteit die hij kon opbrengen. ‘Dat kun je niet ontkennen.’

Hollister slaakte een diepe zucht. Ze paste haar strategie aan: ‘De vijand, dat is maar net welke definitie je hanteert. Ik ben een eenvoudige zakenvrouw met een breed en veelzijdig netwerk. Als ik per ongeluk iemand op de tenen heb getrapt, spijt het me zeer.’

‘Ben je seksueel afwijkend, Pauline?’ Almond vroeg het alsof hij een arts was die een vragenlijst voor een zorgverzekering afwerkte.

Hollister sloeg de armen over elkaar. ‘Je bent niet bepaald prettig in de omgang. Die Zweed van je bevalt me beter.’

Het duurde even voor Ludwig begreep dat ze hem bedoelde. Hij wilde haar bijna corrigeren, maar besloot het te laten.

‘Ik vraag het,’ zei Almond, ‘omdat het je bijzonder kwetsbaar kan maken voor chantage.’

‘Ik geloof niet in chantage.’

‘Pardon?’

‘Ik geloof er gewoon niet in. Ben je zelf weleens gechanteerd? Ken je iemand die het is overkomen?’

Ludwig besloot het gesprek weer op de rails te krijgen.

‘Je zei dat je eruit wilde.’ Hij streek zijn lange haar naar achteren en deed het met een vettig elastiekje in een staart.

‘Inderdaad.’

‘Hoe zie je onze samenwerking voor je?’

‘Ik vertel wat ik weet, en dan moeten jullie me maar ergens onderbrengen waar ik mijn laatste ongelukkige dagen kan slijten. Ik heb Panama overwogen, maar daar waaien tegenwoordig nogal gure winden. De tijden veranderen. Madagaskar, misschien. Ik moet mijn Frans eens oppoetsen.’

Almond en Ludwig wisselden een blik. Almond zei: ‘Nog geen maand geleden had je een afspraak met een kolonel van de Russische SVR. Je hebt nog niets gezegd waaruit blijkt dat je het meent. En hoe weet ik dat dit geen valstrik is?’

De SVR was de Russische buitenlandse inlichtingendienst, vóór het uiteenvallen van de Sovjet-Unie het eerste hoofddirectoraat van de KGB.

‘Een… valstrik?’

‘Je begrijpt me heus wel.’

Hollister snoof. ‘Ik geloof dat we een Angleton-fan in de kamer hebben.’

Ze doelde op Jesus Angleton, vanaf midden jaren vijftig dertig jaar lang hoofd van de afdeling contraspionage van de CIA en berucht om zijn paranoia. Hij geloofde met een devote overtuiging dat elke zogenaamde overloper een bedrieger was, een infiltrant van de KGB die de werkzaamheden en vaardigheden van de vijand in kaart moest brengen.

‘Angleton zat er niet altijd naast,’ zei Almond.

‘Ook een stilstaande klok geeft twee keer per dag de juiste tijd aan,’ gaf Hollister toe.

Ludwig zette de zaken voor zichzelf op een rijtje. Het CIA-station in Tbilisi was voor de pieren. De Russen kenden het vanbinnen en vanbuiten en wisten precies wie wie was. Dit was voor hen een thuiswedstrijd, of beter gezegd: het was voor de Amerikanen een uitwedstrijd. Dat was oorspronkelijk ook de reden geweest waarom de CIA EXPLCO had ingeschakeld om ter plaatse een parallelle organisatie op te zetten.

Sinds de oorlog in augustus 2008, toen Rusland Zuid-Ossetië bezette, hadden de Russen geen ambassade meer in de Georgische hoofdstad. Hun inlichtingenactiviteiten waren versnipperd en in feite illegaal: ze hadden niet de moeite genomen hun aanwezigheid aan te kondigen als diplomatiek van aard, noch hadden ze de bijbehorende legitieme dekmantels van ambassadepersoneel aangenomen. Dat maakte alles alleen maar erger, want zo waren ze onmogelijk in de gaten te houden. Het deed allemaal sterk denken aan asymmetrische oorlogsvoering, waarbij de guerrillatroepen altijd het voordeel hebben dat niemand weet waar ze zich schuilhouden.

Aan de conclusie viel niet te ontsnappen: eigenlijk zouden ze Pauline Hollister vanaf nu niet uit het oog mogen verliezen. Als ze een paard van Troje was, zou ze de Russen ongetwijfeld vertellen over de aanwezigheid van EXPLCO.

Aan de andere kant: in een situatie als deze was het verleidelijk om de overloper nog een extra rondje te laten lopen, terug te laten gaan naar haar vorige bazen om hun nog meer informatie te ontfutselen. Pas daarna kon worden overwogen haar eruit te halen en bescherming te bieden. Anders was het maar verkwisting van middelen.

Van dat alles, besefte Ludwig, was Hollister zich ten volle bewust.

Misschien was de vraag niet wat voor agenda de Russen erop na hielden in de zuidelijke Kaukasus, maar wat Pauline Hollister had uitgevreten.

‘Jullie denken dat ik “voor de Russen werk”, zoals jullie het uitdrukken,’ zei ze, nog altijd grijnzend. ‘Maar in feite werken zij vooral voor mij. Ik betaal ze om mijn omvangrijke logistieke werkzaamheden niet te dwarsbomen. Hebben jullie enig idee hoe makkelijk het voor ze is om de zaken van een legitiem bedrijf te saboteren? Als je in dit gebied ergens heen moet, stuit je vroeg of laat op hun grens, of op de Armeense, wat tegenwoordig min of meer hetzelfde is.’

Er liep een straaltje water uit de kraan. Almond wierp een boze blik op de wasbak.

‘De vraag is dan natuurlijk hoe je ze betaalt,’ zei hij kil.

‘O ja? Contant, kan ik je verzekeren.’

‘En met… geruchten?’

Hollister haalde haar schouders op. ‘Mensen spreken af en drinken een borrel. Ze praten wat. Natuurlijk, dan kan het gebeuren dat iemand iets te loslippig wordt. Maar dat is alleen maar menselijk. Jullie dromen van een wereld waarin mensen nooit een woord met elkaar wisselen. Jullie denken dat de wereld dan veiliger is. Dat is niet zo. Zonder ventielen, zonder… minieme uitlaatklepjes voor grote frustraties… zonder zulke kleine oases van communicatie zou het om de haverklap oorlog zijn.’

Almond liet een kurkdroog lachje horen. ‘Dus jij ziet jezelf als… hoe noemde Thatcher valutaspeculanten ook alweer?’

‘Smeermiddel,’ hielp Ludwig hem een handje.

‘Smeermiddel!’ riep Hollister uit. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.’

Weer viel een veel te lange stilte, die ditmaal werd verbroken door Hollister: ‘Jullie snappen er niets van. Luister nu eens naar me.’ Ze wendde zich tot Ludwig: ‘Neem dit land. Binnenshuis, in een of ander godvergeten ijskoud stenen gebouw uit de middeleeuwen of 1970, wie ziet het verschil, maar goed, binnenshuis sterf je hier van de kou. Al is het buiten veertig graden. Zodra je buiten in de zon staat, wat gebeurt er dan? Je stikt de moord. Dat bedoel ik. Dus wat doe je dan?’

Dat laatste beschouwde Ludwig als een retorische vraag, en Hollister gaf zelf het antwoord: ‘Je gaat naar buiten, maar zorgt er wel voor dat je een paar flinke bomen vindt. Daar blijf je dan.’

‘Onder de bomen?’ vroeg Almond.

‘In de schaduw. Jezus, in de schaduw natuurlijk.’

‘In de grijze zone,’ hielp Ludwig.

‘Ja. Ik probeerde het iets poëtischer uit te drukken. Maar inderdaad.’

Almond trok een grimas. ‘Ik weet niet precies wat we aan je kunnen hebben, Pauline.’

‘O nee?’ Hollisters glimlach was triomfantelijk, maar venijnig. ‘Laten we daar straks op terugkomen. Eerst moeten we ervoor zorgen dat de basisvoorwaarden duidelijk zijn. Waar zijn we? Waar bevinden we ons?’

Niemand zei iets.

‘Tussen de Zwarte Zee en de Kaspische Zee,’ zei Hollister zelf dan maar. ‘Tussen Turkije en Rusland, wat twee dingen inhoudt: tussen de NAVO en Rusland, en tussen de islam en het christendom. Om het allemaal nog ingewikkelder te maken, is Georgië een streng christelijk land. Maar het heeft besloten dat van de drie aartsvijanden, Turkije, Iran en Rusland dus, die laatste op dit moment de gevaarlijkste is. Daarom richten de Georgiërs hun blik steeds meer op Turkije en Azerbeidzjan. Ach, Azerbeidzjan, een heerlijk land, compleet met een dictatuur, gas, olie en wat al niet meer! Iran is een andere mogelijke bondgenoot, en een zekere opening is er, nu het Westen de sancties heeft opgeheven. Maar Iran steunt Rusland en Assad in Syrië. En Iran is, net als Rusland, een vijand van Turkije. Net als Turkije natuurlijk van Rusland. En ook nog lid van de NAVO, waar de Georgiërs liever vandaag dan morgen nog bij willen… Goed, dan het buurland Armenië. Ook streng christelijk. Maar daar vrezen ze weer vooral de Turken, vanwege volkenmoord en andere akkefietjes uit het verleden. Daarom hebben de Armeniërs duizenden Russische troepen toegelaten in hun land, en tot overmaat van ramp hebben ze hun hele luchtmacht overgedragen aan de Russen. Armenië zou voor de Georgiërs de meest logische bondgenoot zijn, maar dan zou Georgië een Russische vazalstaat worden. En dus bevindt het christelijke Georgië zich in de merkwaardige positie waarin hun enige vrienden in de directe omgeving de islamitische buurlanden Turkije en Azerbeidzjan zijn.’

‘Een rijk gevulde stoofpot,’ gaf Ludwig toe.

‘Reken maar. En simsalabim, daar duikt Uncle Sam op, de sint-bernard van de wereldpolitiek. En de EU, die meer weg heeft van een luie kat. Maar de Europeanen hebben geld! Ze hebben een echte unie! En het zijn christenen! Dus vestigen de Georgiërs al hun hoop op een toekomstig lidmaatschap van hun gemeenschap. Dat zal niet over één nacht ijs gaan, als het aan de EU ligt. De NAVO? Misschien. Maar een misschien is heel veel waard in dit deel van de wereld. Een misschien is oneindig veel beter dan zeventig jaar Sovjet-Russisch nooit. En het is niet het enige misschien aan de horizon. In de herfst zijn er hier verkiezingen. In de herfst zijn er verkiezingen in de VS. En dan zijn er deze herfst ook nog eens verkiezingen in Rusland. Als ik een astroloog was, had ik mijn sterrenkaart erbij gepakt.’

Almond keek demonstratief op zijn horloge. ‘Als dit alles is wat je ons te bieden hebt, lijkt het me goedkoper om een abonnement op de Georgia Today te nemen en een cursus internationale betrekkingen te volgen.’

‘Idioot,’ zei Hollister. ‘Weet je wel hoe vaak ik door de Gomboripas ben gereisd en de blik van de wolf in mijn rug heb voelen priemen? Ik weet waar ik het over heb.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Dat jullie me nodig hebben. Jullie hebben iemand nodig die aanvoelt wat er broeit.’

‘Je zei dat je eruit wilde,’ kwam Ludwig tussenbeide. ‘Je kunt dus maar beter toegeven dat je voor de Russen hebt gewerkt.’

‘Het zijn niet de Russen waar ik vanaf wil. Het is iets veel ergers.’

‘Namelijk?’ vroeg Almond.

‘Dat moeten jullie me helpen uitzoeken.’
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Werknemers begonnen binnen te druppelen, dus Almond stond op en deed de deur van zijn kantoor dicht. Hij liep terug naar zijn bureaustoel maar ging niet zitten, leunde tegen zijn bureau en zei: ‘Volgens het boekje had mijn eerste vraag aan jou moeten luiden of er aanvalsplannen zijn, en wat op dit moment het grootste probleem van de Russen is.’

Pauline Hollister keek hem verbijsterd aan. ‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Ik kan het altijd vragen,’ zei Almond.

‘Nou ja, hun grootste probleem, dat is niet zo moeilijk. De economie.’

‘En oorlogsplannen?’

‘Geen idee. Wie maakt er tegenwoordig nog plannen? Iedereen improviseert maar wat.’

‘Dan is dat ook weer duidelijk,’ zei Ludwig met een geïrriteerde blik op Almond.

Almond maakte aanstalten om iets venijnigs te zeggen, maar hield zich in.

Het boterde niet tussen hen. Ludwig wist niet veel over Almond, alleen dat deze in 2011 GT had genaaid door uit de school te klappen tegen de top van de CIA, en zo het baantje van zijn oude baas als CIA-hoofd in Berlijn had ingepikt. Nu koesterde Ludwig ook niet bepaald warme gevoelens voor GT, maar met hem had hij tenminste iets wat je een band kon noemen, en hij wist min of meer wat hij aan hem had. Maar Jack Almond? Die vent was vaste klant bij een solarium, in een stad waar het ’s zomers vijfenveertig graden kon worden.

Maar, dat moest hij toegeven, hij had Ludwig wel in dienst genomen toen hij de overstap maakte naar EXPLCO. Ludwig sprak immers Russisch, had ervaring en was een wandelend communistisch relikwie, al was hij destijds dan niet in topvorm geweest. De maanden in Berlijn, na zijn terugkeer uit Florida, hadden zijn gestel geen goed gedaan. Kort gezegd had hij in een auto op het voormalige vliegveld Tempelhof gewoond. In zekere zin had die oranje minkukel met zijn aanstellerige Breitling en overmatige handcrèmegebruik zijn leven gered.

Hollister kuchte. ‘Ruim een maand geleden kreeg ik een verzoek, als je het zo kunt noemen. Ik kreeg bezoek van een man, een Rus, maar niet van de SVR.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Almond meteen.

Af en toe vroeg Ludwig zich af of de beste man misschien bij de scientologykerk zat. Dat zou een hoop verklaren.

‘Nou, hij had gevangenistatoeages en was onder invloed van speed of iets dergelijks. Luister nu eens. Hij verschijnt vanuit het niets op mijn wijngaard, in een oude Jeep Cherokee. Mijn mensen proberen hem weg te sturen, maar hij weigert te vertrekken. Dan kom ik naar buiten om met hem te praten. Broodmager was hij. Hij bleef maar naar me… graaien, probeerde mijn handen vast te pakken. Schichtig als een straathond. Hoe dan ook. De essentie van zijn verzoek: hij wil drie lijken. Drie Russische lijken, bij voorkeur van Russen die hier wonen. Ben je niet goed bij je hoofd, zeg ik, waarom denk je dat ik zoiets kan regelen? Hij kijkt me aan alsof
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