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			Sencilla e imposiblemente: para mi familia

		

	


	
		
			OBERTURA AL COMIENZO DE UN VIAJE MUY RÍGIDO

			

			

			Mi nombre legítimo es Alexander Perchov. Pero todos mis muchos amigos me llaman Alex, porque resulta una versión más flácida de pronunciar que mi nombre legítimo. Madre me llama ¡Alexi-no-me-fastidies!, porque siempre la estoy fastidiando. Si queréis saber por qué siempre la estoy fastidiando, os diré que es porque me paso el día por ahí con mis amigos, dispersando el dinero, y realizando toda una serie de cosas que pueden fastidiar a una madre. Padre solía llamarme Shapka, por el sombrero de piel que llevaba incluso en verano. Dejó de llamarme así porque le ordené que dejara de llamarme así. Me sonaba infantil, y yo siempre me he considerado un individuo muy potente y vigorizante. Creedme si os digo que tengo muchas muchas chicas, y que cada una de ellas me llama por un nombre distinto. Una me llama Baby, no porque sea un bebé, sino porque me cuida. Otra me llama Noche Entera. ¿Queréis saber por qué? Tengo una chica que me llama Dinero, por la gran cantidad que disperso a su alrededor. Es capaz de relamerme por él. Tengo un hermano minúsculo que me llama Alli. Este nombre no resulta de mi agrado, pero a él sí, así que accedo y le dejo llamarme Alli. Por lo que se refiere a él, su nombre es Pequeño Igor, pero Padre le llama el Torpe, porque siempre está tropezando con las cosas. Han pasado solo cuatro días desde que un desacuerdo con un muro de ladrillos le dejó un ojo morado. Si os estáis preguntando cuál es el nombre de mi perra, os diré que es Sammy Davis, Junior, Junior. Lleva este nombre porque Sammy Davis, Junior era el cantante preferido del Abuelo, y la perra es suya, no mía, porque no soy yo el que se cree que está ciego.

			En cuanto a mí, fui engendrado en 1977, el mismo año que Jonathan Safran Foer, mi extraordinario amigo y héroe de esta historia. En verdad mi vida ha sido de lo más corriente. Como he mencionado antes hago muchas cosas buenas conmigo mismo y con otros, pero todas son cosas corrientes. Me chiflan las películas americanas. Me chiflan los negros, en especial Michael Jackson. Me chifla dispersar mucho dinero en famosos clubes nocturnos de Odessa. Los Lamborgini Countaches son excelentes, y también los capuchinos. Muchas chicas se las arreglan para mantener conmigo trato carnal, a pesar del Canguro Borracho, el Gorky Tickle, y el Inflexible Guardián del Zoo. Si queréis saber por qué tantas chicas quieren estar conmigo, os diré que es porque soy una persona muy extraordinaria. Soy acogedor y también rigurosamente divertido, y esos son puntos favorables. No obstante, conozco a mucha gente a la que le chiflan los coches rápidos y las discotecas famosas. También son tantos los que practican los Juegos-de Tetas-Sputnik —que siempre te dejan la barbilla llena de babas— que no soy capaz de contarlos con las manos. Incluso hay muchos tipos que se llaman Alex. (¡Solo en mi casa ya somos tres!) Es por eso que acepté con efervescencia la propuesta de ir a Lutsk como traductor para Jonathan Safran Foer. Eso sí que se escaparía de lo corriente.

			Mis resultados en el segundo año de inglés en la universidad habían sido tremendamente buenos. Fue algo majestuoso que logré porque mi instructor tenía el cerebro lleno de mierda. Madre estaba tan orgullosa de mí. Me dijo: «¡Alexi-no-me-fastidies! Estoy tan orgullosa de ti». Le pedí que me comprara unos pantalones de cuero, pero dijo que no. «¿Unos cortos?» «No.» Padre también estaba orgulloso. Me dijo, «Shapka», y yo le dije: «No me llames así», y él dijo: «Alex, Madre está muy orgullosa de ti».

			Madre es una mujer humilde. Muy muy humilde. Trabaja en un pequeño café a una hora de distancia de casa, donde sirve comida y bebida a los clientes. Siempre me dice: «Me subo cada día al autobús durante una hora y paso el día haciendo cosas que odio. ¿Quieres saber por qué? Pues por ti, ¡Alexi-no-me-fastidies! Un día tú harás cosas que odies por mí. Eso es lo que significa ser una familia». Lo que no pesca es que ya hago por ella cosas que odio. La escucho cuando me habla. Me resisto a quejarme sobre mi pigmea asignación. ¿Y he mencionado que no la fastidio tanto como desearía? Pero no hago todas estas cosas porque seamos una familia. Las hago porque obedecen a la decencia más elemental. Es una expresión que me enseñó el héroe. Las hago porque no soy un capullo de mierda. Esta otra expresión también me la enseñó el héroe.

			Padre trabaja en una agencia de viajes llamada Turismo Ancestral. Es para judíos, como el héroe, que sienten deseos de abandonar ese ennoblecido país que es América y visitar humildes pueblos en Polonia y Ucrania. La agencia de Padre consigue un traductor, un guía y un chófer para todos esos judíos que intentan desenterrar los lugares donde vivieron sus antepasados. Bien, debo admitirlo: yo no había conocido a ningún judío hasta el viaje. Pero eso era culpa suya, no mía, ya que siempre había estado deseoso, y podría decir que hasta indiferente, de conocer a uno. Seré sincero de nuevo y mencionaré que antes del viaje pensaba que los judíos tenían el cerebro lleno de mierda. Esto es debido a que lo único que sabía de los judíos era que pagaban a Padre un montón de dinero con el fin de viajar en vacaciones de América a Ucrania. Pero entonces conocí a Jonathan Safran Foer, y les diré que él no tiene el cerebro lleno de mierda. Es un judío ingenioso.

			Por lo que se refiere al Torpe, al que yo nunca llamo el Torpe, sino Pequeño Igor, os diré que es un tipo primordial. Ahora me resulta evidente que se convertirá en un hombre potente y vigorizante, con el cerebro desbordante de músculos. No hablamos en cantidad, porque es una persona silenciosa, pero tengo la certeza de que somos amigos, y no creo que mintiera si escribiera que somos amigos intrínsecos. He educado a Pequeño Igor para que sea un hombre de este mundo. Por poner un ejemplo, hace tres días le exhibí una revista verde para que apreciara las muchas posiciones en que sostengo citas carnales. «Esto es un sesenta y nueve», le dije, depositando la revista ante sus ojos. Coloqué mis dedos, dos de ellos, en el lugar de la acción, para que no le pasara desapercibida. «¿Por qué se le llama sesenta y nueve?», preguntó, ya que es una persona ardiente de curiosidad. «Se inventó en 1969. Mi amigo Gregory conoce a un amigo del sobrino del inventor.» «¿Y qué hacía la gente antes de 1969?» «Se masturbaban y mascaban chicle, pero no a la vez.»

			Si está en mi mano, mi hermano llegará a ser un VIP.

			Es aquí donde empieza la historia.

			Pero primero me veo gravado por la obligación de constatar mi buena apariencia. Soy inequívocamente alto. No conozco a ninguna mujer que sea más alta que yo. Las mujeres que conozco más altas que yo son lesbianas, para las que 1969 fue un año decisivo. Tengo bonitos pelos, peinados con raya en medio. Esto es porque Madre solía peinarlos con la raya a un lado, y para fastidiarla yo la pasé al centro. «¡Alexi-no-me-fastidies! —dijo—. Pareces un desequilibrado mental con el pelo peinado así.»

			No pretendía decir eso, ya lo sé. Madre se inclina a pronunciar cosas que no pretende muy a menudo. Tengo una sonrisa aristocrática y me gusta golpear a la gente. Mi estómago es muy fuerte, aunque en la actualidad carece de músculos. Padre es un hombre gordo, y Madre también. Esto no me inquieta, porque mi estómago está muy fuerte, incluso aunque parezca gordo. Describo mis ojos y luego empiezo con la historia. Mis ojos son azules y resplandecientes. Ahora ya puedo empezar con la historia.

			Padre recibió una llamada telefónica de la Oficina Americana de Turismo Ancestral. Requerían conductor, guía y traductor para un joven que estaría en Lutsk en los albores del mes de julio. Era una súplica muy peliaguda, porque en los albores del mes de julio Ucrania tenía que celebrar el primer cumpleaños de su ultramoderna constitución, hecho que despierta en nosotros el sentimiento del nacionalismo y que mucha gente, por tanto, celebra viajando al extranjero. Era una situación imposible, como las Olimpiadas de 1984. Pero Padre es un hombre persecutorio que siempre obtiene lo que desea.

			«Shapka», me dijo por teléfono. Yo estaba en casa disfrutando del mayor documental de la historia: Cómo se rodó el videoclip «Thriller». «¿Cuál fue el idioma que estudiaste este año en el colegio?» «No me llames Shapka», dije yo. «Alex —dijo él—, ¿cuál fue el idioma que estudiaste este año en el colegio?» «El idioma inglés», le expliqué. «¿Y eres bueno en él?», me preguntó. «Soy fluido», le dije, esperando que eso le hiciera sentirse lo bastante orgulloso como para comprarme las fundas de piel de cebra para los asientos del coche con las que soñaba desde hacía tiempo. «Excelente, Shapka», dijo. «No me llames así», dije yo. «Excelente, Alex. Excelente. Debes cancelar todos los planes que poseas para la primera semana de julio.» «No dispongo de ningún plan», le dije. «Ahora sí», dijo él.

			Este sería un buen momento para mencionar al Abuelo, que también está gordo, incluso más que mis padres. Pues bien, le mencionaré. Tiene los dientes dorados y cultiva en su rostro una extensa pelambrera que se peina cada día al atardecer. Trabajó durante cincuenta años en muchos empleos, principalmente como granjero y luego manipulando maquinaria. Su último empleo fue en Turismo Ancestral, donde comenzó su labor en los años cincuenta, y perseveró hasta el final. Pero ahora está retardado y vive en nuestra calle. Desde que mi abuela murió hace dos años de un cáncer en el cerebro, el Abuelo se ha vuelto muy melancólico, y también, según dice, ciego. Padre no le cree, pero pese a ello le adquirió a Sammy Davis, Junior, Junior, ya que los perros para ciegos no sirven solo para ciegos, sino para personas que se consumen por la soledad. (No debería haber usado el verbo adquirir, ya que en verdad Padre no compró a Sammy Davis, Junior, Junior, sino que la recibió del hogar de perros olvidadizos. Por ello, no es una verdadera perra para ciegos y además está mentalmente desquiciada.) El Abuelo invierte la mayor parte del día en nuestra casa, mirando la televisión. A menudo me grita. «¡Sasha! —exclama—. ¡Sasha, no seas tan vago! ¡No seas tan inútil! ¡Haz algo! ¡Haz algo útil!» Yo nunca le replico ni le fastidio intencionadamente, y nunca sé qué entiende por útil. Antes de que la Abuela muriera, él no tenía el repugnante hábito de gritarnos a Pequeño Igor ni a mí. Es por eso que sabemos con seguridad que no lo hace a propósito, y es por eso que le perdonamos. Un día le sorprendí llorando en frente de la televisión. (Jonathan, esta parte acerca del Abuelo debe quedar entre tú y yo, ¿de acuerdo?) Exhibían el pronóstico del tiempo, así que supe con seguridad que no había nada melancólico en la televisión que le hiciera llorar. Nunca lo mencioné, porque es de una decencia elemental no mencionarlo.

			El nombre del Abuelo es también Alexander. Adicionalmente, también el de Padre. Todos somos los primogénitos de nuestras familias, lo cual nos supone un tremendo honor, a escala del que supone que el béisbol fuera inventado en Ucrania. Yo llamaré a mi primer hijo Alexander. Si queréis saber qué sucederá si mi primer hijo es una niña, yo os lo diré. No será niña. El Abuelo fue engendrado en Odessa en 1918. Nunca ha salido de Ucrania. El lugar más remoto al que ha viajado nunca es Kiev, y eso fue para cuando mi tío se casó con la Vaca. Cuando yo era niño, el Abuelo me enseñó que Odessa es la ciudad más bonita del mundo, porque el vodka es barato y las mujeres también. Antes de que la Abuela muriera él solía producir bromas diciendo que estaba enamorado de otras mujeres que no eran ella. Ella sabía que era broma y se reía en cantidad. «Anna —le decía—, creo que voy a desposar a esa del sombrero rosa.» Y ella le decía: «¿Con quién dices que vas a casarla?». Y él decía: «Conmigo». Yo me reía mucho en el asiento de atrás y ella le decía: «Pero tú no eres ningún cura». Y él decía: «Hoy sí». Y ella decía: «¿Hoy crees en Dios?». Y él decía: «Hoy creo en el amor». Padre me ordenó que nunca mencionara a la Abuela delante del Abuelo. «Eso le pondría melancólico, Shapka», me dijo Padre. «No me llames así», le dije. «Eso le pondría melancólico, Alex, y le haría creer que está aún más ciego. Déjale que olvide.» Así que no la menciono, porque, lo quiera o no, hago lo que Padre dice que haga. Adicionalmente, es un boxeador primordial.

			Después de llamarme por teléfono, Padre telefoneó al Abuelo para informarle de que sería el chófer en nuestro viaje. Si queréis saber quién sería el guía, la respuesta es que no habría guía. Padre decía que los guías no eran indispensables, porque el Abuelo, después de tantos años en Turismo Ancestral, ya sabía un corpulento montón de cosas. Padre le llamó experto. (En el momento en que lo decía, sonaba como razonable. Pero ¿cómo te hace sentir esto, Jonathan, al alumbramiento de todo lo que ocurrió?)

			Cuando los tres, los tres hombres llamados Alex, nos reunimos en casa de Padre esa noche para conversar sobre el viaje, el Abuelo dijo: «No quiero hacerlo. Estoy retardado, y no me retardé con el fin de tener que verme metido en mierdas como esta. Ya no más». «Lo que quieras no me interesa», le dijo Padre. El Abuelo dio un puñetazo en la mesa con mucha violencia y gritó: «¡No te olvides de quién manda aquí!». Yo pensé que ese sería el final de la conversación. Pero entonces Padre dijo algo extraño. «Por favor —dijo. Y luego dijo algo aún más extraño—: Padre.» Debo confesar que hay muchas cosas que no entendí. El Abuelo volvió a su silla y dijo: «Este es el viaje final. No volveré a hacerlo».

			Así que hicimos esquemas para recoger al héroe el 2de julio a las tres de la tarde en la estación de trenes de Lvov. Estaríamos dos días en el área de Lutsk. «¿Lutsk? —dijo el Abuelo—. No dijiste nada de Lutsk.» «Pues es Lutsk», dijo Padre. El Abuelo se puso pensador. «Está buscando la ciudad de la que procede su abuelo —dijo Padre—, y una mujer, Augustine, que rescató a su abuelo de la guerra. Desea escribir un libro sobre el pueblo de su abuelo.» «¡Oh —dije yo—. Entonces, ¿es un hombre inteligente?» «No —aclaró Padre—. Tiene el cerebro a medio gas. La Oficina Americana me informa de que les llama cada día para producir numerosas preguntas medio en broma sobre si encontrará comida apropiada.» «Encontrará salchichas», dije yo. «Por supuesto —dijo Padre—. Solo es medio en broma.» Repetiré aquí que el héroe es un judío muy ingenioso. «¿Dónde está la ciudad?», pregunté. «El nombre de la ciudad es Trachimbrod.» «¿Trachimbrod? —preguntó el Abuelo—. Eso está a unos cincuenta kilómetros de Lutsk. Él posee un mapa y es optimista con las coordenadas. No debería haber problemas.»

			El Abuelo y yo contemplamos la televisión durante varias horas mientras Padre reposaba. Ambos somos personas que permanecemos conscientes hasta muy tarde. (He estado a punto de escribir que a ambos nos encanta permanecer conscientes hasta muy tarde, pero eso no es cierto.) Contemplamos un programa americano, con las palabras en ruso en la parte inferior de la pantalla. Era acerca de un chino de China que era muy diestro con la bazuca. También contemplamos el pronóstico del tiempo. El hombre del tiempo dijo que el tiempo sería muy anormal al día siguiente, pero que volvería a la normalidad un día más tarde. Entre el Abuelo y yo había un silencio que podías cortar con una cimitarra. La única vez que uno de los dos habló fue cuando él rotó hacia mí durante un anuncio del McDonald’s McPorkburger y dijo: «No pienso conducir durante diez horas hasta una ciudad horrible, solo para acompañar a un judío muy consentido».
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			Corría el 18 de marzo de 1791 cuando el carro de doble eje en el que iba o no iba montado Trachim B se precipitó en las profundidades del río Brod. Las jóvenes gemelas W fueron las primeras en ver los curiosos restos que ascendían a la superficie: aros serpenteantes de cuerda blanca, un guante aplastado con los dedos extendidos, carretes de hilo vacíos, unos quevedos de intelectual, frambuesas y otras moras, heces, encajes, fragmentos de un vaporizador hecho trizas, tinta roja sangrando de una lista de buenos propósitos: Voy a... voy a...

			Hannah sollozó. Chana se metió en el agua helada, atándose los cordones de los calzones por encima de la rodilla, y se abrió paso entre los escombros. ¿Qué estáis haciendo ahí?, gritó el desgraciado usurero Yankel D, mientras su cojera salpicaba el aire de gotas de barro. Tendió una mano hacia Chana, y con la otra, como tenía por costumbre, se acarició la delatora cuenta de ábaco que, según la proclama del shtetl, debía llevar colgada al cuello. ¡Apartaos del agua! ¡Os haréis daño!

			El buen pescadero Bitzl Bitzl R observó la conmoción desde su barca de remos, que estaba sujeta con hilo de bramante a una de sus redes. ¿Qué está pasando ahí?, gritó en dirección a la orilla. ¿Eres tú, Yankel? ¿Hay algún problema?

			¡Son las gemelas del Honorable Rabino, respondió Yankel, están jugando en el agua y temo que se hagan daño!

			¡Están saliendo los objetos más raros del mundo!, se rio Chana, levantando con la mano la masa que crecía a su alrededor con la fuerza de un jardín. Recogió las manecillas de una muñeca y las de un reloj viejo. Nervios de un paraguas. Una llave de hueso. Los objetos ascendían montados en burbujas que estallaban al alcanzar la superficie. La ligeramente menor y menos cauta gemela paseó los dedos por el agua una y otra vez, sacando en cada ocasión algo nuevo: un alfiler redondo y amarillo, un espejo de mano sucio de barro, los pétalos de algún nomeolvides sumergido, un pimentero negro resquebrajado y cubierto de cieno, una caja de semillas...

			Pero su ligeramente mayor y más cauta hermana Hannah —absolutamente idéntica, salvo por los pelos que unían sus cejas— la observaba desde la orilla, deshecha en llanto. El desgraciado usurero Yankel D la tomó entre sus brazos y atrajo la cabeza de la niña contra su pecho. Tranquila, tranquila... Y gritó dirigiéndose a Bitzl Bitzl: Rema hacia la casa del Honorable Rabino y tráelo contigo. Trae también a Menasha, el médico, y a Isaac, el hombre de leyes. ¡Rápido!

			El hacendado loco Sofiowka N, cuyo nombre adoptaría el shtetl en el futuro para los mapas y los registros del censo mormón, surgió de detrás de un árbol. Lo he visto todo, dijo, en plena histeria. Lo he presenciado todo. El carro iba demasiado deprisa por esta sucia carretera —si hay algo peor que llegar tarde a tu propia boda es llegar tarde a la boda de la chica que debía ser tu esposa— y de repente se elevó por los aires, y si no es del todo cierto, el carro no se elevó solo, sino que fue elevado por un viento procedente de Kiev o de Odessa, o de cualquier otro sitio, y si eso no os parece del todo correcto, entonces lo que sucedió fue —y podría jurarlo por la pureza de mi nombre— que un ángel provisto de alas rígidas como el mármol descendió de los cielos para llevarse consigo a Trachim, porque Trachim era demasiado bueno para este mundo. Claro que, ¿quién no lo es? Todos somos demasiado buenos para los demás.

			¿Trachim?, preguntó Yankel, dejando que Hannah tocara la cuenta delatora. ¿Trachim no era el zapatero de Lutsk que murió de neumonía hace medio año?

			¡Mirad esto!, gritó Chana, entre risas, mostrando un Joker Cunnilingus perteneciente a una obscena baraja de naipes.

			No, dijo Sofiowka. Ese era Trachum, con u. No con i. Ese Trachtím murió la Noche de la Noche más Larga. Espera, no. No, espera. Murió por ser un artista.

			¡Y esto! Chana, temblando de emoción, les mostró un aguado mapa del universo.

			¡Sal del agua!, ordenó Yankel con voz ronca, en un tono más brusco del que habría deseado emplear con la hija del Honorable Rabino o con cualquier otra niña. ¡Te harás daño!

			Chana corrió hacia la orilla. Las oscuras y verdes aguas oscurecieron el zodíaco mientras la carta astral iba hundiéndose en el río, hasta ir a parar, como si de un velo se tratara, sobre la cabeza del caballo.

			Los postigos de las ventanas del shtetl se abrieron ante la conmoción. (Siendo la curiosidad lo único que compartían los vecinos.) El accidente había tenido lugar en las cascadas pequeñas, la parte de la orilla que delimitaba la actual división del shtetl en sus dos sectores: el «Cuarto Judío» y los «Tres Cuartos Humanos». Todas las actividades sagradas —la educación religiosa, la carnicería kosher, el regateo, etc.— quedaban comprendidas en el Cuarto Judío, mientras que los asuntos pertenecientes a la monótona vida cotidiana —la educación secular, la justicia comunal, compraventa, etc.— se desarrollaban en los Tres Cuartos Humanos. Asentada justo entre los dos se alzaba la Sinagoga Vertical. (El arca estaba construida a lo largo de la línea de errores judío-humana, de manera que cada parte poseyera uno de los dos pergaminos de la Torá.) Ya que el reparto entre lo sagrado y lo secular era de proporciones variables —alteraciones que nunca superaban el grosor de un cabello, si descontamos aquel momento excepcional, en 1764, que siguió al Pogromo de los Corazones Vencidos (donde perecieron 342 de los 721 ciudadanos), en que el shtetl fue completamente secular—, dicha distribución afectaba a la ubicación de la línea de error, que avanzaba, dibujada con tiza, desde el bosque Radziwell hasta el río. Y, en función de ese trazado, se elevaba y movía la sinagoga. Ardua tarea hasta que, en 1783, y con el propósito de facilitar las consecuencias prácticas de aquella constante negociación entre lo judío y lo humano, se decidió incorporar al lugar sagrado un juego de ruedas.

			Creo entender que se ha producido un accidente, jadeó Shloim W, el humilde tratante de antigüedades que sobrevivía gracias a la caridad, ya que desde la prematura muerte de su esposa era incapaz de desprenderse de ninguno de sus candelabros, figuritas o relojes de arena.

			¿Cómo te has enterado?, preguntó Yankel.

			Bitzl Bitzl me lo dijo a gritos desde su barca cuando iba en busca del Honorable Rabino. Yo he llamado a tantas puertas como he encontrado de camino hasta aquí.

			Bien, dijo Yankel. El shtetl tendrá que hacer una proclama.

			¿Estamos seguros de que ha muerto?, preguntó una voz.

			Bastante, constató Sofiowka. Tan muerto como antes de que se conocieran sus padres. O aún más muerto, quizá, ya que entonces al menos era un proyectil en la polla de su padre y un hueco en el vientre de su madre.

			¿Intentaste salvarle?, inquirió Yankel.

			No.

			Tapadles los ojos, dijo Shloim señalando a las niñas. Se desvistió con rapidez —revelando así un vientre considerable y una espalda moteada de tirabuzones de grueso pelo negro— y se sumergió en el agua. Avanzó hacia el fondo, a través de las plumas que traía la corriente, de las sartas rotas de perlas y de las dentaduras postizas, de los coágulos de sangre, del Merlot y de fragmentos astillados de candelabros de cristal. Los restos del naufragio fueron haciéndose más densos, hasta impedirle ver a un palmo de sus narices. ¿Dónde? ¿Dónde?

			¿Le has encontrado?, preguntó Isaac L, el hombre de leyes, cuando Shloim regresó a la superficie. ¿Alguien sabe con exactitud cuánto tiempo lleva ahí abajo?

			¿Estaba solo o tenía esposa?, preguntó la llorosa Shanda T, viuda del fallecido filósofo Pinchas T, quien, en su único escrito notable: «Al polvo: Del hombre vienes y en hombre te convertirás», adujo que, en teoría, era posible invertir el sentido de vida y arte.

			Una fuerte corriente de viento silbó con fuerza por las calles del shtetl. Los que estaban en sus casas, estudiando oscuros textos a la luz de las velas, alzaron la mirada. Callaron los amantes que en ese momento pronunciaban propósitos y juramentos, enmiendas y disculpas. (El solitario fabricante de velas, Mordechai C, hundió sus manos en una tina de cálida cera azul.)

			Tenía esposa, intervino Sofiowka, con la mano izquierda hurgando en el bolsillo del pantalón. La recuerdo bien. Tenía un par de tetas de lo más voluptuoso. Por Dios que tenía unas tetas enormes. ¿Quién podría olvidarlas? Oh, Dios, eran inmensas. Cambiaría todas las palabras que he aprendido por ser joven de nuevo, oh, sí, y poder dar un buen repaso a esas tetas. ¡Claro que lo haría! ¡Sin dudarlo!

			¿Cómo sabes todo esto?, preguntó una voz.

			Una vez, cuando era niño, fui a Rovno a cumplir un encargo para mi padre. Estuve en la casa de este Trachim. No consigo recordar su apellido, pero me acuerdo muy bien de que era Trachim con i, de que tenía una joven esposa de grandes tetas, un pequeño apartamento repleto de adornos, y una cicatriz que le iba del ojo a la boca, o de la boca al ojo, tanto da.

			¿PUDISTE DISTINGUIR SU ROSTRO EN LO ALTO DEL CARRO?, inquirió a gritos el Honorable Rabino, mientras sus hijas corrían a refugiarse bajo los extremos de su capa. ¿LA CICATRIZ? 

			Y entonces, ay ay ay, volví a verle años después cuando fui a Lvov. Trachim estaba haciendo la entrega de un cargamento de melocotones, si la memoria no me falla, o quizá de ciruelas, en la escuela femenina que hay cruzando la calle. ¿O era cartero? Sí, entregaba cartas de amor.

			Lo que está claro es que ya no está vivo, dijo Menasha, el médico, abriendo su maletín de servicio. De él extrajo algunos certificados de defunción, que una nueva y súbita brisa le arrebató y esparció entre los árboles. Algunos cayeron con las hojas aquel septiembre. Otros caerían con los árboles, muchas generaciones después.

			Y, aunque estuviera vivo, no podríamos sacarle, dijo Shloim, secándose detrás de una inmensa roca. No podremos acceder al carro hasta que haya salido todo lo que contenía.

			EL SHTETL DEBE HACER UNA PROCLAMA, exclamó el Honorable Rabino, adoptando un tono más acorde con su autoridad.

			¿Cuál era su nombre exacto?, preguntó Menasha, llevándose la pluma a la boca.

			¿Podemos afirmar con seguridad que tuviera esposa?, preguntó la llorosa Shanda, llevándose la mano al corazón.

			¿Las niñas vieron algo?, preguntó Avrum R, el marmolista que no llevaba alianza (pese a que el Honorable Rabino le había prometido que sabía de una joven de Lodz que podría hacerle feliz [para siempre]).

			Las niñas no vieron nada, dijo Sofiowka. Yo vi que no vieron nada. 

			Y las gemelas, esta vez las dos, rompieron a llorar.

			Pero no podemos fiarnos únicamente de su palabra, dijo Shloim, gesticulando en dirección a Sofiowka, quien respondió al comentario con uno de sus gestos predilectos.

			No preguntéis a las niñas, dijo Yankel. Dejadlas en paz. Ya han pasado bastante.

			Para entonces, casi la totalidad de los trescientos singulares habitantes del shtetl se había congregado con el resuelto propósito de debatir aquello de lo que nada sabían. Cuanto menos sabía un ciudadano, más fervor ponía en la discusión. Tampoco era la primera vez: el mes anterior, la discusión había versado sobre si el hecho de tapar para siempre el agujero del bajel comportaría una enseñanza positiva para los niños, y dos meses antes había tenido lugar el cruel y cómico debate acerca de la imprenta, y antes que ese fue la polémica controversia sobre la identidad polaca, que hizo que muchos prorrumpieran en lágrimas, otros en risas, y todos en mayores y nuevas dudas. Y todavía faltaban otros asuntos que ocuparían su atención, y aún otros muchos tras estos. Preguntas que se formulaban desde el inicio de los tiempos, cuandoquiera que fuese, hasta cuandoquiera que fuese el final. ¿De las cenizas? ¿A las cenizas?

			TAL VEZ, dijo el Honorable Rabino, elevando las manos aún más, y también la voz, NO TENGAMOS QUE DAR POR ZANJADO EL ASUNTO. ¿Y SI NUNCA RELLENAMOS EL CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN? ¿Y SI DAMOS ADECUADA SEPULTURA AL CUERPO, QUEMAMOS TODO LO QUE LLEGUE HASTA LA ORILLA, Y DEJAMOS QUE LA VIDA SIGA ADELANTE PLANTANDO CARA A LA MUERTE?

			Pero necesitamos una proclama, dijo Froida Y, el confitero.

			No, si el shtetl decide lo contrario, corrigió Isaac.

			Quizá debiéramos ponernos en contacto con su esposa, dijo la llorosa Shanda.

			Quizá debiéramos empezar a recoger los restos, dijo Eliezar Z, el dentista.

			Y, en el calor de la discusión, casi nadie prestó atención a la voz de la niña Hannah, que observaba la escena medio escondida por los flecos que colgaban del hábito de su padre.

			Veo algo.

			¿QUÉ?, preguntó su padre, acallando al resto. ¿QUÉ ES LO QUE VES?

			Allí, y señaló la espuma del agua.

			Entre la turba de cuerdas y plumas, rodeada de velas y cerillas empapadas, camarones, peones de ajedrez y retales de seda que se enredaban como medusas, flotaba un bebé muy pequeño, una niña con los ojos aún pegados, morada como el corazón de una ciruela.

			Las gemelas, cual fantasmas, se escondieron tras la capa de su padre. El caballo del fondo del río, amortajado por el húmedo cielo nocturno, cerró sus fatigados ojos. Y la hormiga prehistórica del anillo de Yankel, que permanecía inmóvil en el ámbar color de miel desde mucho antes de que Noé clavara la primera tabla, ocultó la cabeza entre sus múltiples patas, muerta de vergüenza.
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			Bitzl Bitzl R logró recuperar el carro unos días más tarde, con la ayuda de un grupo de forzudos de Kolki, y sus redes tuvieron más movimiento que nunca. Pero no hallaron ni rastro del cuerpo. Durante los siguientes ciento cincuenta años, el shtetl organizaría un concurso anual para «encontrar» a Trachim, aunque una proclama del shtetl retiró la recompensa en 1793 —atendiendo al sabio consejo de Menasha de que cualquier cadáver normal y corriente habría empezado a desmembrarse tras dos años en el agua, de manera que la búsqueda no solo era absurda, sino que podía dar lugar a hallazgos de lo más ofensivo, o, todavía peor, a recompensas múltiples— y el concurso adoptó un cariz más festivo. Los P, el linaje de pasteleros de genio vivo, horneaban unos dulces muy especiales, y las chicas del shtetl se vestían con el mismo atuendo que llevaban las gemelas en aquella memorable jornada: calzones gruesos con cordones y blusas de lona con cuellos de organdí azul en forma de mariposa. Acudían hombres procedentes de muy lejos, dispuestos a bucear en busca de los sacos de algodón que la Reina del Cortejo arrojaba a las aguas del Brod, animados por la esperanza de hallar el saco dorado, el único que no contenía tan solo tierra.

			Había quien decía que Trachim nunca sería encontrado, que la propia corriente le habría cubierto de sedimentos hasta proporcionarle adecuada sepultura. Una vez al mes, dichas personas celebraban un ritual funerario consistente en colocar piedras en la orilla y caminar a lo largo del cauce diciendo cosas al estilo de:

			Pobre Trachim, no llegué a conocerle bien, pero estoy seguro de que podría haberlo hecho.

			o

			Te echo de menos, Trachim. Incluso sin haberte conocido, de verdad.

			o

			Descansa, Trachim, descansa. Y protege a quienes trabajan en el molino de harina.

			También había quien sospechaba que el destino de Trachim no fue quedar aplastado bajo el peso del carro, sino que la corriente le arrastró hacia el mar, a la deriva, con los secretos de su vida aprisionados para siempre en su interior, cual carta de amor en una botella, hasta que una inocente pareja de enamorados entregados a un paseo romántico le encontrara en la playa un amanecer. Es posible que él, o al menos parte de él, hubiera alcanzado las arenas del mar Negro o las de Río o hubiera completado todo el viaje hasta la isla de Ellis.

			O quizá una viuda le encontró y le llevó a su hogar: le compró una butaca, le cambió de suéter cada día, le afeitó hasta que el pelo dejó de crecer, le metió esperanzada en su cama cada noche, le susurró dulces naderías en lo que le quedaba de oreja, se rio junto a él ante una taza de café, lloró a su lado ante unas fotos amarillentas, le habló con avidez de sus deseos de tener hijos, empezó a añorarle antes de caer enferma, le dejó en su testamento todo lo que tenía, y pensó solo en él en el momento de su muerte, siempre consciente de que era una ficción pero creyendo en él de todos modos.

			Algunos arguyeron que nunca hubo cadáver. Que Trachim, el rey del timo, quiso estar muerto sin morir. De manera que cargó todas sus pertenencias en el carro, lo condujo hasta el indescriptible y anónimo shtetl —que pronto sería célebre en toda Polonia por su festival anual, Trachimday, y adoptaría su nombre como si fuera un niño huérfano (excepto para los mapas y los censos mormones de población en los que aparecería bajo el de Sofiowka)—, dio a su anónimo caballo la última palmada y le azuzó en dirección a las aguas. ¿Acaso huía de alguna deuda pendiente? ¿De un matrimonio desgraciado? ¿Quizá se sintió atrapado en una red de mentiras? ¿Fue tal vez su muerte una etapa necesaria en la continuación de su vida?

			Obviamente, otra explicación apuntaba a la locura de Sofiowka, recordando su afición a sentarse en la fuente de la sirena postrada, desnudo, acariciando con una mano las escamas del rabo de piedra como si fuera el brazo de un recién nacido y, con la otra, su propio rabo, como si no hubiera nada de malo en el mundo en meneársela donde y cuando le viniera en gana. O aquella ocasión en que apareció frente a la casa del Honorable Rabino envuelto con cuerda blanca de la cabeza a los pies, y dijo que había atado un trozo de cuerda a su dedo índice para recordar algo terriblemente importante, y, temiendo olvidarse del dedo índice, se ató una cuerda alrededor del pulgar y luego otra de la muñeca al cuello, y temiendo olvidarse de esta, se ató una cuerda de la oreja al diente, del diente al escroto y del escroto al talón, usando su cuerpo para recordar a su cuerpo, para al final recordar únicamente la cuerda. ¿Acaso parece alguien de cuyas historias puedes fiarte?

			¿Y el bebé? ¿Mi tatara-tatara-tatara-tatarabuela? Nos enfrentamos a un problema bastante más difícil, ya que, si bien explicar la pérdida de una vida en un río resulta relativamente sencillo, justificar el hallazgo de otra ya es harina de otro costal.

			Harry V, el maestro en lógica del shtetl y pervertido residente —que llevaba invertidos tantos y tan infructuosos años en su obra magna, El anfitrión de los alzados, que, según su autor, contenía las pruebas lógicas más irrefutables de que Dios ama indiscriminadamente al amante indiscriminado—, elaboró un prolongado argumento relativo a la presencia en el malogrado carro de una segunda persona: la esposa de Trachim. Tal vez, conjeturó Harry, ella rompió aguas mientras los dos sorbían huevos crudos en una de las praderas que separan los shtetls, y, tal vez, Trachim espoleó al caballo hasta alcanzar una velocidad vertiginosa con el fin de llegar a un médico antes de que el bebé naciera cual platija que se retuerce en el anzuelo del pescador. Cuando las olas provocadas por la marea de contracciones inundaron los sentidos de su esposa, Trachim se volvió hacia ella: tal vez llevó su callosa mano al suave rostro, tal vez apartó los ojos del camino por un momento, y tal vez, en ese instante fatídico, carro y pasajeros cayeron al río. Tal vez el carro volcó, tal vez los cuerpos se hundieron bajo su peso, y, tal vez, en algún momento, entre el último aliento de la madre y el último esfuerzo del padre por liberarse, nació el bebé. Tal vez. Pero ni siquiera Harry pudo explicar la ausencia del cordón umbilical.

			Los Anillos de Ardisht —ese clan de fumadores artesanos de Rovno que fumaban tanto que fumaban incluso cuando no estaban fumando, y a los que una proclama del shtetl les desterró eternamente a los tejados, obligándoles a trabajar como deshollinadores y colocadores de rótulos— creían que mi tatara-tatara-tatara-tatarabuela era la reencarnación de Trachim. Cuando este se enfrentó al juicio final, cuando su flácido cuerpo se presentó ante el Guardián de esas gloriosas e incisivas Puertas, algo fue mal. Quedaban asuntos por resolver. Su alma no estaba lista para trascender, así que se le concedió la oportunidad de enmendar el mal de toda la generación previa volviendo a la tierra. Esto, por supuesto, es completamente absurdo. Pero ¿hay algo que no lo sea?

			Más inquieto por el futuro de la niña que por su pasado, el Honorable Rabino no ofreció ninguna interpretación oficial de sus orígenes ni para el shtetl ni para el Libro de antecedentes, pero la tomó bajo su tutela hasta que se le asignara un hogar definitivo. La llevó a la Sinagoga Vertical —ya que ni siquiera un bebé, juró, debería poner un pie en la Sinagoga Oblicua (dondequiera que se encontrase en ese día concreto)— y metió la cuna artesana en el arca, mientras hombres de largos ropajes negros vociferaban plegarias a todo pulmón. ¡SANTO, SANTO, SANTO ES EL SEÑOR! ¡EL SEÑOR NOS LLENE DE SU GLORIA!

			Los fieles de la Sinagoga Vertical llevaban gritando más de doscientos años, desde que el Venerable Rabino tuvo la excelsa revelación de que siempre nos estamos ahogando y de que nuestras plegarias, por tanto, no son más que gritos de socorro procedentes de las profundas simas de las aguas espirituales. Y SI NUESTRO RUEGO ES TAN DESESPERADO, dijo (siguiendo su costumbre de empezar todas sus frases con un «y», como si lo que estaba diciendo fuese una continuación lógica de sus más íntimos pensamientos), ¿NO DEBERÍAMOS ACTUAR EN CONSECUENCIA? ¿Y GRITAR, POR TANTO, COMO DESESPERADOS? De manera que optaron por gritar, y así llevaban unos doscientos años.

			Y siguieron gritando, sin conceder al bebé ni un solo momento de descanso, colgados de las poleas que llevaban prendidas de sus cintos —una mano puesta en el libro de oración y la otra en la cuerda—, barriendo el techo con las copas de sus negros sombreros. Y SI ASPIRAMOS A ESTAR MÁS CERCA DE DIOS, había expuesto el Venerable Rabino, ¿NO DEBERÍAMOS ACASO ACTUAR EN CONSECUENCIA? ¿Y NO DEBERÍAMOS, PUES, SUBIR HACIA ÉL? Lo cual, todo hay que decirlo, sonaba bastante lógico. El cisma tuvo lugar durante la víspera del Yom Kippur, el día más sagrado de todos los días sagrados, cuando una mosca se coló bajo la puerta de la sinagoga y comenzó a molestar a los fieles colgantes. Voló de cara en cara, sin dejar de zumbar, aterrizando en las largas narices, haciendo equilibrios sobre los pelos de las orejas. Y SI ESTO ES UNA PRUEBA, reveló el Venerable Rabino, intentando mantener el orden en su congregación, ¿NO DEBERÍAMOS ACEPTAR EL DESAFÍO? Y YO OS EXHORTO: ¡ANTES CAER AL SUELO QUE SOLTAR EL GRAN LIBRO!

			Pero la mosca persistió, haciendo cosquillas en los lugares más susceptibles. Y, DE LA MISMA FORMA QUE DIOS PIDIÓ A ABRAHAM QUE MOSTRARA A ISAAC EL FILO DEL CUCHILLO, ¡NOS PIDE A NOSOTROS AHORA QUE NO NOS RASQUEMOS EL CULO! Y, SI NO PODEMOS EVITARLO, ¡USEMOS AL MENOS ÚNICAMENTE LA MANO IZQUIERDA! La mitad de los fieles obedeció las revelaciones del Venerable Rabino, optando por soltar la cuerda antes que el Gran Libro. Estos fueron los antepasados de la congregación Vertical, quienes durante doscientos años caminaron mostrando una afectada cojera, para recordarse a sí mismos —o, mejor dicho, para recordar a los otros— su respuesta a la Prueba: habían hecho prevalecer la Palabra Sagrada. (PERDONE, RABINO, PERO ¿DE QUÉ PALABRA SE TRATA EXACTAMENTE? El Venerable Rabino golpeó al discípulo con el extremo del puntero de la Torá: ¡Y SI TIENES QUE PREGUNTAR...!) Algunos Verticales llegaron al extremo de negarse completamente a caminar, para enfatizar aún más el dramatismo de su caída. Lo cual implicaba, por supuesto, su incapacidad para asistir a la sinagoga. REZAMOS SIN REZAR, decían. HONRAMOS LA LEY, TRANSGREDIÉNDOLA.

			Los que prefirieron soltar el libro de oraciones antes que caer al suelo darían lugar a la congregación de los Oblicuos, bautizados con ese nombre por los Verticales. Jugueteaban con los flecos cosidos a los extremos de las mangas de sus camisas, que ellos mismos pusieron para recordarse —o, siendo más exactos, para recordar a los otros— cuál había sido su respuesta a la Prueba: que son las cuerdas las que te siguen a ti, que es el espíritu de la Palabra Sagrada lo que siempre debería prevalecer. (Perdonad, pero ¿hay alguien que sepa a qué Palabra se refiere exactamente? Los demás se encogieron de hombros y volvieron a su discusión sobre cómo dividir trece knishes[1] entre cuarenta y tres personas.) Fueron los Oblicuos quienes cambiaron las costumbres: las poleas fueron sustituidas por almohadas, el libro de oraciones hebreo por otro más comprensible escrito en yiddish, y el Rabino por un grupo de discusión, seguido, aunque sería más fiel a la verdad decir interrumpido, por un banquete compuesto de comida, bebida y cotilleos. La congregación Vertical despreciaba a los Oblicuos, quienes parecían dispuestos a sacrificar cualquier ley judía en aras de la salvación de eso que se ha dado en llamar, sin demasiado convencimiento, por cierto, la gran y precisa reconciliación entre vida y religión. Los Verticales les insultaban, augurándoles la agonía eterna en el otro mundo por sus ansias de estar cómodos en este. Pero lo cierto era que a Oblicuos como Shmul S, el lechero con los intestinos estrangulados, estas amenazas les importaban un comino. Salvo por las escasas ocasiones en que Verticales y Oblicuos tiraban de la sinagoga en direcciones opuestas, intentando hacer al shtetl más secular o más sagrado, cada grupo hacía su vida, sin prestar demasiada atención a las actividades del otro.

			Durante seis días, los ciudadanos del shtetl, tanto Verticales como Oblicuos, se alinearon en el exterior de la Sinagoga Vertical con el fin de tener la oportunidad de ver a mi antepasada. Muchos regresaron muchas veces. Los hombres pudieron examinar al bebé, tocarlo, hablar con él e incluso sostenerlo en brazos. Las mujeres no estaban autorizadas a entrar en la Sinagoga Vertical, por supuesto, ya que como revelara años ha el Venerable Rabino: ¿Y CÓMO PUEDE ESPERARSE QUE MANTENGAMOS NUESTRAS MENTES Y NUESTROS CORAZONES FIJOS EN DIOS CUANDO ESA OTRA PARTE NOS APUNTA HACIA OBSCENOS PENSAMIENTOS DE YA SABÉIS QUÉ?

			Pero en 1763 se alcanzó una solución de compromiso, y las mujeres fueron autorizadas a rezar en un sótano lóbrego y húmedo bajo un suelo de vidrio especialmente instalado a tal efecto. Sin embargo, no tuvo que pasar mucho tiempo antes de que los hombres colgantes apartaran los ojos del Gran Libro para ponerlos en los múltiples escotes de abajo. La parte delantera de los pantalones negros adquirió una curiosa deformidad, los balanceos y sacudidas se hicieron más frecuentes que nunca a medida que esas otras partes se abandonaban a fantasías de ya sabéis qué, y nuevos pronombres se colaron en las plegarias: ¡QUE EL SEÑOR LAS LLENE DE NUESTRA GLORIA!

			El Venerable Rabino abordó el desconcertante asunto en uno de sus frecuentes sermones de media tarde. Y TODOS DEBEMOS ESTAR FAMILIARIZADOS CON LA MÁS PORTENTOSA DE TODAS LAS PARÁBOLAS BÍBLICAS, LA PERFECCIÓN DE CIELO E INFIERNO. Y COMO TODOS SABEMOS, O DEBERÍAMOS SABER, FUE EN EL SEGUNDO DÍA CUANDO DIOS NUESTRO SEÑOR CREÓ LAS REGIONES OPUESTAS DE CIELO E INFIERNO, A LAS QUE NOSOTROS Y LOS OBLICUOS, ELLOS PROVISTOS ÚNICAMENTE DE GRUESOS ABRIGOS, SEREMOS ENVIADOS RESPECTIVAMENTE. Y PERO NO DEBEMOS OLVIDAR QUE AL DÍA SIGUIENTE, EL TERCERO, DIOS VIO QUE EL CIELO NO ERA TAN CELESTIAL COMO ÉL HABÍA DESEADO, NI EL INFIERNO TAN INFERNAL. Y ASÍ PUES, LOS TEXTOS MENORES Y MÁS DIFÍCILES DE ENCONTRAR NOS DICEN QUE ÉL, PADRE DE LOS PADRES, DERRIBÓ EL MURO DE SOMBRAS QUE SEPARABA LAS DOS REGIONES OPUESTAS, PERMITIENDO QUE LOS BENDITOS Y LOS CONDENADOS SE VIERAN UNOS A OTROS. Y COMO ESPERABA LOS BENDITOS SE REGOCIJARON AL CONTEMPLAR EL SUFRIMIENTO DE LOS CONDENADOS, Y SU ALEGRÍA SE HIZO MUCHO MAYOR ANTE LA VISIÓN DEL DOLOR. Y LOS CONDENADOS VIERON A LOS BENDITOS, VIERON SUS COLAS DE LANGOSTA Y SU JAMÓN, VIERON LO QUE PONÍAN EN LOS GENITALES DE LAS SHIKSAS MENSTRUANTES, Y SE SINTIERON MUCHO PEOR. Y DIOS SE SINTIÓ SATISFECHO. Y PERO LA LLAMADA DE LA VENTANA SE HIZO DEMASIADO FUERTE. Y MÁS QUE DISFRUTAR DEL REINO DE LOS CIELOS, LOS BENDITOS FUERON QUEDANDO FASCINADOS POR LAS CRUELDADES DEL INFIERNO. Y MÁS QUE SUFRIR POR ESAS CRUELDADES, LOS CONDENADOS DISFRUTABAN DE LOS VICARIOS PLACERES DEL CIELO. Y CON EL TIEMPO, AMBOS ALCANZARON UN EQUILIBRIO, MIRÁNDOSE MUTUAMENTE, MIRÁNDOSE A SÍ MISMOS. Y LA VENTANA SE CONVIRTIÓ EN ESPEJO, DEL CUAL BENDITOS Y CONDENADOS NO QUERÍAN, NI PODÍAN, APARTARSE. Y ASÍ DIOS DEVOLVIÓ EL MURO DE SOMBRAS, CERRANDO PARA SIEMPRE EL UMBRAL ENTRE LOS DOS REINOS, Y ASÍ DEBEMOS OBRAR TAMBIÉN NOSOTROS: ANTE NUESTRA PROPIA VENTANA TENTADORA, ENTRE LOS REINOS DEL HOMBRE Y LA MUJER, ¡DEBEMOS PONER UN MURO DE SOMBRAS!

			Llenaron el sótano con basura del Brod, y se talló un orificio del tamaño de un huevo en el muro trasero de la sinagoga, a través del cual una mujer, y solo una, podía ver el arca y los pies de los hombres colgantes, algunos de los cuales, para hacer aún mayor el agravio, estaban rebozados de mierda.

			Fue a través de ese agujero que las mujeres del shtetl tuvieron la oportunidad de visitar a mi tatara-tatara-tatara-tatarabuela, por turnos, claro. Muchas salieron convencidas, quizá debido a los rasgos absolutamente adultos del bebé, de su naturaleza maligna, creyéndola Satán hecho carne. Pero es más probable que esos sentimientos encontrados fueran inspirados por el agujero en sí. Desde esa distancia —con las palmas de las manos pegadas a la abertura y el ojo clavado en una cría lejana— el instinto maternal de las mujeres quedaba frustrado. El agujero no era lo bastante grande como para abarcar a todo el bebé de una vez, de manera que se veían obligadas a formar un collage mental con los fragmentos dispersos que lograban vislumbrar: los dedos unidos a las palmas, que a su vez iba a continuación de la muñeca, que estaba al final del brazo, que partía directamente desde el hombro... Aprendieron a odiar el desconocimiento, la imposibilidad de tocarla, la imagen mental que se hicieron de ella.

			En el séptimo día, el Honorable Rabino pagó cuatro cuartos de pollo y un puñado de mármoles de color verde azulado para que el boletín semanal de Shimon T publicara el siguiente anuncio: que, sin que la causa estuviera muy clara, un bebé había sido entregado al shtetl, que era una niña hermosa, se portaba bien y no hedía, y que él estaba resuelto, por el bien del bebé y desí mismo, a darlo en adopción a cualquier hombre de bien que estuviera dispuesto a tratarla como a una hija propia.

			A la mañana siguiente aparecieron cincuenta y dos notas, formando un abanico, como la cola de un pavo real, bajo la puerta de la Sinagoga Vertical.

			Del fabricante de adornos de cobre y alambre Peshel S, que había perdido a su esposa cuando solo llevaban dos meses casados en el Pogromo de los Atuendos Rasgados: Si no es por la niña, que sea por mí. Soy una persona de bien y merezco ciertas cosas.

			Del cerero solitario Mordechai C, cuyas manos habían quedado recubiertas de unos guantes de cera de los que nunca podría librarse: Estoy tan solo en el taller. Cuando yo muera, se acabarán las velas. ¿Esto no significa nada?

			Del parado Oblicuo Lumpl W, que descansaba en Pascua no porque lo mandara la costumbre religiosa, sino porque ¿acaso había algo en esa noche que la diferenciara de las demás?: Yo no soy la mejor persona del mundo, pero sería un buen padre y usted lo sabe.

			Del fallecido filósofo Pinchas T, quien murió al caerle en la cabeza una de las vigas del molino de harina: Depositadla en el agua y dejad que regrese a mi lado.

			El Honorable Rabino poseía un inmenso conocimiento acerca de los misterios pequeños, medianos, grandes y supergrandes de la fe judía, y era capaz de citar los textos más oscuros e indescifrables como respuesta a enigmas religiosos aparentemente insolubles, pero su experiencia de la vida era prácticamente nula, y por esta razón, porque no logró hallar precedentes escritos del nacimiento del bebé, porque no podía pedir consejo a nadie —¿cómo iba a pedir consejo aquel a quien todos acudían cuando necesitaban uno?—, porque el bebé formaba parte de la vida, estaba vivo, no supo qué dirección tomar. TODOS SON HOMBRES DECENTES, pensó. TODOS UN POCO INFERIORES A LA MEDIA QUIZÁ, PERO DE CORAZÓN RAZONABLEMENTE HONESTO. ¿QUIÉN ES EL MENOS INDIGNO?

			LA MEJOR DECISIÓN ES NO DECIDIR NADA, decidió, y esparció las notas por la cuna, prometiéndose a sí mismo que concedería a mi tatara-tatara-tatara-tatarabuela —y en cierto sentido también a mí— al autor de la primera nota que ella cogiera con la mano. Pero ella no cogió ninguna. No les prestó la menor atención. Se pasó dos días sin mover un solo músculo, sin tan siquiera llorar ni abrir la boca para comer. Los hombres de sombrero negro siguieron vociferando plegarias desde las poleas (SANTO, SANTO, SANTO...), siguieron oscilando sobre los restos del Brod, sujetando con más fuerza el Gran Libro que la cuerda, rezando para que alguien escuchara sus plegarias, hasta que en mitad de uno de los servicios de última hora de la tarde, el buen pescadero Bitzl Bitzl R gritó lo que todos los hombres de la congregación habían estado pensando: ¡EL OLOR ES INSOPORTABLE! ¿CÓMO PUEDO ACTUAR COMO SI ESTUVIERA CERCA DE DIOS SI ME SIENTO COMO SI ESTUVIERA EN UN ESTERCOLERO!

			El Honorable Rabino, absolutamente de acuerdo con la opinión expresada, detuvo las plegarias. Descendió hasta el suelo de cristal y abrió el arca. Un tremendo hedor, imposible de ignorar, invadió el interior, impregnándolo todo. Esa muestra de la repugnancia más suprema, inhumana e imperdonable, salió del arca, barrió la sinagoga, recorrió todas y cada una de las calles y avenidas del shtetl, se coló bajo todas y cada una de las almohadas de todos y cada uno de los dormitorios —penetrando en las narices de los durmientes durante el tiempo suficiente como para contaminar sus sueños antes de ser expulsada por el siguiente aliento—, y fue a hundirse, finalmente, en las aguas del Brod.

			El bebé, mientras tanto, seguía inmóvil y en absoluto silencio. El Honorable Rabino colocó la cuna en el suelo, eligió al azar un apestoso pedazo de papel y gritó: ¡PARECE SER QUE EL BEBÉ HA ESCOGIDO A YANKEL COMO PADRE!

			Habíamos caído en buenas manos.

		

	


	
		
			

			

			

			20 de julio de 1997

			

			Querido Jonathan:

			He puesto mi mayor deseo en que esta carta esté bien. Como sabes, yo no soy un machete en inglés. En ruso mis ideas se establecen de forma anormalmente correcta, pero en mi segunda lengua no soy tan primordial. Me he esforzado por continuar tus consejos, y he fatigado al diccionario que me regalaste, tal y como me advertiste, cuando mis palabras me parecían demasiado insignificantes o carentes de adecuación. Si lo que he realizado no te complace, te solicito que me lo devuelvas. Persistiré en ello hasta que estés saciado.

			He encerrado en el sobre los artículos que me pediste, sin ocultar las postales de Lutsk, los registros del censo anteriores a la guerra de los seis pueblos, y las fotografías que me imploraste que guardara por razones de cautela. Fue una idea muy muy buena, ¿no? Debo tragarme un trozo de orgullo por lo que te sucedió en el tren. Sé cuán trascendente era esa caja para ti, para nosotros dos, y cuán irreemplazable es su contenido. Robar es un hecho ignominioso, pero es algo que sucede repetidamente a las personas que viajan en tren por Ucrania. Y puesto que nunca tuviste en la punta de la lengua el nombre del guardia que robó la caja, será muy imposible que la recuperes, así que debes confesarte que se ha perdido para siempre. Pero, por favor, no permitas que esa experiencia en Ucrania contagie tu percepción de Ucrania, que debe ser la de una absolutamente impresionante antigua república soviética.

			Aprovecho esta ocasión para proclamar mi agradecimiento por ser tan resignado y estoico conmigo durante el viaje. Tal vez contabas con un traductor con mayores facultades, pero estoy seguro de que realicé un trabajo mediocre. Debo tragarme un trozo de orgullo por no hallar a Augustine, pero ya comprendiste lo rígido que era. Quizá con más días la habríamos descubierto. Podríamos haber investigado en los seis pueblos, y haber interrogado a sus habitantes. Podríamos haber mirado debajo de cada piedra. Pero esto ya lo hemos dicho muchas veces.

			Gracias por la reproducción de la fotografía de Augustine y su familia. He pensado hasta la saciedad sobre lo que me dijiste de enamorarse de ella. En verdad, cuando lo dijiste en Ucrania no llegué a descifrarlo, pero ahora estoy seguro de haberlo descifrado. La observo una vez por la mañana, y otra antes de exhalar zetas, y en cada instante veo algo nuevo: una sombra dibujada por sus cabellos, un nuevo ángulo resumido por sus labios.

			Estoy muy contento porque quedaste saciado con la primera porción que te envié. Debes saber que he realizado las correcciones que me pedías. Me disculpo por la última línea, en la que digo que eres un judío muy consentido. Ha sido cambiada, y ahora dice: «No pienso conducir durante diez horas hasta una ciudad horrible solo para acompañar a un judío consentido». He prolongado la primera parte sobre mí, y he desechado la palabra negro, como me ordenaste, aunque sea cierto que me agradan. Me hace feliz que apreciaras la frase: «Un día harás cosas que odies por mí. Eso es lo que significa ser una familia». Sin embargo, debo hacerte una pregunta: ¿qué es altruismo?

			He rumiado sobre lo que me dijiste de hacer más prolongada la parte de mi abuela. Dado que lo sentías con tanta solemnidad, acaté con gusto la incorporación de los fragmentos que me enviaste. No puedo decir que alumbrara esas cosas, pero puedo decir que admiraría ser la clase de persona capaz de alumbrar esas cosas. Eran muy hermosas, Jonathan, y las sentí como ciertas.

			Y me siento forzado a proclamar mi agradecimiento hacia ti, por no mencionar la falta de verdad en lo referente a mi altura. Pensé que todo sonaría más trascendente si yo era alto.

			He luchado denodadamente para realizar la próxima porción según tus órdenes, empezando por ordenar mis pensamientos como me enseñaste. He intentado también hacerte caso y no precipitarme en la obviedad, o ser excesivamente sutil. En cuanto al dinero que enviaste, debo informarte de que escribiría esto aun en su ausencia. Es para mí un honor colosal escribir para un escritor, especialmente para un escritor americano, como Ernest Hemingway o tú.

			Y, ya que menciono tu escritura, «El principio del mundo llega a menudo» me pareció un principio muy elogiable. Hubo ciertas partes que no entendí, pero conjeturo que es debido a que eran muy judías, y a que solo una persona judía podría entender algo tan judío. ¿Es por eso que os creéis los elegidos de Dios, porque solo vosotros podéis comprender las bromas que hacéis sobre vosotros mismos? Tengo una pequeña duda acerca de esta porción, que es la siguiente: ¿sabes que muchos de los nombres que explotas no existen en Ucrania? He oído el nombre de Yankel y también el de Hannah, pero el resto es muy extraño. ¿Los inventaste? Te informo de que había muchos contratiempos como ese. ¿Es debido a que tratas de ser un escritor humorístico, o a simple desinformación?

			No tengo ningún otro apunte luminoso, porque debo poseer más cantidad de novela con el fin de iluminarme. Por el momento, ten en cuenta que estoy embelesado. Te advierto que, aunque me envíes el resto, cabe la posibilidad de que no posea nada inteligente que pronunciar al respecto, pero, sin embargo, podría serte útil. Si veo que algo es muy tonto, te lo digo y tú acabas de enderezarlo. Me has informado tanto sobre ello que estoy seguro de que me encantará mucho leer los restos, y pensar en ti en términos más altos, si eso es posible. Ah, sí, ¿qué significa cunnilingus?

			Y ahora paso a un pequeño asunto privado. (Tal vez decidas no leer esta parte, si eso te produce aburrimiento. Lo entendería, aunque, por favor, no me informes de ello.) El Abuelo no ha estado saludable. Se ha movido a nuestro domicilio de manera permanente. Reposa en la cama de Pequeño Igor con Sammy Davis, Junior, Junior, y Pequeño Igor reposa en el sofá. Esto no fastidia a Pequeño Igor, porque es un chico muy bueno que entiende muchas más cosas de las que nadie cree. Tengo la opinión de que es la melancolía la que pone al Abuelo poco saludable, y la que le deja ciego, aunque no está ciego de verdad, claro. Ha devenido tremendamente peor desde que regresamos de Lutsk. Como sabes, se sintió muy derrotado por lo deAugustine, más derrotado que tú o yo, estoy seguro. Resulta rígido no hablar con Padre de la melancolía del Abuelo, porque ambos le hemos descubierto llorando. La noche pasada estábamos de sobremesa en la mesa de la cocina. Comíamos pan negro y conversábamos sobre atletismo. Hubo un ruido sobre nuestras cabezas. La habitación de Pequeño Igor está encima. Estuve seguro de que era el llanto del Abuelo, y Padre también. Hubo también un tranquilo golpeteo contra el techo. (Por lo general, el golpeteo, como en el caso de la tripulación del Dnipropetrovsk, que eran completamente sordos, es hermoso, pero este sonaba de un modo que no aprecié.) Fingimos no hacerle caso. El sonido despertó a Pequeño Igor de su reposo, y vino a la cocina. «Hola, Torpe», dijo Padre, porque Pequeño Igor había vuelto a caerse, y se había puesto un ojo morado, esta vez el izquierdo. «Yo también quiero pan negro», dijo él sin mirar a Padre. Aunque solo tiene trece años yendo para catorce, es muy listo. (Tú eres la única persona a la que he señalado esto. Por favor, no se lo señales a ninguna otra persona.)

			Espero que estés feliz, y que tu familia esté saludable y próspera. Nos hicimos amigos cuando estuviste en Ucrania, ¿verdad? En un mundo distinto, podríamos haber sido verdaderos amigos. Estaré en suspenso por tu próxima carta, y también por la siguiente porción de tu novela. Me siento de nuevo obligado a tragarme otro trozo de mi orgullo (mi estómago ya empieza a estar repleto) ante el nuevo fragmento que te ofrezco, pero entiende que he puesto mi mejor talento y me he esforzado al máximo, que es lo máximo que puedo esforzarme. Para mí es muy rígido. Por favor, sé sincero, y, a la vez, sé benévolo, por favor.

			

			Con todo mi candor, 

			Alexander
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