
		
			[image: Portada de Rumores, Mladen Dolar]
		

Notas

			
				
						1 En este libro trato brevemente con la fascinante obra de Robin Dunbar, Grooming, Gossip and the Evolution of Language. Cambridge: Harvard University Press, 1996, que ya es un clásico.


						2 «Se trata de suspender, en el examen del lenguaje, no sólo el punto de vista del significado […] sino el del significante, para hacer aparecer el hecho de que […] hay lenguaje». Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón del Camino. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p. 188.


						3 Cf. la noción de Blanchot de «propagación sin propaganda», «(…) la irresponsabilidad del rumor –allí donde todo está dicho, todo está escuchado, incesante e interminablemente, sin que nada se afirme, sin que haya respuesta para nada» («El habla cotidiana», La conversación infinita, trad. Isidro Herrera. Madrid: Arena Libros, 2008, p. 310); antes de que se consolide en la opinión pública.


						4 Jacques Rancière propuso la oposición entre el ruido y el discurso, afirmando que el discurso no puede reducir ni eliminar por completo el ruido; además, sostuvo que esta distinción es fundamental para la configuración del ámbito político. Véase su obra El descuerdo: política y filosofía, trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1996, pp. 44-45.


						5 Peter Szendy, «Rumor, an Anarchimedium», Paragraph, vol. 46, no. 23, 2023, p. 149. Véase también «Rumémoration», Thinking With – Jean-Luc Nancy, editores Suzanne Lindberg, Artemy Magun & Marita Tatari. Zurich: Diaphanes, 2023, pp. 335-344; y «La rumeur, l’anarchimédium», MLN, vol. 137, n.° 4, septiembre de 2022, pp. 755-775. Lamento no haber conocido estos textos de Nancy y Szendy cuando estaba escribiendo el libro. Nancy propuso varios términos en francés para este ruido susurrante: le vrombissement [el zumbido], le bruissement [el murmullo], le bourdonnement [el susurro], le gromellement [el refunfuño], le borborygme [el borborigmo]. Cf. A l‘écoute. París: Galilée, 2002 [Existe una versión en español: A la escucha, trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2007].


						6 Thomas Mullen, The Rumor Game. Londres: Abacus, 2024, p. 306.


						7 Esto nos recuerda aún más la famosa afirmación de Freud de que el inconsciente no conoce la negación. «El “no” parece no existir para el sueño». «La interpretación de los sueños», en Obras completas. Volumen 4 (1900), trad. José L. Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 1991, p. 324.


						8 Según el Washington Post, el presidente estadounidense pronunció 30.573 mentiras durante los cuatro años de su primer mandato, todas ellas fácilmente refutables. Pero en lugar de ser desmentido y condenado públicamente, esto fue precisamente lo que aumentó su carisma, demostrando una autenticidad innegable, resistente e inmune a la negación. Todo el mundo sabe que son mentiras, pero la negación no surte efecto, o más bien, tiende a generar el efecto contrario: fascinación por la transgresión. Cuanto más expuesto está todo, mayor es la represión.


						9 José Victorino Lastarria, «El manuscrito del diablo», Obra narrativa. Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2014, p. 143. Muchas gracias, David e Ignacio, por este gran aporte.


						10 Linda Radzik, «Gossip and Social Punishment», Res Philosophica, vol. 93, n.° 1, 2016, p. 187.


						11 Jean-Luc Nancy, La verdad de la mentira, trad. Víctor Goldstein. Adrogué: La Cebra, 2022, pp. 59-60. Citado en: Peter Szendy, «Rumor, an Anarchimedium», Paragraph, vol. 46, n.° 23, 2023, p. 149. 


						12 Según lo presentado por Kathryn Jepsen, «Famous Higgs analogy, illustrated», Revista Symmetry, 6 de septiembre, 2013. https://www.symmetrymagazine.org/article/september-2013/famous-higgs-analogy-illustrated.


						13 Le debo esta observación a Henrik Jøker Bjerre. En muchos idiomas se utiliza la forma impersonal para referirse a rumores que podría traducirse libremente como «se dice (por sí mismo)» (por ejemplo, «si dice» en italiano, «govori se» en esloveno y en otras lenguas eslavas, entre otros casos), lo que evoca el adagio lacaniano ça parle, que es la designación que Lacan da al inconsciente en su forma mínima: ello habla.


						14 Virgilio utiliza Fama (del latín fama, «reporte», «rumor», «reputación», «tradición»), que es el nombre de la diosa romana del rumor y el chisme, pero también de la fama y la reputación –el reverso de lo anterior–. Su equivalente en el mundo griego era Pheme (Phēmē, Φήμη/ Φάμα «declaración», «reporte», «(buena) reputación», «fama», «tradición»), hija de la diosa Gea, la Tierra. Por lo tanto, estuvo presente desde (casi) los comienzos de la cosmología griega. No puede haber origen sin que el rumor se infiltre de inmediato. 


						15 Virgilio, La Eneida, trad. Javier Echave-Sustaeta. Madrid: Gredos, 1992, IV, vv. 174-177 y 183-187.


						16 Véase: Octave Mannoni, «Ya lo sé, pero aun así», La otra escena. Claves de lo imaginario, trad. Matilde Horne. Buenos Aires: Amorrortu, 1979, pp. 9-27.


						17 Véase: Robert Pfaller, On the Pleasure Principle in Culture: Illusions without Owners. Londres: Verso, 2014.


						18 Platón, «Apología de Sócrates», Diálogos I, trad. Julio Calonge Ruiz, Emilio Lledó Íñigo, Carlos García Gual. Madrid: Gredos, 1981, 18b-19a.


						19 La máxima proviene de un tratado de 1623 escrito por Francis Bacon (De augmentis scientiarum 8, 2, 34), pero su origen es griego –concretamente un pasaje del tratado de Plutarco Quomodo adulator ab amico internoscatur: un admirador de Alejandro Magno «recomendaba atacar con audacia y morder con calumnias, aconsejando que, incluso si la víctima logra recuperarse de la herida, la cicatriz permanece» (65d, trad. propia [para una ponderación en versión castellana, véase Plutarco, «Cómo distinguir a un adulador de un amigo», en Obras morales y de costumbres. Moralia. Vol I, trad. Concepción Morales Otal y José García López. Madrid: Gredos, 1992, p. 243]). La máxima en latín fue registrada en la monumental colección de proverbios medievales de Hans Walther, Proverbia sententiaeque latinitatis medii aevi. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1963.


						20 Sin duda, existen innumerables ejemplos en diferentes culturas, por lo que cualquier elección es en cierta medida arbitraria. Existe el riesgo de elaborar un catálogo de anécdotas pintorescas que pueden multiplicarse infinitamente, pero trataré de limitarme a un pequeño conjunto de casos significativos subsumidos bajo un hilo conductor teórico.


						21 Debo esta sugerencia a una pregunta del público en la Universidad de Dundee, en donde presenté una versión preliminar de esta investigación en enero de 2019.


						22 Véase Aristóteles, Política, trad. Manuela García Valdés. Madrid: Gredos, 1988, I, 1257a-1258a.


						23 William Shakespeare, Hamlet, ed. bilingüe por Manuel Conejero Dionís-Bayer. Madrid: Cátedra, 2006, 3, I, vv. 135-139.


						24 William Shakespeare, «Enrique IV: Prólogo», Obras completas, trad. Luis Astrana Marín. Madrid: Aguilar, 1951, pp. 459-460.


						25 Por supuesto, se trata de un calco de la famosa prosopopeya de la verdad de Lacan: «moi, la verité, je parle», «Yo, la verdad, hablo» (Jacques Lacan, Escritos I, trad. Tomás Segovia. México D. F.: Siglo XXI, 2009, p. 386). El punto de Lacan es que esta prosopopeya adopta, precisamente, una posición de enunciación imposible. La verdad en psicoanálisis siempre emerge de «ello habla», no de «Yo, la verdad, hablo», y en el ejercicio irónico de Lacan esto es lo que la verdad en persona claramente dice. 


						26 ¿Es Rumor un «él»? ¿Puede un hombre ser una personificación válida de un rumor, dado que hay una larga tradición que adscribe esta actividad a la mujer? Volveremos a esto más adelante.


						27 Shakespeare, «Enrique IV: Prólogo», Obras completas, p. 460.


						28 Shakespeare, «Enrique IV: Prólogo», Obras completas, p. 460.


						29 William Shakespeare, «La comedia de las equivocaciones», Obras completas, trad. Luis Astrana Marín. Madrid: Aguilar, 1951, p. 257.


						30 Shakespeare, «La comedia de las equivocaciones», Obras completas, p. 258.


						31 Véase https://www.etymonline.com/word/gossip


						32 Shakespeare, «La comedia de las equivocaciones», Obras completas, p. 258.


						33 Este comentario, traducido por mí, solo aparece en la versión original en esloveno del libro, está omitido en la versión en inglés. Alenka Zupančič, Poetika. Druga knjiga [Poetics, Book 2]. Liubliana: Analecta, 2004, p. 134.


						34 La secuela, Las bodas de Fígaro, fue musicalizada por Mozart en 1786, para un libreto italiano célebremente titulado como Le nozze di Figaro, por lo que, paradójicamente, dos óperas compitiendo por el título de la ópera más popular de todos los tiempos –el Figaro de Mozart y el Barbero de Rossini– están basadas en las comedias de Fígaro de Beaumarchais; y dos siglos después los amantes de la ópera tienen que estar muy versados en sus complejas intrigas.


						35 La traducción al español, levemente modificada, pertenece a: http://kareol.es/obras/elbarberodesevilla/acto1escena2.htm.


						36 Para el libreto en italiano ver: https://www.murashev.com/opera/Il_barbiere_di_Siviglia_libretto_Italian_Act_1.


						37 Hay de hecho varias adaptaciones musicales de El barbero antes de Rossini, la más notable por Giovanni Paisiello en 1782. Fue muy popular en sus días y todavía es revivida ocasionalmente. El famoso desastre de la noche de apertura de El Barbero de Rossini en febrero de 1816 fue en gran parte orquestado por los seguidores de Paisiello.  


						38 Véase Michel Foucault, «Introduction to Rousseau’s Dialogues», en Aesthetics, Method, and Epistemology, ed. por James D. Faubion. Nueva York: New Press, 1998, p. 33. Para una versión en español, Véase «Introducción», en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, trad Miguel Morey. Barcelona: Paidós, 1999, p. 131.


						39 «Contra el sistema de Signos de Vigilancia» de la calumnia y la persecución, «exige el ingreso al sistema de Juicio-Castigo como una liberación» (Foucault, «Introduction to Rousseau’s Dialogues», p. 46) [La versión de Morey, reza: «contra el sistema Vigilancia-Signos, reivindica como una liberación la entrada en juego de un sistema Juicio-Suplicio», Foucault, «Introducción», p. 143].


						40 Véase Christofer Kelly y Roger D. Masters, «Introduction», en Rousseau, Judge of Jean-Jacques: Dialogues. Hanover: University Press of New England, 1990, p. xv.


						41 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau, juez de Jean-Jacques: Diálogos, trad. Manuel Arranz. Valencia: Pre-Textos, 2015, p. 410.


						42 Rousseau, Rousseau, juez de Jean Jacques: Diálogos, p. 455.


						43 Rousseau, Rousseau, juez de Jean Jacques: Diálogos, p. 457.


						44 Rousseau, Rousseau, juez de Jean-Jacques: Diálogos, p. 467.


						45 Se trata de Friedrich Melchior, barón von Grimm, un colaborador de Diderot en la Enciclopedia, de origen alemán. Fue conocido por Correspondence littéraire, philosophique et critique, que incorporaba a muchos soberanos entre sus suscriptores. Tenía conexiones con Catalina la Grande y con Mozart. No confundir con uno de los hermanos Grimm. 


						46 Rousseau, Rousseau, juez de Jean-Jacques: Diálogos, p. 430.


						47 Véase Antoine Lilti, The Invention of Celebrity, 1750-1850, trad. Lyn Jeffress. Cambridge: Polity, 2017.


						48 [N. de los T.: La cita es una traducción al español de la versión de Mladen Dolar directa desde el alemán. La edición de Cátedra traduce la frase así: «Alguien debía de haber hablado mal de Josef K.» El proceso, ed. por Isabel Hernández. Madrid: Cátedra, 2006, p. 65; la edición de Alianza la traduce así: «Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana». El proceso, trad. Miguel Sáenz. Madrid: Alianza, 2023, p. 9. A continuación, Dolar analiza una serie de traducciones al inglés de la misma frase; mantenemos entre corchetes las variaciones en inglés de la cita]. Hay muchas versiones de esta frase: «Alguien debe haber hablado mal [traduced] de Josef K.» (Willa y Edwin Muir); «Alguien debe haber estado diciendo mentiras [telling lies] acerca de Josef K.» (David Wyllie); «Alguien debe haber difamado [slandered] a Josef K.» (Breon Mitchell); «Alguien debe haber estado contando historias [telling tales] acerca de Josef K.» (Mike Mitchell); «Alguien debe haber hecho una acusación falsa [false accusation] contra Josef K.» (Idris Parry), etc. Mantengamos «rumores» para nuestro propósito, según mi propia traducción sugerida.


						49 En el caso de Rousseau, a diferencia de Kafka, los calumniadores eran bien conocidos y específicos; bajo el disfraz de «caballeros» se puede hallar fácilmente a los filósofos y a las autoridades. De forma contraria a K., Rousseau tiene que idear él mismo un proceso ficticio, no como una prolongación de los rumores, sino como una medida de protección contra ellos. Esto le permitió exponer su larga disculpa, la que nadie más quería escuchar. El punto en común con Josef K. es que Rousseau, también, a menudo se quejaba de que ni siquiera sabía de qué lo acusaban los rumores y se presentaba a sí mismo como una víctima de los «rumores mismos»: la forma del rumor antes que de un contenido en particular. Y, finalmente, también hay una especie de conclusión kafkiana invertida, a saber, que el tribunal (imaginario) puede llegar al veredicto exonerante, que no tiene ningún efecto.


						50 Franz Kafka, La metamorfosis y otros relatos. Santiago: Editorial Zig-Zag, 2014, p. 23.


						51 José Saramago, El último cuaderno. Textos escritos para el blog. Marzo de 2009 - junio de 2010, trad. Pilar del Río. México D. F.: Alfaguara, 2010, p. 210 [The Notebooks, trad. Amanda Hopkinson y Daniel Hahn. Londres: Verso, 2010, p. 257].


						52 Le debo esta observación a Alex García Düttmann.


						53 Kafka podría haber escrito la frase en modo indicativo, ohne daß er etwas Böses getan hat [N.de los T: aunque no ha hecho nada malo, sería una frase aproximada en español], que es gramaticalmente correcto. La diferencia es que en el modo indicativo [en español ha, en alemán hat], el sujeto de la enunciación implícitamente suscribe a lo dicho, mientras que en el modo subjuntivo [en español hubiera, en alemán hätte] él o ella toma distancia el contenido enunciado, que podría ser cierto o falso: su verdad es una conjetura, es «presumiblemente» cierto, «yo» no quiero comprometerme. En otras palabras, está sujeto a rumores.


						54 Podría establecerse un paralelismo lejano con el inicio de la Segunda Parte de Enrique IV, donde el rumor aparece solo en el Prólogo, introduciendo el drama y dándole comienzo, tras lo cual desaparece y la obra nunca vuelve a mencionarlo. Pero en El proceso nunca vemos ni oímos el rumor que lo origina.


						55 Giorgio Agamben, «K.», Desnudez, trad. Mercedes Ruvituso y María Teresa D’ Meza. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011.


						56 Véase «En la colonia penitenciaria» de Kafka, un relato que trata acerca de «marcar» la letra de la ley en el cuerpo. Este cuento fue escrito durante la época en que estaba trabajando en El proceso. [En la colonia penitenciaria, trad. Luis Fernando Moreno Claros. Barcelona: Acantilado, 2019].


						57 Miguel de Cervantes, «El coloquio de los perros», Novelas ejemplares II. Madrid: Cátedra, 1994, pp. 314-315.


						58 N. del T. Fort-da es una expresión empleada por Sigmund Freud en Más allá del principio del placer (1920) para describir el juego de un niño de lanzar y recuperar un objeto, profiriendo fort y da respectivamente. Para el psicoanalista escenifica la desaparición y retorno de la madre.


						59 Roman Jakobson, «Lingüística y poética», Ensayos de Lingüística General, trad. Josep M. Pujol y Jem Cabanes. Madrid: Seix Barral, 1975, pp. 347-395. A saber, estas son la función referencial, la función emotiva, la función apelativa, la función fática, la función metalingüística y la función poética. 


						60 Cervantes, Zgledne novele, trad. Anton Debeljak. Liubliana: Solvenski knjižni zavod, 1951, p. 470. Existe hoy una nueva traducción eslovena disponible, publicada en 2021, (tristemente) sin tales añadidos.


						61 De manera más precisa, govorica es el término genérico que abarca jezik, «lenguaje», y govor, «habla»; corresponde más o menos a langage en francés. El esloveno parece ser único en este aspecto, aunque no he hecho ninguna investigación exhaustiva. Otras etimologías (en lenguas que conozco) están basadas en metáforas: ruido o grito (el inglés rumor viene del francés rumeur, ambos del latín rumor, igual que el italiano rumore), murmullo (el español murmuración), voz (el serbocroata glasine), llamada (el alemán Gerücht que proviene de rufen; lo mismo en las lenguas escandinavas, rykte, etc.), escucha (el ruso sluhi). Parece ser que solo en esloveno la noción de «lenguaje» se expresa mediante la misma palabra que la noción de «rumores». La diferencia es a menudo (pero no necesariamente) marcada por la división singular-plural (lenguaje-lenguajes): el plural transforma la unidad del lenguaje en una multiplicidad de rumores.


						62 Cervantes, «El coloquio de perros», p. 318. 


						63 The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein, ed. por Walter Boehlich. Cambridge: Harvard University Press, 1990. [N. de los T: existe una versión en español: Sigmund Freud, Cartas de juventud, ed. por Ángela Ackerman. Barcelona: Gedisa, 1992]. Este es un volumen excelente y bien documentado donde, entre otras cosas, podemos ver a Freud intentando escribir poesía en español (pp. 42-43) y un poema épico cuasi homérico en hexámetros en alemán (pp. 133-138); también contiene una discusión acerca de la reproducción de las anguilas, un tema que Freud estaba investigando durante su corta estadía en Trieste. 


						64 Hay una bastante curiosa «voluntad de organización», una pulsión, un impulso: ¿por qué dos adolescentes aprendiendo español necesitarían un marco organizacional, con insignias y todo? ¿Requerían de una garantía del gran Otro? ¿No hay aquí una pequeña premonición del destino posterior de las asociaciones psicoanalíticas? 


						65 Véase p. 36 de este libro.


						66 Nikolái Gógol, Almas muertas, trad. Pável Martínez. Madrid: Editorial Verbum, 2020, p. 153. Permítanme añadir una anécdota personal: poco después de la invasión rusa a Ucrania, algunos de mis amigos rusos me contactaron con la esperanza de mantener nuestra colaboración bajo las nuevas y desesperadas circunstancias. Les envié algunos de mis textos recientes, incluyendo uno sobre rumores, con este pasaje de Gógol. Tradujeron los textos y quisieron publicarlos en un libro. Cuando se trató de elegir el título, sugirieron la cita: «¡Miren qué mentira están difundiendo!» [«¡Vea usted qué embuste circula por ahí!»]. Yo estaba reacio, por temor a que esto pudiera meterlos en problemas, pero ellos insistieron. El libro fue publicado con el título sugerido: Mladen Dolar, Posmotrtie, kakuyu lozh raspustili (San Petersburgo: Skifiya-print, 2022), con el pretexto impasible de que esto es solo una cita de un gran clásico ruso.


						67 Debo remitir a la obra magistral sobre este tema: Yaval Kremnitzer, The Emperor’s New Nudity: The Return of Authoritarianism and the Digital Obscene. Cambridge: The MIT Press, 2024.


						68 Rémi Brague, La ley de Dios. Historia filosófica de una alianza, trad. José Antonio Millán Alba. Madrid: Encuentro, 2011, p. 38.


						69 Hesíodo, «Trabajos y días», vv. 760-764, Obra completa, ed. por F. Javier Pérez. Madrid: Abada, 2023, p. 265. [N. del T. en la versión en inglés, esta diosa es nombrada como «Rumor»: «pues el Rumor es ligero y fácil de levantar...»].


						70 «La debilidad epistémica del rumor es el secreto de su poder. Tal como la efectividad del rumor no depende de la habilidad de verificarlo o refutarlo, la ley no escrita no depende de su aplicación». Kremnitzer, The Emperor’s New Nudity.


						71 O también de celebridades, pero este es un género ligeramente distinto, que requeriría un análisis aparte.


						72 Para un buen análisis y defensa del chisme y su subversivo valor epistemológico, véase Karen Adkins, Gossip, Epistemology, and Power. Londres: Palgrave Macmillan, 2007. Radzik, en un perspicaz artículo académico, proporciona una definición clara del chisme como «comunicación privada, informal [...] ociosa y evaluativa de personas que están ausentes». Linda Radzik, «Gossip and Social Punishment», Res Philosophica, vol. 93, n.° 1, 2026, p. 187.


						73 Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. Cambridge: Harvard University Press, 1996, p. 79.


						74 Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, p. 123. 


						75 El concepto fue propuesto, entre otros, por Emler; véase Nicholas Emler, Gossip, Reputation, and Social Adaptation. Lawrence: University Press of Kansas, 1994.


						76 Patricia Meyer Spacks, Gossip. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985.


						77 Para una lista, véase: Patricia Meyer Spacks, Gossip, p. 342 y passim. Compárese W. H. Auden, «In Defense of Gossip», The Living Age, 1 de febrero, 1938, pp. 534-538.


						78 La lista de novelas analizadas es extensa, desde Jane Austen hasta Eudora Welty, pasando por James Boswell, Elizabeth Gaskell, W. M. Thackery, George Eliot, Henry James, Edith Wharton, Anthony Trollope, William Faulkner, Muriel Spark, Doris Lessing, y muchos más. Véase también: Nicola Parsons, Reading Gossip in Early Eighteenth-Century England. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009; Nicholas Hammond, Gossip Sexuality and Scandal in France (1615-1716). Bern: Peter Lang, 2011.


						79 Véase en particular: Adkins, Gossip, Epistemology and Power, así como, por ejemplo, el elocuente título de Emrys Westacoutt, The Virtues of Our Vices: A Modest Defense of Gossip, Rudeness, and other Bad Habits. Princeton: Princeton University Press, 2011, y los ensayos interdisciplinarios en Francesca Giardini y Rafael Wittek (eds.), The Oxford Handbook of Gossip and Reputation. Oxford: Oxford University Press, 2019.


						80 En el universo cristiano, esto se remonta al pecado original, instigado por las palabras necias de Eva.


						81 Le debo este recordatorio al informe de un lector.


						82 Véase, por ejemplo, Patricia Turner, I Heard It Through the Grapevine: Rumor in
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