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			Em 2003, quando eu era mais famoso por estar na televisão do que por ser vocalista, bati meu quadriciclo no campo atrás de minha casa em Buckinghamshire, na Inglaterra.

			O quadriciclo capotou e caiu em cima de mim, quebrando meu pescoço, fraturando oito costelas, perfurando um pulmão e cortando as artérias do meu braço esquerdo.

			Fiquei em coma por oito dias.

			Foi o bom e velho NHS (Serviço Nacional de Saúde britânico) que me consertou – transformando-me do cara que cantava “Iron Man” em um verdadeiro homem de ferro, meu ombro e coluna vertebral unidos por placas, hastes e parafusos de metal.

			Nos dezesseis anos seguintes, sempre que eu fazia o detector de metais do aeroporto apitar, não podia deixar de sorrir... pensando em como eu tinha enganado a Morte mais uma vez.

		

	
		
			Mas você nunca engana a Morte, na verdade.

			Ela está sempre marcando os pontos.

			E, cedo ou tarde, ela vem cobrar a dívida final.

		

		
		

	
		
			Este livro conta a história de como ela veio cobrar a minha.

		

	
		
			Alerta de spoiler: eu mandei ela se f****.

			Estou ocupado.
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			1

			O demônio desperta

			Pouco antes de completar 70 anos, tive um pensamento repentino.

			Quando a gente começa a se sentir velho?

			Quero dizer, lá estava eu, seis anos mais velho do que meu pai quando ele deixou este mundo e, no que me diz respeito, eu ainda era basicamente jovem.

			Certo, minhas mãos e pernas estavam um pouco trêmulas, graças ao Parkinson. Eu estava ficando surdo. Minha memória de curto prazo estava ruim desde 1992. Mas eu conseguia correr pelo palco em Donington Park por duas horas, disparando uma arma de espuma contra a multidão. Eu conseguia cantar “War Pigs” e “Crazy Train” sem errar uma nota. E embora uma parte de mim sentisse falta dos tempos selvagens – quando acordava no meio de uma rodovia de doze pistas ou surfava no teto de um teleférico suíço –, eu estava feliz por poder relaxar em meu quarto de hotel depois de um show com meus amigos de quatro patas: Wesley, Pickles, Elvis e Rocky (que Deus o tenha).

			Em muitos aspectos, nunca estive tão bem fisicamente. Eu dava uma olhada no espelho e pensava, puta merda, estou melhor agora do que no clipe de “Bark at the Moon”... e isso foi há quarenta anos! Não que seja difícil parecer melhor do que um cara que tomava quatro garrafas de conhaque por dia.

			A questão é que envelhecer acabou não sendo nada parecido com o que eu esperava.

			Quando eu estava crescendo em Aston, você tinha sorte se chegasse à idade de se aposentar. Na maioria das vezes, você simplesmente caía morto no chão da fábrica. Quando meu pai faleceu com 60 e poucos anos, nenhum de nós, da família Osbourne, achou estranho. Para nós, ele era um ancião. Naquela época, quase ninguém chegava aos 70 anos. Os poucos que o faziam eram tão enrugados que faziam Gandalf, de O Senhor dos Anéis, se parecer com Timothée Chalamet. Parecia que pedaços deles caíam quando saíam do bar.

			Mas não era meu caso, nem de perto.

			Aos 69 anos de idade, eu ainda estava fazendo turnês pelo mundo. Ainda fazia programas de TV. Ainda me exibia com grandes casas em Los Angeles e Buckinghamshire. E, todas as noites, eu mergulho na cama como fazia desde que era criança e morava no número 14 da Lodge Road.

			Uiiiiiiiiiiiiii...

			BAM.

			“OZZY!!!”, minha esposa Sharon gritava. “Por que você não pode se deitar na cama como uma pessoa normal?”

			“Você não gostaria de mim se eu fosse normal.”

			“Você vai quebrar essa maldita cama, seu idiota!”

			Ha-ha-ha.

			Ah, sim... foram dias maravilhosos.

			Quando a morte ainda parecia ser algo que só acontecia com os outros.

			Obviamente eu não sou a melhor pessoa para responder sobre datas ou qualquer outra coisa. Há buracos muito grandes em minha memória dos anos 1980 e quase todos os anos 1990 desapareceram. Mas a cadeia de eventos deste livro começou no final de 2018 – por volta de outubro, creio eu – quando estava na metade do que deveria ser a minha turnê de despedida.

			A propósito, ela se chamava No More Tours II. A No More Tours original tinha acontecido nos anos 1990, até o momento em que entendi que há um prazo para usar galochas no quintal antes de ficar totalmente doido. Mas desta vez, com meu aniversário de 70 anos se aproximando, eu estava pensando seriamente em diminuir o ritmo. Sharon até falava que eu deveria fazer uma daquelas residências em Las Vegas quando eu terminasse. Não que eu gostasse da ideia de me tornar o próximo Barry Manilow.

			Pensando bem, é claro que eu deveria saber que o cronograma era ambicioso demais. Veja bem, sessenta shows em quatro continentes não é brincadeira para nenhum cantor, não importa a idade dele. Mas, do meu ponto de vista, era a minha despedida dos fãs em lugares onde eu sabia que não voltaria a tocar.

			Para ser sincero, antes do início da turnê eu estava preocupado se alguém iria aos shows. Fazia alguns anos que eu não caía na estrada. Até onde eu sabia, não conseguiria encher um armário de vassouras, muito menos sessenta grandes arenas. Mas, no final, a No More Tours II acabou se revelando um sucesso absoluto. Da Cidade do México a Moscou, Toronto e São Paulo, todos os shows tiveram ingressos esgotados. E toda a vibração da coisa, desde o design do palco até a empolgação das plateias foi absolutamente fenomenal.

			Todas as noites, antes de fazer minha entrada, imagens da minha vida passavam em um telão enorme acima do palco. Uma velha fotografia em preto e branco minha quando era criança, ainda com calças curtas, com medo da própria sombra. Uma foto colorida na época do Black Sabbath, usando uma camisa de camurça com franjas e um colar que, na verdade, era uma pequena colher de cocaína. No palco com o grande Randy Rhoads – Deus o abençoe, Randy, onde quer que você esteja – para promover o Blizzard of Ozz. Tudo misturado com efeitos de chamas e trechos do clipe de “No More Tears”, com um coro cantando a Carmina Burana de Carl Orff.

			DUH, DUH, DUH-DUH!!

			DUH, DUH, DUH-DUH!!

			DUH-DUH-DUH DUUUUUUH DUUUUUH, DUH DUH!!!

			Então, eu saía correndo das laterais com um longa capa roxa enquanto Zakk Wylde rasgava o riff de abertura de “Bark at the Moon”, o cabelo solto, pernas abertas, parecendo um viking prestes a incendiar uma aldeia. Acredite em mim, não há nenhuma droga no mundo que se aproxime desse tipo de efeito. Eu sei bem, já tomei todas elas.

			Até as críticas foram boas, o que me assustou um pouco. Os críticos tinham odiado tudo o que eu já havia feito, então se eles tivessem mudado de ideia agora, talvez eu estivesse fazendo algo errado. Mas eu não me importava, estava me divertindo muito.

			O que a tornou ainda mais especial foi a ausência de qualquer tensão nos bastidores. Quero dizer, Zakk não é apenas um dos melhores guitarristas do mundo, também é um dos caras mais adoráveis e íntegros que já conheci. Muitas pessoas nesse negócio só querem falar com você quando está no auge. Zakk não é assim. Ele sempre me ajudou, não importava o que estava acontecendo, sem fazer perguntas. No alto do praticável da bateria, enquanto isso, Tommy Clufetos, um cara cuja ideia de diversão é ir à academia e dormir cedo. Tommy tem me mantido longe de problemas há anos. No baixo, Rob “Blasko” Nicholson, que está ao meu lado há tanto tempo quanto Tommy. E nos teclados, Adam Wakeman, cujo pai, Rick, eu conheço desde que ele tocou em “Sabbra Cadabra”, do Black Sabbath – por dois pints de Director amarga. Não acho que vou revelar nenhum segredo nacional se disser que Rick era meio pé-de-cana na época. Por isso nos dávamos tão bem.

			O que estou tentando dizer é que a No More Tours II era como estar com a família. E os fãs pareciam estar se divertindo tanto quanto nós. Todas as noites, eu ouvia dezenas de milhares deles, cantando todas as letras, de “Fairies Wear Boots” a “Crazy Train”. Uma coisa mágica pra caralho, cara.

			Mas, como sempre acontece comigo, o diabo estava a apenas alguns passos atrás.

			A essa altura, eu já estava sóbrio há cerca de cinco anos. Não estou tirando esse número do rabo, tenho um aplicativo no meu celular que me diz exatamente quanto tempo se passou. As correntes tinham se quebrado, no que me diz respeito. Mas isso é o que todos os viciados dizem a si mesmos. Aí, o vício se expressa, e a voz dele é tão igual à sua que é impossível distinguir. É estranho ter uma doença que fica dizendo que você não tem uma doença. Em seguida, ela o convence a tomar um pequeno gole disso ou dar uma cheirada naquilo. Então você termina na prisão ou falido, ou morto, ou abandonado pela esposa... ou todas essas coisas ao mesmo tempo.

			Ser um viciado é como carregar uma bomba que não explodiu e que você não consegue desarmar. Veja o cara de Friends, Matthew Perry. Ele costumava ir à nossa casa nas reuniões do AA, pelo menos é o que minha esposa me diz. Um cara muito engraçado e talentoso. E ele estava se esforçando muito para permanecer no caminho certo. Então, um dia, ele deu ouvidos ao seu vício que dizia que não havia problema em se drogar, e foi isso – fim de jogo. Fiquei muito triste quando disseram que ele havia sido encontrado em sua banheira de hidromassagem, sem reação, com cetamina no organismo. Ele tinha se esforçado muito para permanecer limpo. Mas não foi o suficiente.

			Foi na época do disco 13 do Black Sabbath – 2012, acho – que perdi a linha pela última vez. Não sei dizer por que isso aconteceu, só que estava doido e meu ego comandava o show. O primeiro sinal de problemas foi quando comprei uma Ferrari 458 Italia com um acabamento que parecia um bombardeiro stealth. Depois, comprei outra, mas dessa vez um desses modelos californianos conversíveis cinza metálico. Carros fabulosos, os dois. O único problema é que eu não tinha carteira de motorista e nunca havia aprendido a dirigir. Mas com a ajuda de meu assistente na época, logo comecei a aprender... embora ache que causei um pouco de estresse pós--traumático nele durante o processo.

			Não sei exatamente quando isso aconteceu, mas em algum momento decidi que poderia tomar um drinque. Provavelmente um pint de Guinness. Sonho com uma Guinness quase todas as noites. Eu adoro; é como beber um copo de pudim. O problema é o seguinte: uma é demais, mas dez não são suficientes. E a primeira coisa que eu quero depois de uma Guinness é um pouco de cocaína. A cocaína é a melhor amiga do alcoólatra, porque você pode beber o tempo todo com isso. Do contrário, a bebida o deixaria caído no chão. Mas é claro que, quando o efeito da cocaína passa, você fica pra baixo, e a única forma de enfrentar isso é com algumas pílulas. Bom... isso ou mais cocaína. Mas não dá para continuar com isso por muito tempo, logo você está tirando uma longa soneca.

			Quando dei por mim, tínhamos nos mudado de volta para Buckinghamshire e eu havia comprado outro foguete sobre rodas, dessa vez um Audi R8. Naquela época, eu já podia dirigir legalmente, porque tinha sido aprovado no teste em Los Angeles, que é uma piada em comparação com o teste na Inglaterra. Tudo o que você precisa fazer é dar a volta no quarteirão em um lugar em Hollywood sem bater em nada. Eles nem sequer te obrigam a estacionar, muito menos arrancar na subida. É uma piada total. Eles nem sabem o que é uma partida em subida em Los Angeles, pois os carros não têm pedais de embreagem.

			Então, lá estava eu, de volta à Inglaterra, com minha carteira de habilitação da Califórnia, andando com o R8, enquanto Sharon ficava em Los Angeles fazendo seu trabalho na TV. E é claro que perdi o controle, comecei a sair com outras mulheres... a coisa toda. Ficou realmente feio, muito rápido.

			Sharon começou a desconfiar e ligou para meu querido amigo Billy Morrison – ele é o guitarrista da banda do Billy Idol, e meu padrinho no AA. Ele pega o voo noturno de Los Angeles para Heathrow, dirige até Buckinghamshire e encontra um bilhete de um traficante de drogas de High Wycombe dentro do R8.

			Até hoje, não me lembro de ter ido a High Wycombe – embora seja um nome apropriado para um lugar onde se vai comprar cocaína. Esse é o problema de ser um viciado: você vive em dois mundos. O mundo bêbado e o mundo sóbrio. E o que acontece em um deles é como um sonho meio esquecido no outro.

			Começo a suar frio e me arrepio quando penso no que fiz no mundo bêbado. É como se alguém estivesse andando sobre meu túmulo. Como fazer uma curva cega em uma estrada estreita em um Jaguar XJ12, com espaço suficiente para um carro e meio para passar. Tentar estrangular Sharon, a mulher que amo, pensando que ela era o demônio. Colocar fogo em mim mesmo mais vezes do que consigo me lembrar. Engolir comprimidos de Klonopin como se fossem balas. Acertar o rosto de um sujeito com um copo de cerveja. Parece que ele foi para o hospital, mas ficou bem no final. É muito fácil matar alguém no mundo bêbado. Se você empurra alguém, bate em alguém, você não tem ideia da merda que vai acontecer, como eles vão cair, em que vão bater ao caírem. Você está temporariamente insano. E quando está atrás do volante, só é necessário um trator, um ciclista, alguém caminhando com o cachorro para acontecer uma tragédia.

			Já caí através de telhados. Caí de telhados. Acordei em meu Range Rover na entrada da garagem, gelo escorrendo do nariz, jeans encharcados de mijo. Eu estava em meu bar local, o Hand & Cleaver, que ficava a apenas cem metros da minha casa na época, Bullrush Cottage em Ranton Green, perto de Stafford. Certa vez, alguém teve que sair e colocar um saco de dormir sobre mim, porque não conseguiam me arrastar para fora do carro e meus lábios estavam ficando roxos.

			Se um gato tem nove vidas, eu devo ter trinta e três.

			Tive ótimos momentos no mundo bêbado, é claro. E meus amigos do mundo bêbado eram o grupo mais engraçado que se poderia conhecer. Dave Tangye, o soldador que virou roadie e assistente pessoal. Charlie Clapham, o cara das frutas e vegetais. Dennis McCarten, Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris Sedgwick – todos no mundo da música, de uma forma ou de outra. Você sabia que fazia parte da gangue quando acordava depois de uma noite de bebedeira e descobria que uma de suas sobrancelhas estava faltando. Aquele momento em que você se olhava no espelho e percebia que tinha uma aparência de merda, mas não conseguia entender o motivo... é algo que não tem preço, cara. É graças a esses caras que eu sei exatamente quanto tempo é necessário para que uma sobrancelha volte a crescer depois de ter sido raspada totalmente. Três semanas. O que parece ser mais demorado do que é, acredite em mim. O mais engraçado de todos esses caras era meu velho amigo Pete Mertons. Ele tinha o humor mais seco e afiado que já vi.

			Ele morreu, que Deus o tenha. Todos eles morreram. Câncer na garganta. Insuficiência hepática. Infartos. E por aí vai.

			Não sei por que ainda estou aqui.

			Eu realmente achei que tinha vencido essa merda. Depois que Sharon descobriu e vendeu todos os meus carros – essa farra me custou mais de meio milhão de libras – eu fiz as “noventa reuniões em noventa dias” na cabana de madeira do AA em West Hollywood. É literalmente uma cabana de madeira que está lá desde os anos 1930. Antigamente era a casa dos escoteiros da América, pelo menos foi o que me disseram. Baden-Powell se viraria em sua tumba se soubesse que eu estive lá.

			Às vezes, você consegue se divertir nas reuniões do AA. Às vezes, você ouve coisas muito ruins. Outras vezes é tudo bastante triste. O vício é astuto, poderoso e desconcertante, eles dizem. Isso me ajudou, toda essa história do AA. Me colocou no caminho de volta para a sobriedade. Se você está sozinho, a voz em sua cabeça é muito persuasiva. Mas não quero que ninguém pense que sou o santo padroeiro dos alcoólatras em recuperação. Se você quiser beber e acha que consegue lidar com isso, bom para você. Mas eu tinha que ser honesto comigo mesmo. Não conseguia lidar com aquilo.

			Isso me aterroriza agora, o álcool, porque me transformo em outra pessoa. Um gole e o demônio acorda. Eu costumava ser um bêbado divertido, pelo menos era o que pensava. Mas agora eu apenas discuto. Menciono todos os pequenos problemas que tenho com as pessoas.

			O momento em que pensei que finalmente tinha conseguido me livrar de minha personalidade viciada foi quando Sharon fez um tratamento com cetamina. Não essas coisas meio ilegais que Matthew Perry estava supostamente tomando, mas uma coisa médica controlada, com um psiquiatra envolvido. É muito eficaz contra a depressão, segundo me disseram. Toda vez que ela ia a uma sessão, voltava para casa com os olhos inchados de tanto chorar. E eu falava: “Sharon, que merda eles estão fazendo com você naquele lugar?”. Ela dizia que estavam ajudando a enfrentar os demônios de seu passado, e que talvez eu devesse tentar também, porque o motivo pelo qual eu nunca tenha conseguido ficar sóbrio poderia ser alguma merda enterrada.

			Então fui até lá e experimentei. Parecia uma ideia melhor do que tomar remédios psiquiátricos ou seja lá o que estivessem falando em me dar na época.

			Começaram com uma pequena dose. Uma microdose, eles dizem. Mas no segundo em que senti o efeito – uma pequena, mas inconfundível alteração da mente – eu pensei, ah, sim, eu poderia me divertir muito com isso. É absolutamente diferente da maneira como Sharon reage às drogas. Ela pode tomá-las da maneira correta. Eu só quero continuar tomando até desmaiar babando num canto. Mas, dessa vez, eu reconheci imediatamente o que estava acontecendo, e disse: “Vão se foder com essa coisa, não, absolutamente não”.

			Pela primeira vez em muitos anos, pude ser realmente honesto comigo mesmo.

			Dizem que o vício é algo físico e espiritual. A parte física é o desejo do cérebro. E isso rouba seu espírito. E ao ficar sóbrio, você está retomando seu espírito. Quando saí daquela clínica de cetamina, disse a mim mesmo que nunca mais deixaria o vício roubar meu espírito.

			Por muito tempo, depois de ficar sóbrio, encontrei coisas inofensivas para me viciar. Chá de Yorkshire. Revistas de caça-palavras. Doces ingleses. Fazer rabiscos. Aparelhos de ginástica. Enviar mensagens de texto com coisas engraçadas para Billy Morrison e outros amigos.

			Mas nada é realmente inofensivo quando a palavra “moderação” não existe em seu dicionário.

			Lembro-me da época em que decidi largar o cigarro e, em vez disso, fumar um charuto ocasionalmente. Foi depois de uma turnê, e eu estava começando a ficar assustado com os danos que aquilo causava em minhas cordas vocais. A ideia era que parar de fumar permitiria que minha voz se recuperasse, enquanto os charutos possibilitariam apreciar o sabor do tabaco de vez em quando, sem inalar a fumaça.

			Quando percebi, estava fumando trinta Montecristos por dia, inalando cada um deles, e havia convertido metade da minha casa em um umidor de charutos. Quando chegou a hora de voltar a cantar, minha voz estava tão áspera que até meu cu doía. Então pensei, que se dane, e voltei para os cigarros. Mas, a essa altura, eu já estava acostumado a inalar a fumaça do charuto, de modo que até mesmo um maço de Marlboro parecia uma meia punheta. Levei anos para me livrar daquelas coisas. A nicotina é a substância mais viciante que já coloquei em meu corpo, sem qualquer sombra de dúvida. Pessoas cujas vidas estão destruídas pelo enfisema e pelo câncer de pulmão continuam fumando. Isso diz algo sobre a natureza dessa droga.

			De todas as coisas supostamente inofensivas que me deixaram viciado, no entanto, as mais perigosas foram as receitadas por médicos. Seja Vicodin ou remédio para tosse, sempre foi a ladeira mais escorregadia para mim. Então, quando fiquei sóbrio, forcei-me a ficar longe dos médicos o máximo que pude.

			Mas, durante a No More Tours II, comecei a me sentir com um caso grave de tensão vocal. Bem, tente gritar ao máximo no palco por uma hora e meia a cada noite por meses a fio, com a umidade e a mudança de temperatura em cada local... Aos 69 anos.

			Não me entenda mal, para alguns cantores isso não é nenhum problema. Veja o caso de Elton John. Eu estava conversando com ele um dia e ele me contou que tinha acabado de voltar de uma turnê. Eu perguntei quantos shows. “Quarenta e oito”, disse ele. E eu respondi: “É uma porrada de shows, Elton... Quanto tempo durou a turnê?”. Ele apenas deu de ombros e disse: “Quarenta e oito dias”. Não conseguia acreditar naquilo. O cara é imparável. Ele fazia sua residência em Las Vegas durante a semana e, em seguida, voava para o outro lado do mundo para fazer mais alguns shows no fim de semana. Trabalha todos os dias do ano, aquele sujeito. Sua ética de trabalho é insana. Não consigo acompanhar esse ritmo. Chega um momento em que meu corpo simplesmente diz: “Não, vai se foder”.

			Desde que me lembro, a resposta tem sido uma droga chamada Decadron, ou dexametasona. É um tipo de esteroide, basicamente, usado para tratar inflamações. Ele dá tipo um empurrão, sabe? Uma dose e você pode cantar mais alto do que a lua. Agora, não vou mentir, abusei da sorte com Decadron no passado. Já enganei médicos para conseguir mais do que eu precisava – seja em forma de pílula, gotas ou injeções na garganta. Mas até a No More Tours II nunca havia me causado nenhum problema sério. Muitos cantores abusam disso. Eles gritam tanto que terminam com nódulos nas cordas vocais, que precisam ser removidos com cirurgia. Eu não.

			Então, assim que senti minha voz ficando fraca, fui direto para meu médico de turnês – desta vez, não às escondidas, mas com conhecimento de Sharon – e comprei alguns frascos de Decadron líquido.

			No início, era como um elixir mágico. Eu conseguia fazer um show inteiro, sem problema algum. Meu alcance e minha resistência eram tão bons que eu poderia ter acrescentado algumas músicas dos Bee Gees no setlist. Mas como acontece com a maioria das drogas, era “fique bem agora, pague depois”... e, em pouco tempo, o remédio ficou pior do que a doença.

			Para ser justo, é claro, o médico havia me dito para tomar apenas duas gotas por dia, na hora do jantar. Mas essas duas gotas logo se tornaram cinco ou seis, com ou sem jantar. Depois, mais algumas antes de dormir. Depois, um complemento na manhã seguinte. Depois, voltamos à velha história: “Oi, doutor, é o Ozzy – dá para conseguir mais um pouco, por favor?”.

			“Ozzy, sua voz está ótima, você não precisa de esteroides”, insistia Sharon.

			“Mas e se parar de estar boa quando eu estiver na metade de um show?”

			“É por isso que você faz aquecimentos. Assim, você pode dizer como está se sentindo.”

			“Mas o médico disse...”

			“Você sempre enrola aquele médico. PARE. DE TOMAR. ISSO.”

			Mas Sharon estava ocupada com seus programas de entrevistas em Los Angeles, e eu estava viajando entre cidades do outro lado do mundo, então não havia muito que ela pudesse fazer além de me dar uma bronca sempre que ligava.

			O que era muito bom até bater a velha fúria dos esteroides.

			Quando me dava conta, havia terminado com um olho roxo que nem mesmo algumas camadas de maquiagem no palco conseguiam ocultar. Depois disso, a Sharon ficou mais agressiva comigo. Ela contratou um militar com um pescoço mais largo do que o Vale de Watford para cuidar de mim. Não faço ideia de onde encontrou esse cara. Ele apenas apareceu ao meu lado um dia, como uma montanha furiosa em forma humana, e nunca mais saiu. Sharon ficava me dizendo que eu estava alucinando à noite, quando estava prestes a adormecer ou na hora de acordar. Ela disse que foi assim que eu tinha batido a cabeça na mesinha da sala, ficando com o olho roxo. Eu não tinha nenhuma lembrança disso. Para ela, isso provava seu ponto de vista. Para mim, parecia que todos estavam me criticando sem motivo.

			Sharon sempre quis que eu consultasse um neurologista. Meu filho Jack estava preocupado que eu pudesse ter a mesma coisa que levou o querido amigo de Sharon, Robin Williams – demência por corpos de Lewy. Quero dizer, eu não estava vendo marcianos flutuando sobre a cama ou algo do gênero. Mas já estava ruim o suficiente, a ponto de falar com pessoas que não existiam. Eu pensava que as crianças estavam dando festas no meu quarto, ou ficava bravo e os móveis acabavam quebrados e eu acordava sem ter ideia de como aquilo havia acontecido.

			Minha doença de Parkinson era parte do problema. Quando a maioria das pessoas pensa no Parkinson, lembra do ator Michael J. Fox. Meu caso não é nem de longe tão grave. Na verdade, meus médicos me disseram que é bem leve. Mesmo assim, a doença enrijeceu meus músculos, o que afeta a maneira como ando e falo, e os comprimidos que tomo para mantê-la sob controle têm efeitos colaterais. Esse medicamento que eu tomava na época, o Sinemet, é conhecido por causar confusão em algumas pessoas – juntamente com agitação, pesadelos, nervosismo e várias outras merdas. E quando adicionei um frasco de esteroides por dia à mistura, fiquei mais ligado do que a Rede Nacional de Eletricidade.

			Além disso, eu vinha tendo um forte medo de subir ao palco, em parte porque estava paranoico com o fato de ter problemas com a minha voz. Isso me causou uma insônia terrível, que me desanimou ainda mais. Sharon ficou tão preocupada que organizou para que as crianças se revezassem e voassem até cada show para ficarem de olho em mim.

			Jack vinha em um fim de semana, Kelly no outro, Aimee depois daquele. Até pude passar um tempo com alguns dos netos. Tenho dez netos agora, acredita? Então lá estava a filha do Jack, Pearl, que tinha seis anos na época. Andy, que devia ter três. E Minnie, que era apenas um bebê na época. (A filha dele, Maple, ainda não havia nascido). Desde então, a Kelly teve seu pequeno Sid, que é um completo baderneiro. Fico exausto só de vê-lo. Meus outros netos são do meu primeiro casamento. Maia e Elijah de meu filho Louis; e Harry, Isabelle e Kitty, da minha filha Jessica.

			De qualquer forma, o apoio extra funcionou bem. Quando a No More Tours II chegou à América do Norte, pouco antes do meu aniversário, eu me sentia muito melhor. O que foi bom, porque ainda tínhamos trinta shows para fazer.

			Tudo parecia bem novamente.

			Mas eu não estava bem. Estava indo direto para um muro.

			Porque o Decadron estava causando danos que ninguém conseguia ver.
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			Acidente inteligente

			Quando abrimos a No More Tours II em Jacksonville, na Flórida, já fazia cinquenta anos que eu tinha começado a cantar. Onde diabos foi parar todo esse tempo? Ninguém avisa que um dia você acordará e meio século ficou para trás.

			Era um mundo totalmente diferente quando entrei na indústria musical. A TV ainda era em preto e branco. Trens a vapor ainda circulavam entre a estação Snow Hill (em Birmingham) e a Paddington (em Londres). E o futuro rei da Inglaterra ainda era um adolescente, como eu – embora essa fosse a única coisa que tínhamos em comum. Ele certamente não tinha acabado de sair da prisão depois de seis semanas por roubo.

			A pergunta que sempre me faziam quando eu dava entrevistas para a No More Tours II foi: como você fez isso? Como foi que saiu de lá e chegou até aqui – tornando-se esse nome conhecido, mantendo uma carreira ao longo de cinco décadas?

			Não tinha uma resposta. Ainda não tenho. Nada disso foi planejado. Quando você está do lado de dentro olhando para fora, simplesmente faz seu trabalho, andando na montanha-russa. Não há nenhuma boa razão para eu ainda estar aqui, ainda trabalhando – ou tentando, pelo menos –, e outros não estarem. Talvez eu tenha tido sorte. Ou talvez seja apenas minha viagem, e tudo estava destinado a ser assim.

			Eu me tornei um artista na escola, suponho, nos dias em que eu ainda era John, não Ozzy. Não sabia ler direito por causa da minha dislexia, e não conseguia me concentrar em razão do meu TDAH. Sempre que precisava ler algo em voz alta na sala de aula, todos se mijavam de rir. Mas se eu chamasse a atenção, se fizesse coisas loucas para distraí-los, não me sentia tão envergonhado.

			A primeira vez que cantei na frente de alguém foi em um dos shows de talentos de minhas irmãs, na Lodge Road. Cantei uma música de Cliff Richard – “Living Doll” –, por mais absurdo que pareça. Não deve ter sido tão ruim, porque ninguém vaiou, e nenhuma das janelas quebrou. Mas nunca, nem em um milhão de anos, achei que cantar poderia ser uma carreira. Em minha mente, eu tinha mais chances de me tornar o próximo primeiro-ministro da porra da Suécia.

			A primeira banda de verdade da qual participei foi a Polka Tulk Blues Band. Eu tinha 19 anos na época e acabara de sair da prisão. O nome veio da marca de talco em pó que minha mãe usava. Era eu no vocal; Tony Iommi na guitarra; Geezer Butler no baixo; e Bill Ward na bateria. Também tínhamos um guitarrista de slide e um saxofonista, mas eles duraram apenas uns dois shows. Principalmente porque não sabiam tocar a guitarra slide ou o saxofone.

			Após algumas semanas de shows, mudamos nosso nome para Earth. O único problema com isso é que, quando você dizia esse nome com um sotaque de Birmingham, parecia que estava vomitando. UURRRGGHHHFFF. Então trocamos nosso nome novamente, para Black Sabbath, por causa de um antigo filme de terror. Todos gostávamos dessa merda de magia negra, especialmente Geezer, que carregava sempre uma pilha de livros do Dennis Wheatley com títulos como O Satanista e The Devil Rides Out.1

			No início, tudo girava ao redor de Tony Iommi. Ele tinha estudado um ano antes de mim na Birchfield Road Secondary Modern, que foi demolida pouco tempo depois de termos saído. Todos conheciam o Tony, porque ele tinha uma guitarra vermelha brilhante, que seus pais tinham dado de presente de Natal. Ele também era alto e bonito, e imbatível em uma briga. Depois, ele perdeu as pontas dos dedos em um acidente na fábrica de chapas metálicas em que trabalhava. Eu só ouvi falar disso mais tarde, mas me disseram que uma enorme prensa desceu sobre sua mão direita, e quando ele conseguiu tirá-la, dava para ver os ossos dos dedos para fora. Horrível pra caralho, cara. Deveria ter sido o fim da música para ele. Mas Tony é um inventor. Então ele simplesmente criou para si mesmo um conjunto de novas pontas de dedos usando uma velha garrafa de detergente líquido, e reaprendeu a tocar sozinho. Até hoje, não entendo como ele sabe que seus dedos estão apertando as cordas.

			Após o acidente, Tony começou a usar cordas mais leves – como as de um banjo – porque ele sentia muita dor. Também afrouxou as cordas pelo mesmo motivo, o que baixou a afinação. Não que eu soubesse muito sobre essas coisas na época. Mas as pontas de seus dedos de plástico e a guitarra com outra afinação criaram esse som bastante sombrio e característico. Ele era tão bom que o Jethro Tull fez uma oferta de emprego no momento em que o Earth estava começando a decolar. Ficamos arrasados quando ele contou. Mas, para nossa sorte, Tony não gostou de ser empregado na banda de outra pessoa.

			Ele voltou após dois shows.

			Em algum momento ao longo dos anos, o Black Sabbath recebeu os créditos por inventar o heavy metal. As pessoas até me chamam de “Padrinho do heavy metal”, seja lá o que isso signifique. Mas não tenho certeza de que isso seja correto.

			Para mim, a primeira música “pesada” propriamente dita foi “You Really Got Me”, do The Kinks, lançada no verão em que saí da escola. Quando ouvi aquele riff pela primeira vez – DUH-N-N-N-NUH! DUH-N-N-N-NUH! – aconteceu algo comigo. Era como uma droga. Escutar aquilo foi como ter a porra de um orgasmo. Tive que comprar o single cinco vezes, porque sempre terminava riscado. Pode ter sido a primeira coisa na qual me viciei. Quase deixou meu pobre pai doido. “SE EU OUVIR MAIS UMA VEZ ESSA COISA, JURO QUE VOU...”

			Acabei parando de tocar, mas só porque estraguei o alto-falante do toca-discos dele. Era um daqueles de madeira polida com um rádio embutido que ocupava quase metade da sala de estar. E, é claro, eu nunca iria admitir ter feito esse tipo de estrago. Houve um súbito e muito suspeito silêncio... até que ele colocou um de seus discos do Al Jolson e tudo o que saía era um ruído de goteiras e peido. PPFFTTHHHHHH. 

			Foi possível ouvir o grito a um quilômetro de distância.

			Anos depois, tive a sorte de conhecer Ray Davies, do The Kinks. Estávamos no show do 25º aniversário do Rock & Roll Hall of Fame, no Madison Square Garden, em Nova York. Eu estava tocando com o Metallica, pulando no palco como uma lebre. Disse a ele que para mim “You Really Got Me” era basicamente a música perfeita. Ele foi muito gentil. Até retribuiu o elogio, dizendo que gostava de “Paranoid”. Era impossível tirar o sorriso do meu rosto. Eu queria telefonar para meu pai e contar o que ele havia dito, mas é claro que ele já não estava mais entre nós naquele momento.

			Independentemente do que os livros de história decidirem quando se trata de heavy metal, é verdade que queríamos que o primeiro disco do Sabbath fosse mais pesado do que qualquer outro anterior. Não apenas a música, mas também as letras. Naquela época, ninguém cantava sobre Satanás, demônios e cadáveres. Quero dizer, tudo bem, o Fleetwood Mac tinha feito “Black Magic Woman”, que ganhou um cover do Santana depois. Mas você não via garotas saindo correndo dos shows do Fleetwood Mac gritando porque estavam apavoradas. Você via isso em nossos shows. É preciso lembrar que muito mais pessoas iam à igreja naquele período. Elas achavam que o demônio era real. Então, quando ouviram aquele riff de três notas comigo uivando sobre uma figura de preto com olhos de fogo vindo para me levar embora, pensaram que ele iria atrás delas depois.

			Além disso, a imagem que o primeiro álbum criou foi tão forte que, por muito tempo, as pessoas pensavam que a gente só fazia músicas sobre o diabo. É por isso que começaram a me chamar de Príncipe das Trevas, supostamente por causa de uma frase em Paraíso Perdido, o poema de John Milton... não que eu soubesse quem caralho era John Milton.

			A verdade é a seguinte: embora o Sabbath sempre tenha tido um clima sombrio, a música “Black Sabbath” foi realmente a única “música de medo” que já fizemos. Quero dizer, ouça “Changes”, uma balada de piano comovente sobre o fim de um casamento; ou “Supernaut”, com aquele incrível break funk-rock; ou a viajante “Planet Caravan”, que, segundo me disseram, foi tocada na cápsula Crew Dragon da SpaceX antes da acoplagem à Estação Espacial Internacional.

			Ainda assim... no final, deu tudo certo. Portanto, você não vai ver nenhum de nós reclamando.

			É um milagre que eu tenha tido algum tipo de carreira depois do Sabbath.

			Após ter sido demitido – por estar muito detonado, segundo eles, mas essa é uma história para mais tarde – acabei morando em um pequeno apartamento com cozinha e sala de estar em um local temporário chamado Le Parc, em West Hollywood.

			Não tinha a menor ideia do que ia fazer. O estresse estava me matando. Eu pedia bebidas no Gil Turner’s, na Sunset Strip, mantendo as persianas fechadas o dia todo, com o ar-condicionado no máximo, o fogão a gás ligado ao mesmo tempo, porque me fazia lembrar de casa – enquanto bebia e fumava até esquecer tudo. Enquanto isso, minha esposa na época tinha voltado à Inglaterra com as crianças, esperando que eu conseguisse outro emprego, pois assim teríamos algum dinheiro.

			O problema é que eu tinha acabado de fazer 31 anos, o que estava perigosamente perto de ser o limite para um astro do rock. Na minha cabeça, havia uma boa chance de eu acabar drenando o que restava de nossas economias, e não tendo outra escolha a não ser procurar um emprego em um canteiro de obras em algum lugar.

			Foi a Sharon quem me salvou.

			O mais louco é que eu mal a conhecia na época. Ela trabalhava para o pai, Don Arden, que na época era o manager do Sabbath. Ele se autodenominava Mr. Big e tinha jeito e modos de um gângster do East End. Supostamente uma vez pendurou o empresário dos Bee Gees, Robert Stigwood, de uma janela por tentar roubar o Small Faces, a maior banda do Don. Havia outras histórias de que ele teria queimado a testa de algumas pessoas com charutos, ou subornado DJs para tocar suas músicas no rádio. Não tinha ideia de quanto disso era verdade. Apenas não ficava no caminho dele.

			Eu havia encontrado Sharon uma ou duas vezes durante os primeiros dias do Sabbath, graças aos nossos negócios com Don. Mas só depois é que me lembrei quem era ela. No início, Sharon trabalhava como recepcionista. Ela diz que se lembra de uma vez em que eu entrei no escritório de Don na Berkeley Square, em Londres, pouco depois do lançamento de Paranoid, sem sapatos e com uma torneira de água quente em volta do pescoço. Ela não poderia ter mais do que 18 anos na época. Tudo isso era apenas uma névoa para mim. Estava completamente chapado. Ela também foi a um de nossos shows no Marquee Club, no Soho. Estava acostumada a ver as estrelas pop americanas que seu pai representava e não conseguia acreditar na diferença. O volume. O suor escorrendo pelas paredes. Eu no palco, estendendo a mão e tocando os fãs na primeira fila. Éramos uma banda popular, o Sabbath. Quando fazíamos um show, era como se fizéssemos parte de nosso próprio público.

			A primeira vez que vi a Sharon e soube quem era foi quando ela saiu de um hotel em Copenhague. Don a havia mandado lá para receber o dinheiro de um show da ELO ou algo assim. Uau, pensei, que garota bonita. E ela sorriu para mim. E pensei, você não tem nenhuma chance com ela, nem pense nisso. Quero dizer, Sharon era uma mulher educada e de alta classe. Usava diamantes e todas as últimas tendências da moda. Seu pai era um multimilionário famoso. Além disso, eu ainda era casado com minha ex-esposa na época... não que eu pudesse ganhar um prêmio de marido do ano.

			Depois que fui expulso do Sabbath, fiquei convencido de que Don continuaria a ser o manager deles e eu seria dispensado. Afinal, o Sabbath era um nome reconhecido. Quem diabos tinha ouvido falar em Ozzy?

			Então, bateram na porta.

			Era o momento que eu estava temendo. Mas não era o dono do apartamento ou um dos capangas do Don vindo me expulsar. Era a Sharon, vestida para matar, parada ali, olhando para mim de cueca, barba por fazer, bêbado, latas de cerveja espalhadas pelo chão. É preciso muito para chocar Sharon – sendo a filha de Don Arden, ela já viu de tudo –, mas só o cheiro já foi suficiente para fazê-la dar um passo para trás.

			“Se você colocar sua vida em ordem”, disse ela, “nós gostaríamos de gerenciar sua carreira.”

			Fiquei tão surpreso que tudo o que pude dizer foi... “Eu?”.

			“Não, o outro Ozzy Osbourne, o que está de pé atrás de você”, ela falou. “CLARO QUE É VOCÊ.”

			Eu estaria morto sem a Sharon – disso, tenho certeza absoluta, 100% de certeza. Mas quando falamos dos meus dois primeiros álbuns solo – Blizzard of Ozz e Diary of a Madman –, eles não poderiam ter acontecido sem Randy Rhoads. Ele foi um presente de Deus, não há outra maneira de dizer isso. Tive uma sorte tremenda de ter cruzado com ele.

			Depois que Sharon chegou ao Le Parc, ela me disse que eu precisava começar a realizar testes. Foi um alerta, com certeza. Quero dizer, o Sabbath só precisava encontrar um cara para me substituir. Tive que encontrar uma banda inteira, começando pelo guitarrista.

			Então, as nuvens se abriram, um coral cantou e, do nada, Randy apareceu.

			Eu não tinha a menor ideia de quem ele era na época – havia tantos guitarristas por aí, e fizemos testes com vários deles, mas depois fiquei sabendo que ele fazia parte de uma banda chamada Quiet Riot. Eles estavam passando por um momento difícil, pelo menos foi o que me contaram, e o único contrato que tinham conseguido foi no Japão. É por isso que Randy estava procurando um novo trabalho.

			Tudo o que me lembro de sua audição no estúdio é que ele plugou e começou a se aquecer. Isso foi o suficiente, na minha opinião. Não é que Randy estivesse em outro nível em comparação com todos os demais... ele estava em um jogo diferente. Ele também era o epítome de um astro do rock. Não pesava mais de 45 quilos vestido, e media apenas 1,57 m – a mesma altura da Sharon. E tinha traços bonitos, cabelos loiros compridos e usava calça de couro e camiseta decotada. Quando o vi pela primeira vez, não soube dizer se ele era um homem ou uma mulher. Nunca havia conhecido alguém tão cuidadoso com a aparência. Se estivesse ventando ou chovendo muito, ele não queria sair, para não bagunçar o cabelo. Veja bem, ele era meticuloso assim com tudo, inclusive com a guitarra. Fazia parte do que o tornava um músico tão incrível.

			O que realmente não conseguia entender era como ele era tão magro. Eu conseguia levantá-lo com um braço. Provavelmente é porque ele não bebia muito nem usava muitas drogas. Quando ele bebia, tomava um daqueles drinques White Russian com leite. Uma bebida de menina, ou pelo menos era naquela época. Dois ou três, no máximo. Então ele ficava todo risonho e ia dormir. E, no entanto, ele tinha uma voz realmente grave, com um sotaque quase sulista.

			O que acabei percebendo é que Randy não comia. Ele apenas beliscava alguma coisa. A única coisa que ele gostava era de pele de frango. Só a pele, não a carne.

			“Por que você come isso?”, perguntei uma vez, quando ele estava separando uma coxa de frango.

			“Eu gosto do sabor”, ele deu de ombros.

			Mas, apesar de magro, ele tinha o corpo de um atleta. Usava umas botas de salto alto do tamanho feminino – as únicas que serviam – e corria pelo palco com elas por horas.

			Disse que ele estava contratado antes de terminar o aquecimento. Ele pareceu surpreso.

			“Mas eu ainda não comecei”, falou ele.

			Se minha carreira após o Sabbath se resumisse a qualquer momento, esse momento seria o lançamento de Blizzard of Ozz nos Estados Unidos.

			Quando você pensa em todos os vocalistas de grandes bandas britânicas cujos álbuns solo caíram como cocô molhado nos Estados Unidos, é inacreditável. E eu não era ninguém comparado com a maioria deles. Não havia nenhuma razão para pensar que eu me sairia melhor que eles.

			A data de lançamento foi por volta de março de 1981. O álbum já havia sido lançado há alguns meses na Grã-Bretanha pelo selo Jet Records, de Don, e tinha ido bem – mais do que bem –, chegando ao sétimo lugar nas paradas. Para divulgá-lo, fizemos shows menores, mas todos lotados, criando muito burburinho. Ao mesmo tempo, porém, o single de “Crazy Train” mal havia chegado ao Top 50. Bom, isso não foi uma grande surpresa. Na época, as paradas do Reino Unido estavam cheias de artistas novos como Shakin’ Stevens e Bucks Fizz, com algum hit new wave ocasional do Soft Cell ou The Human League. E o metal se baseava mais em álbuns, não em singles. Foi um lembrete da batalha difícil que tínhamos pela frente, em especial nos Estados Unidos.

			Quando chegamos a Los Angeles para o lançamento nos EUA, a pressão era descomunal. E a única maneira que eu tinha para lidar com a pressão era beber a noite toda e depois continuar bebendo na manhã seguinte. Então, foi isso que fiz no dia de nossa grande reunião com o departamento de marketing de nossa gravadora americana, a Epic, que era de propriedade da CBS Records. Era algo que todos os novos contratados tinham que fazer no início de cada trimestre, ou algo assim.

			Quando Sharon me levou até o prédio da CBS em Century City saindo da casa do pai dela em Benedict Canyon, eu já estava completamente bêbado. Durante todo o caminho até lá, ela foi falando sobre a importância da reunião, como a Epic não tinha a menor ideia do que fazer com um álbum de metal porque seus outros contratados eram The Jacksons e um monte de grupos new wave e synth-pop. “Por que diabos eles me contrataram então?”, perguntei a ela.

			“Porque a CBS já tem um grande acordo de distribuição com meu pai”, ela respondeu.

			O plano era causar uma boa impressão tirando duas pombas brancas do bolso – alguém da Jet Records tinha comprado em uma loja de animais na noite anterior –, abrir uma janela, dizer “paz” ou “rock ‘n’ roll”, algo assim, e depois deixá-las voar.

			Para ser sincero, eu não estava muito animado com a ideia. Especialmente porque os pássaros ficavam cagando no bolso da minha jaqueta.

			Mas Sharon insistiu que eu tinha que fazer aquilo. “Esta é sua chance de causar uma boa impressão”, disse ela. “Você precisa dar um show para eles.”

			A questão é que eu já estava na indústria musical há tempo suficiente para saber exatamente qual seria o acordo. Se a empresa fonográfica ia fazer uma reunião de marketing, não seria apenas comigo. Haveria um rapper na minha frente, um cantor folk atrás... uma porra de um tocador de didgeridoo no meio. E o pessoal de marketing com seus ternos e relógios Rolex não daria a mínima para nenhum de nós. Eles nem eram fãs. Seria mais um dia de trabalho para eles.

			Foi só quando vi as câmeras na sala que decidi o que fazer. Eles querem um show, eu pensei, vou dar um show. Sabia exatamente qual foto eu queria: horror, apenas horror absoluto em todos os rostos. Quanto a Sharon, ela não tinha a menor ideia do que ia acontecer. Ela teria confiscado aquelas pombas em um piscar de olhos se achasse que estavam correndo algum perigo.

			Então, entramos na sala da diretoria. Deveria ter pelo menos 25 executivos lá – e todos eles tinham acabado de ouvir “Crazy Train” e outras faixas de Blizzard of Ozz. Por alguma razão, eu me sento no chão ao lado de uma jovem mulher perto da frente. Depois de alguns minutos ouvindo todas aquelas baboseiras falsas, eu tiro uma das pombas – exatamente como combinamos – e digo “paz”, “rock ‘n’ roll” ou algo assim.

			Ohhh, falam todos na sala.

			Em seguida, respirei fundo, sorri para a câmera e arranquei a cabeça da pomba.

			O local ficou absolutamente louco. As pessoas gritando. Chorando. Vomitando. Chamando a segurança. Chamando a polícia. A essa altura, eu havia jogado o corpo da pomba na mesa de conferência, mas ainda tinha sua cabeça em minha boca, então, cuspi e sorri novamente para a câmera. Eu tinha sangue, bosta de pássaro e penas por toda parte, foi absolutamente horrível. Até hoje, não faço ideia do que estava pensando – quero dizer, eu não estava pensando, estava no meio de uma bebedeira de três dias. Então, uns caras grandes com fones de ouvido e armas entram correndo, me agarram e pegam a Sharon também, nos arrastam e nos jogam na rua, onde Sharon literalmente se mijou, de tanto rir – chocada, acho, mais do que tudo. Enquanto isso, eu tinha soltado a outra pomba, então sabíamos que ela ainda estava voando por aí em algum lugar, com cerca de meia dúzia de seguranças de grande porte correndo em círculos atrás dela.

			Mais tarde naquele dia, recebemos uma ligação dos advogados da CBS dizendo que se eu fizesse mais alguma coisa desse tipo, eles enterrariam o disco e não me liberariam do meu contrato. Mas as primeiras prensagens de “Crazy Train” já haviam sido lançadas e, no final do dia, a música estava tocando em todas as estações de rádio de metal no país. Esse foi o momento em que a gravadora norte-americana percebeu que, certo, esse cara é maluco pra caralho, mas talvez consiga vender alguns discos. Afinal, isso é o que importava para eles – vender discos.

			Curiosamente, também era o que eu queria.

			A primeira coisa que devo dizer sobre tudo isso é que a pobre pomba não merecia isso. Agora que estou mais velho e vivendo em tempo integral no mundo sóbrio, não suporto nenhum tipo de crueldade contra os animais. Vou levar para o meu túmulo o que aconteceu com aquele pássaro. Mas não posso mudar o que fiz. E a verdade é que, por pior que tenha sido meu comportamento, isso mudou tudo para o disco Blizzard of Ozz.

			Quando a turnê nos EUA começou, algumas semanas depois, as pessoas achavam que eu era completamente lunático. Então nos divertimos bastante, jogando baldes de tripas de porco e coisas assim na multidão. O que ninguém esperava, no entanto, era que os fãs entrariam na brincadeira, jogando coisas em mim no palco. Enquanto isso, as autoridades estavam doidas pensando nas atrocidades que achavam que estávamos cometendo, embora não fosse nada pior do que jogar alguma gororoba do açougue mais próximo um no outro.

			A cada noite, as coisas ficavam cada vez mais loucas, até que finalmente, no início de janeiro – já estávamos em 1982 – a turnê chegou ao Veterans Memorial Auditorium, em Des Moines, Iowa. Foi nessa noite que alguém jogou o que eu achava que era um morcego de brinquedo no palco. E eu peguei. E não preciso te contar o que aconteceu em seguida. Basta dizer que, ao morder o seu pescoço, percebi rapidamente que não era de borracha.

			Daquele dia em diante, minha reputação me precederia sempre que eu chegasse em uma nova cidade. E, é claro, sendo a natureza humana o que é, a história sobre o morcego foi exagerada sempre que passada adiante. Era como uma brincadeira de telefone sem fio. Quando começa, Johnny cortou o dedo. Mas, quando dá a volta
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