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			Prólogo



			Poucas vezes, no decorrer destes longos anos, puderam se olhar no espelho: viram outra pessoa. Magros como faquires, triturados pela incessante tortura, os reféns da ditadura militar uruguaia passaram por vários quartéis, condenados à solidão de calabouços um pouco maiores que um caixão. Não podiam sequer falar com os objetos; não havia objetos nas celas, não havia nada. Dormiam sobre o chão gelado de concreto, atentos a qualquer ruído de grades ou passos de botas, o que podia anunciar uma nova rodada de torturas. Às vezes não lhes davam nem água, o que os obrigava a beber a própria urina. Às vezes lhes negavam comida, e eles comiam moscas, larvas, papéis, terra. Às vezes acontecia um milagre: um sopro de ar fresco trazia um aroma de laranjas através de algum buraquinho da janela vedada; ou ainda, pelo mesmo buraquinho, entrava uma aleluia, ou uma pena de pássaro. E, às vezes, ecoava na parede alguma mensagem do preso vizinho: uma mensagem falada com os nós dos dedos.

			Esta obra celebra uma vitória da palavra humana. Dois dos “reféns”, Mauricio Rosencof e “Nhato” Fernández Huidobro, rememoram nestas páginas sua experiência naquele reino de silêncio e terror. Contam como conseguiram salvar sua condição humana, presos à vida “como a hera ao muro”, contra um sistema tentou enlouquecê-los e objetificá-los.

			A comunicação, obtida por um improvisado Código Morse, foi a chave dessa salvação. Tamborilavam os dedos, reconquistando assim o direito à voz que lhes havia sido negado; através da parede, se encorajavam e se consolavam, discutiam, compartilhavam experiências e delírios, pessoas e fantasmas, sonhos e recordações. Aquela música tamborilada, aqueles humildes ruídos eram a melhor sinfonia de Beethoven; neles, ressoava a maravilha do universo. Proibida a boca, falavam os dedos. Falava a linguagem verdadeira, que é a que nasce da necessidade de dizer.

			O encontro entre Mauricio e “Nhato” através da parede não reforça apenas a força da dignidade e o poder de astúcia de nossos presos políticos: esse diálogo alucinante é, além de tudo, o mais certeiro símbolo do fracasso de um sistema que quis transformar todo o Uruguai em um país de surdos-mudos.

			Eduardo Galeano






			Dedicatória



			Dedicamos este trabalho a:

			Simón Riquelo, Mariana Zaffaroni, Beatriz Washington e Andrea Hernández; filhos de María Asunción Artiogas, Aída Sanz, Blanca Altman, María Emilia Islas, Yolanda Cascos, filhos de nosso povo, desaparecidos, estejam onde estiverem.

			Adolfo Wassen, do Movimento de Liberação Nacional Tupamaros — MLN, Ada Burgueño, dos Grupos de Ação Unificadora, Maria do Rosário Carretero, do Partido pela Vitória do Povo, Eduardo Bleier, do Partido Comunista. Oscar Baliñas, da Frente Esquerda de Liberação, Luis Batalla, do Partido Democrático Cristão, Oscar Banzzino, do Partido Trabalhador Revolucionário, Gilberto Coghlan, da Resistência Trabalhadora Estudantil, Oscar Fernandéz, do Partido Comunista Revolucionário, Roberto Gomensoro, do Movimento 26 de Março, Iván Morales, da Organização Popular Revolucionária 33, Manuel Toledo, do Partido Socialista, Zelmar Michelini, da 99, Héctor Gutiérrez Ruiz, do Partido Nacional, Enrique Erro, da União Popular...

			Neles e por eles, a todos de nosso povo que morreram na luta por sua liberdade.

			Os mortos não têm ideais: eles são os ideais.

			CONVOCAMOS fraternalmente a todos os sobreviventes de todas as clandestinidades, exílios e prisões a dar seu testemunho. A levantar, entre todos, um grande monumento à dor, sacrifício e heroísmo do povo uruguaio nestes anos de combate.

			Para que não se esqueça. Para que seja visto desde muito longe. Para que dê forças. Para que alerte. Para que indique caminhos...

			Os autores [1987]






			Introdução



			Na década de sessenta, como única forma de salvar seus privilégios, a oligarquia afundou o Uruguai em uma acentuada crise econômica.

			Após essa crise, as demais foram se desencadeando: a social, a política, a moral...

			O povo uruguaio resistiu em pagar as consequências necessárias para o resgate de interesses minoritários e anti-históricos.

			A partir de 1968, a oligarquia recorre à violência sistemática. Começa então, sem piedade, uma violenta repressão.

			Entre as muitas formas de confronto aos quais o povo recorreu para combater o avanço do fascismo, estava a luta armada.  Os Tupamaros foram uma dessas expressões organizadas.

			Durante o ano de 1972, o MLN sofre uma severa derrota. Após isso, o Exército, última carta da oligarquia, avançou sobre as demais posições populares.
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			Dissolveu o Parlamento em junho de 1973, tornou ilegal a Convenção Nacional dos Trabalhadores (que manteve por mais de quinze dias uma heroica greve geral de resistência ao golpe de estado), proibiu os partidos políticos, aniquilou a autonomia universitária, liquidou as liberdades, torturou e encarcerou em massa, assassinou e cometeu as piores atrocidades...

			Numa noite de setembro de 1973, nove militantes do MLN — inclusive nós — foram tirados de surpresa de suas celas na Penitenciária de Libertad.

			Na solidão da madrugada gelada de inverno, até o motor dos caminhões que nos aguardavam pareciam querer falar mais baixo para que os demais presos (milhares), não escutassem, para que ninguém soubesse o que iria acontecer.

			Era, e foi desde o princípio, uma transferência vergonhosa.

			Ali, no mais profundo da consciência tenebrosa de quem tomou essa decisão, e na consciência dos oficiais, cabos e soldados que vendavam nossos olhos, pairava a sensação de que estavam fazendo algo de ruim. Sempre ficava o resquício desse sentimento.

			Nós também sentíamos isso e nos propusemos a demonstrar que o ser humano, seja quem for, pode resistir a tamanha crueldade sem que se transforme em uma planta ou em um animal. Sem se aniquilar.

			Essa longa viagem dos nove reféns da tirania durou, exatamente, onze anos, seis meses e sete dias. Houve, na história da humanidade, vastamente torturada, muitos antecedentes. Ela é a fonte da dor. Deus não deve ter soprado o barro para fazer os homens: o mais provável é que ele o tenha batido.
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			Adolfo Wasem, Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, José Mujica, Jorge Zabalaza, Henry Engler, Mauricio Rosencof e Eleutério Fernández fomos marcados pelas mãos da tirania.

			Muitos de nós foram presos e torturados várias vezes na década de sessenta. Todos presos e torturados no ano de 1972. Alguns torturados novamente em 1973 antes do sequestro que nos transformará — novo requinte — em reféns.

			Tentar encontrar causas racionais na conduta animalesca dos comandos militares que assolaram o Uruguai é descomunal e impossível. Podemos tentar, apesar do risco, ao menos salientar as razões mais óbvias.

			Uma delas: consideravam-nos dirigentes do MLN e, consequentemente (de acordo com o peculiar mecanismo de suas engrenagens mentais), seria decisivo impedir o nosso acesso a todas as possibilidades de comunicação com o mundo exterior para liquidar não somente o MLN, mas também ao que chamavam de “subversão”, ou seja, o protesto do povo uruguaio.

			Vale a pena deter-se um pouco neste tema. Eles concebem o mundo conforme seus parâmetros. Portanto, o universo seria um quartel.

			Liquidado o Comando Supremo, todos os demais, até mesmo os impensados, seriam liquidados. Às vezes, quando a realidade apresentada é semelhante a um Exército, a prática possibilita justificativas que fazem com que eles se mantenham fortes e convictos no erro.

			Outra questão material e concreta: qualquer coisa que o MLN fizesse teria como resposta a morte ou o castigo corporal desses nove militantes, então éramos reféns no sentido mais exato da palavra.

			Por último: fomos detidos em 1972. Nesse momento, as condições não eram as mais favoráveis para nos assassinarem, apesar de terem tentado. Depois, a única alternativa que sobrou foi a de tentar nos deixar loucos; se empenharam cuidadosamente para que isso acontecesse.

			Assim, fomos separados em três grupos de três e espalhados pelos quartéis do interior do país. Um trio em cada uma das três divisões do Exército afastadas de Montevidéu.

			No último ano, sempre isolados, ficamos na Penitenciária de Libertad.

			Cada divisão, seguindo uma espécie de normas de punição, usou sistemas diferentes: na quarta divisão, éramos transferidos de surpresa de quartel a cada poucos meses. O trio seguia completo de cá para lá.

			Na terceira, os reféns permaneciam sempre nos vãos de um porão do Batalhão de Engenharia nº 3, em Paso de los Toros.

			Na segunda, cada refém era trancado sozinho em quartéis diferentes, onde também éramos transferidos periodicamente.

			Isso explica por que é muito difícil relatar, em um único trabalho, a experiência dos nove reféns. Cada grupo viveu um pedaço diferente e específico daquele inferno.

			Instalados em mundos diferentes, múltiplos fatores como doenças, incidentes, características pessoais, fizeram com que cada trio vivesse, dentro de um sistema repressivo semelhante, experiências distintas, sendo o testemunho de cada um a única maneira viável de contar todas elas.

			Esse trabalho deseja ser o começo, um convite para que os demais reféns contem suas experiências, e deseja também ser fundamentalmente isso: um testemunho.

			No nosso caso, em particular, houve um motivo especial para começar esse trabalho: um dia, calculamos que não sairíamos vivos (ou lúcidos) daquelas sepulturas, e juramos, falando com leves batidas na parede, de uma masmorra para outra, que qualquer um dos dois que sobrevivesse daria seu testemunho... para que o sacrifício não fosse em vão.

			Nós dois sobrevivemos, mas Adolfo Wasen não.

			Com sua morte, o juramento se tornou obrigatório.

			E não foi somente Wasen: muitos companheiros e companheiras pereceram nas prisões, calabouços e salas de tortura. Nós, que fomos eleitos pelo azar para ficar, temos o dever, por todos eles e por nosso povo, de testemunhar.

			Nosso testemunho é o de todos.

			Nós tivemos, em 1987, a oportunidade de cumprir a nossa promessa, de nos sentar em frente a um gravador e lembrar...

			Decidimos não fazer “literatura” com a gravação. Ajustar somente o que fosse imprescindível para eliminar coisas supérfluas e fazer com que a linguagem falada ficasse inteligível quando passada para a escrita.

			Manter, na medida do possível, as qualidades e os defeitos de toda recordação espontânea. Qualquer outra coisa poderia, na nossa opinião, ser um desrespeito com o sofrimento de tantas pessoas.

			Os compromissos inadiáveis de nosso companheiro Mujica na militância, o impossibilitaram de estar conosco, mão a mão, na tarefa concreta. Se ficássemos esperando estarem os três juntos para empreendê-la, correríamos o risco de que fosse postergado não se sabe até quando. Mujica nos motivou na tarefa e revisou os resultados...





	
			
		


			“Vamos deixá-los loucos”



			MR: Naquele dia, enquanto estávamos fazendo faxina, nos enfiaram bruscamente em calabouços, suspenderam os banhos de sol e os trabalhos. Então, pousou um avião que trazia presos do interior, não me lembro se de Paysandu ou de Artigas. Os espancaram brutalmente.

			Isso ocasionou uma reação em todo o complexo penitenciário. Com as canecas de alumínio que usávamos para tomar café com leite, começamos a bater, todos nós, nas grades de ferro. Depois disso, tivemos a sensação de que iam implementar medidas punitivas, particularmente conosco. Isso já tinha acontecido com um prisioneiro (aquele a quem insultavam sempre que passavam em frente ao pavilhão).

			FH: Gritavam a ele: “Maricas!”.

			MR: Tínhamos provocado um tumulto com as canecas de alumínio e o resultado veio às duas ou três da madrugada...

			FH: No dia 7 de setembro de 1973 (teria que olhar em um calendário para confirmar se foi quinta ou sexta-feira), chegam e mandam nos levantar e nos vestir. Pelo menos me mandaram fazer isso. Eu deveria me levantar, me vestir, pegar a escova de dentes, o sabonete, o papel higiênico e nada mais.

			MR: Havia um médico franzino que, silenciosamente, nos fazia testes com um estetoscópio. Faziam tudo em silêncio; às escondidas...

			FH: Angustiante...

			MR: Me levaram ao andar térreo e me colocaram junto com você. Sussurramos: “O que está acontecendo?”. “Não sei”, você me disse.

			FH: Essa deve ter sido a última vez que conversamos.

			MR: Que nos vimos...

			FH: Que nos vimos.

			MR: Por muitos anos não voltamos a ver a cara um do outro, apesar de estarmos sempre juntos, separados por uma parede.

			FH: Nos levaram a um banheiro no piso térreo, um que só os militares usavam. Colocaram algodões em meus olhos, uma venda e, em seguida, um capuz. Depois me amarraram com um arame.

			MR: Tudo em silêncio. Os capuzes, eram uns sacos enormes.

			FH: Sim, não era um capuz comum.

			MR: Eram de lona, sujos.

			FH: Compridos.

			MR: Iam até o peito.

			FH: Íamos usá-los por muito tempo...

			MR: Muito tempo.

			FH: Ninguém dizia nada. Nem o oficial à tropa ou o cabo aos soldados. A ordem era não pronunciar uma só palavra, todos os comandos eram dados por gestos. Também não ouvi, apesar de ter dormido mal, quando os caminhões chegaram. E olha que sempre ouvia.

			MR: É curioso; quando descemos vi vários camburões.

			FH: Estavam estacionados ali, mas não escutei qualquer ruído. Aquela era uma operação silenciosa. Como se quisessem que os outros presos não soubessem. Foi uma transferência assustadora, uma transferência que nos fazia pensar que estavam fazendo algo grave.

			MR: Muitos e muitos anos depois, quando eu já estava livre, durante uma reportagem para a BBC em Londres, um jornalista me disse algo que eu não sabia: que o coronel encarregado da operação havia dito: “Já que não conseguimos matá-los quando caíram, vamos deixá-los loucos”. Isso firmaria os embates que se iniciavam naquele momento.




			 


			Pommeryi



			FH: Me jogaram num calabouço sem me explicar nada. Eu mesmo tirei o capuz, a venda, os algodões... Ninguém me disse nada. A única coisa que fizeram foi tirar os arames e me jogar de forma violenta num minúsculo calabouço de cimento fresco, que ainda estava sendo construído. Suas paredes estavam úmidas. O total e absoluto silêncio me chamou a atenção. Dava a impressão de que não havia ninguém nos vigiando: a única coisa que se ouvia, aprofundando o silêncio, era uma espécie de catraca, ou algo assim, um ruído muito tênue que, depois de anos ali, descobri ser a adriça de uma bandeira no teto; quando o vento soprava, batia contra o mastro.

			MR: Havia uma bandeira... não, não havia uma bandeira. Era um buraco sem vidro e sem batente por onde entrava o frio, o vento, a chuva. Um teto com telhado de zinco e madeira apodrecida. Chovia por todos os lados.

			FH: O inverno já estava acabando, mas ainda fazia frio...

			MR: Dormíamos no chão.

			FH: A única roupa que tínhamos era um macacão. O 787 da Penitenciária de Libertad.

			MR: Colocar o uniforme, colocar o 813, me dava a ilusão de que ficaríamos ali pelo prazo de uma pena que era extremamente longa para ser cumprida na cadeia. A Penitenciária ia se transformando na “Terra Prometida”.

			FH: A pequena esperança representada por um macacão de que poderíamos voltar a Libertad ia se puindo e se destruindo na mesma medida em que o macacão se puía e se destruía. Os guardas tinham a ordem de não falar conosco. Nos informaram, através de uma ordem escrita, que não podíamos falar com ninguém e com nada.

			MR: Nem mesmo com os objetos...

			FH: Tiraram tudo de dentro do calabouço. Ali nós não tínhamos absolutamente nada.

			MR: Havia um som que me arrepiava e que em algum momento cheguei a desejar: o barulho daquele enorme portão que fechavam (porque era a entrada do quartel) todas as vezes que nos levavam ao banheiro. Como não estavam nos levando mais, desejávamos escutar esse som. Seria um indício de que poderíamos nos aliviar.

			FH: O mundo do silêncio, o mundo da desolação. A única coisa que tínhamos: o capuz.

			MR: O capuz era multifuncional. Cuidávamos dele, virávamos ao avesso, sacudíamos, colocávamos para arejar... Eu o colocava dobrado no chão, para não sentir o frio do concreto.

			FH: Às vezes sujávamos os capuzes, lembra? Com comida, com urina, com qualquer coisa...

			MR: Com fezes. Lembra que próximo à privada nos deixavam levantar o capuz até a altura dos olhos para não errarmos o buraco?

			FH: Sempre algemados.

			MR: Alcançar, com as mãos algemadas para trás, o meio da bunda para poder se limpar exigia movimentos que nem o “homem elástico” conseguiria fazer. Nos obrigaram a defecar, por onze anos, algemados e encapuzados.

			FH: Vamos continuar descrevendo o mundo. A desolação de não ter nada na cela. A inexistência de horários. Isso era feito de propósito. Não tínhamos hora para comer, para receber o colchão. Algumas noites nem o traziam, ficávamos esperando por ele como idiotas.

			MR: Até que finalmente nos deitávamos sobre o piso, usando o capuz como colchão.

			FH: Como colchão, como travesseiro...

			MR: Era multifuncional. Íamos nos cobrindo com ele conforme sentíamos frio. Primeiro as pernas, depois o ombro...

			FH: Deixavam a comida esfriar.

			MR: Os soldados juntavam a terrinha do chão e jogavam em cima da comida.

			FH: E bitucas de cigarro também.

			MR: As bitucas vinham amassadas dentro da polenta...

			FH: Comíamos do mesmo jeito. Com fome se come qualquer coisa. A comida era servida no chão. Chutavam os pratos para dentro da cela, aqueles pratos de alumínio grandes, tipo frigideiras, que não quebravam ainda que fossem chutados; dava para patinar neles. Para beber água, nos deram um cantil militar.

			MR: Mas geralmente ficávamos sem água. Usávamos os cantis para mijar. Deixávamos a urina em contato com o alumínio até esfriar, assim os sais se depositavam no fundo. Como diriam as boas cozinheiras, “deixávamos descansar”. Então, já sem o gosto nauseante que a urina tem quando está morna, bebíamos de golinhos, frescos e prazerosos. Pommery.





			A lua pelo buraco



			FH: Como era o calabouço? Vamos descrevê-lo como se estivéssemos descrevendo o nosso mundo. Vivemos tanto tempo ali... mais tempo do que em nossa casa de infância.

			MR: Todos os calabouços, à primeira vista eram hostis. Tínhamos que nos adaptar a eles. Identificávamos manchas, formas nas manchas, umidades, insetos, até que toda essa hostilidade era assimilada, integrada; depois que reconhecíamos tudo, podíamos ter uma vida “normal”, porque aquilo já não nos afetava mais. Não era possível esticar os braços, a distância entre as paredes naquele buraco era de 1,20 metros, 1,25 metros...

			FH: Acho que você definiu bem a medida quando disse “não era possível esticar os braços”.

			MR: E outra coisa que tínhamos que coordenar eram os movimentos, para não batermos nas paredes. Podíamos caminhar de ponta a ponta, na diagonal, dando três passos curtos e meia volta. Depois do terceiro passo, tínhamos que girar o pé esquerdo em 45 graus para não bater de frente contra a parede. Andar sempre para o mesmo lado. Se mudávamos de lado, ficávamos tontos. Era preciso coordenar o passo.

			FH: As pegadas ficaram marcadas no calabouço. O piso de concreto ficou marcado por nossos sapatos nos três lugares onde apoiávamos os pés.

			MR: Não podíamos nos mexer, quando tentávamos, as mãos e os cotovelos batiam contra as paredes. Tínhamos que caminhar com as mãos para trás.

			FH: As paredes eram muito ásperas. Se você se chocasse ou apanhasse contra elas, como acontecia conosco, sempre acabava machucado. Chovia dentro daqueles calabouços, os ratos corriam pelo forro...

			MR: E entravam pardais...

			FH: As andorinhas faziam ninho na primavera. E aquele buraco, por onde entravam todo o frio e água do mundo?

			MR: Essa “janelinha”, tão nefasta, às vezes era um prazer. Por ela entrava o único sopro de vento fresco...

			FH: Às vezes conseguíamos ver as nuvens.

			MR: Era um espetáculo.

			FH: Uma vez, uma única vez durante a noite, vi a lua através dessa “janelinha”. Algum astrônomo teria que calcular, pela localização do buraco e sua orientação, em que noite deste século a lua esteve em determinada hora a tantos graus sobre o horizonte, de forma que pôde, brevemente, passar por essa “janelinha”.

			MR: À altura da minha janela saia um cabo que cruzava a Praça de Armas, onde, às vezes, pousavam as andorinhas...

			FH: Só tinha um canto onde era possível vê-las. Uma vez, nesses calabouços de Santa Clara de Olimar, uma aleluia entrou pela minha janela, e morreu. Tempos depois, entrou uma pena de passarinho, que guardei de lembrança.

			MR: No meu também! E eu ainda a tenho embrulhada em um papel com um poema que um dia entreguei para minha filha, quando ainda era pequenininha:

			— Onde está seu pássaro, peninha?

			— Meu pássaro é um sonho. Voou.

			— Voltará?

			— Ele nunca se foi:

			Voa e permanece,

			Como voam e permanecem todos os sonhos.

			 FH: Ali eu comecei a buscar rastros de outros presos, e nunca encontrei nada. Era como se aqueles calabouços tivessem sido feitos para nós. Encontrei, anos depois quando tive que voltar, marcas de vocês. De outros presos, não.

			MR: No meu havia um touro. Aparecia no teto, uma pintura de cal. A presença desse touro era a minha obsessão. Quando eu deitava no chão de barriga para cima, eu o via sobre a minha cabeça. Cheguei a pensar que ele se movimentava. Sempre o via diferente.

			FH: Jamais fizeram uma faxina, passaram uma vassoura, um pano. Jamais foi lavado. O que faziam era jogar um balde de água com creolina quando o cheiro ficava insuportável; o cheiro de nossa própria sujeira, das nossas urinas, da comida apodrecida que caía no chão. O mesmo que fazem nas cocheiras.

			MR: Mijar virou nossa obsessão.

			FH: A primeira técnica que inventei, para fazer fora dos lugares aos quais estava acostumado, foi a do cantil. Assim, durante o dia, ia derramando a urina lentamente, esperando que evaporasse, para poder encher um segundo cantil.

			MR: Eu fazia debaixo do colchão. Era como dormir sobre as ondas...

			FH: Desta forma, podemos dizer a qualquer ser humano que habita no mundo normal que é possível mijar praticamente em qualquer lugar.

			MR: Cheguei a ter a sensação, uma sensação real, de que haviam trocado a posição de meus órgãos: a bexiga tinha passado a ocupar o lugar do meu cérebro. Eu não pensava em outra coisa.

			FH: Com esse tratamento, rapidamente começaram as diarreias, como a coisa mais natural e lógica do mundo. E claro, outro tipo de cagada é fácil de aguentar, mas a diarreia não. Fui aperfeiçoando as técnicas. Havia várias. Uma era fazer cocô na sacola de nylon cheia de papel higiênico, se tivesse.

			MR: Como as sacolas eram coisas raras, chegando ao banheiro, ao invés de jogá-las fora, as esvaziávamos para voltar com elas.

			FH: Claro! Não podíamos desperdiçar!





			Montagem de uma operação militar



			 

			FH: Nos levavam ao banheiro uma vez por dia. Às vezes, nem uma. Mas admito que alguns dias nos levavam duas vezes.

			MR: E isso era um acontecimento. O dia em que nos tiravam da cela de manhã e depois de noite, voltávamos com a sensação de que a situação política havia mudado.

			FH: Quando precisávamos ir ao banheiro, batíamos na porta até nos cansar. Quase quebrávamos os nós dos dedos de tanto bater. Às vezes, passávamos um dia inteiro batendo, e me lembro dos comentários: “que se explodam!” ou “não deem bola para eles, estão aqui para serem destroçados!”. A técnica para nos levar ao banheiro era, primeiro, fechar aqueles portões gigantescos.

			MR: Fazia um barulhão.

			FH: “Montar o mecanismo”; se lembra que era assim que chamavam? Os guardas eram colocados em vários pontos da Praça de Armas e tinham que buscar o cachorro no canil, que ficava longe. Depois tinha que esperar o cachorro.

			MR: Às vezes se esqueciam de alguma coisa, aí atrasavam ou suspendiam a operação.

			FH: Sem falar que, se o sargento estivesse cochilando ou ocupado com alguém, era inviável a montagem de todo esse mecanismo — que parecia a Batalha das Pedrasii — para que pudéssemos fazer um xixizinho.

			MR: E tudo isso para nos levar ao banheiro, que ficava a poucos passos do calabouço.

			FH: E, claro, como tudo isso dava muito trabalho, eles nos obrigavam a fazer tudo de uma vez, numa só saída.

			MR: O que eu faço primeiro? Cocô, xixi? Me prendo à torneira? Eu preferia primeiro me prender à torneira, onde nunca consegui tomar mais do que três jatos de água, porque me tiravam...

			FH: Por que nos tiravam? Para que não bebêssemos água.

			MR: “Você tem dois minutos e já se passaram três”, diziam.

			FH: Sabiam que tínhamos sede, porque nos jogávamos em cima da torneira. Eu aprendi a me prender com a boca na torneira e as mãos na pia, de forma que quando puxavam o capuz para trás, eu já tinha tomado uns bons goles de água. Eles morriam de rir: “Quer teta, filho da puta?”.

			MR: Essa operação era chefiada pelo comandante da guarda.

			FH: A ordem era de que não podíamos sair do calabouço sem o comandante da guarda. Para lavar o rosto, basicamente levantávamos o capuz e salpicávamos água. Os objetos de higiene ficavam numa janela.

			FH: O sabão, a toalha, o papel higiênico amontoado, a pasta de dentes e a escova, tudo úmido, endurecido e apodrecido, ficavam ali durante meses, sem que usássemos.

			MR: Uma das coisas mais desconfortáveis que me lembro é que as algemas não fechavam direito; quando eram fechadas não dava para abrir, enquanto isso ficávamos pertinho do nosso alvo — a torneira.

			FH: E às vezes nos puxavam para trás, não nos deixavam sair.

			MR: Assim como Tântalo, chegávamos perto da superfície da água e, quando íamos beber, tínhamos que voltar de novo ao calabouço.

			FH: Para nós, ir ao banheiro era um acontecimento gigantesco. Conseguir ir mais de uma vez significava verdadeiras conquistas. E essa era toda a higiene a qual tínhamos direito. Nos transferiram em 7 de setembro, e a primeira vez que tomamos banho foi em novembro. A única vez.

			MR: Não sabíamos o que era crosta de sujeira e o que era de ferida.

			FH: Aí começavam as porradas, as surras sem explicação cada vez que nos levavam; às vezes nos perguntavam: “não quer ir ao banheiro?”, e se respondíamos que sim...

			MR: Nos arrastavam por todo o quartel a pauladas e pontapés. O homem que nos levava pegava o capuz pela parte de trás, fazendo um torniquete.

			FH: De forma que nos asfixiava.

			MR: Ia batendo a nossa cabeça por todos os lados. Os outros gritavam, alvoroçados: “está difícil de amansar, hein”; “não aceita as rédeas”. Se lembra? “Vamos, vamos” — gritavam. Ficávamos com a boca aberta buscando o ar, como um peixe que agoniza na terra.

			FH: Alguns nos davam rasteiras, nos arrastavam, nos levantavam no chute...

			MR: Era a brincadeirinha que eles faziam todos os dias.

			FH: Inclusive, como às vezes lhes faltavam forças, porque tem de ter força para sustentar o torniquete por muito tempo, eles chamavam homens “especiais”. Chamavam alguns soldados particularmente fortes: “Fulano, venha, esses pichisiii têm que ir ao banheiro”.

			MR: Me lembro de uma noite. Tinham enchido você de porrada. Era notável o clima pesado. Foram a todos os calabouços perguntando se queríamos ir ao banheiro. Eu estava apertado, mas pressentia que havia algo estranho. Considerei ir ao banheiro em troca de algumas porradas. Fiz a besteira de dizer que sim. Pepe, que é mais esperto, disse: “Não estou com vontade, obrigado”. Então, me tiraram. O primeiro soco sempre vinha da direita. Saindo do calabouço, encontrávamos outro soldado, que dava mais um soco, sendo assim por todo o trajeto. Eu aguentava pensando no alívio que seria quando chegasse ao banheiro, mas, chegando lá, levei outra surra; não pude fazer um cocô sequer e ainda apanhei mais do que na ida.

			FH: Percebe que nos acostumamos a apanhar? Que chegou um momento em que as surras faziam parte da nossa rotina e não nos incomodávamos tanto? Contanto que pudéssemos fazer xixi, cocô e beber água, levar umas porradas era o de menos. Com tantos anos assim, acabamos “treinados”.





			“É mais humano fuzilá-los do que mantê-los assim”



			FH: Começamos a ter contato com novos medicamentos. Cada vez que nos levavam a um quartel, era normal que um médico nos examinasse.

			MR: Eles não queriam ser responsáveis pelas lesões, feridas e doenças que pudessem ter sido contraídas em outra unidade. Se responsabilizavam pelas torturas que realizavam, não pelas dos outros. Uma das coisas que examinavam eram os testículos.

			FH: E as pancadas, hematomas e cicatrizes, nos perguntavam de onde eram.

			MR: Quando saíamos do quartel também éramos examinados, para que se certificassem.

			FH: E preenchiam uma ficha que nos acompanharia durante todo esse período. Nos faziam assinar o papel afirmando que não fomos maltratados. Mas, nesse meio tempo, quando adoecíamos ou precisávamos de atendimento médico, não me lembro de ter visto você.

			MR: Veja, de Santa Clara, não da primeira viagem, mas da segunda, guardo a seguinte lembrança: nós já estávamos exaustos, e me lembro que na enfermaria, de barriga para cima, sem camisa e com o capuz, o médico puxou a pele da minha barriga (parecia a tenda do circo Sarrasani) e me disse: “Minha nossa... isso é uma barbaridade”. Junto ao médico estava o comandante da unidade. Queriam constatar, ao vivo a cores, o estado em que havíamos chegado. Quando me levavam para trazer outro preso, fizeram uma parada no banheiro, porque tinha civis na praça de armas e eu não podia passar por ela. Então, o médico comenta com o comandante: “Nossa... isso é uma barbaridade! É melhor fuzilá-los do que mantê-los assim”. Mengele era um humanista...
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