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      À tous ceux qui ont mené la bataille,

      à tous ceux qui continuent à se battre,

      et aux familles et amis qui les soutiennent.
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        L'abbaye

        Aberdeen Ouest

        Les Highlands écossais

      

      

      Très chère Millie,

      Je devrais être en train de travailler, mais le soleil doré descend au sud-ouest, baignant ma salle de travail d'une lueur magique. Dans les jardins sous ma fenêtre, j'entends qu'on amène mes patients pour leur souper. Je contemple le désordre qui règne dans ce bureau et je pense pour la millième fois : Je devrais tenir cet endroit plus en ordre. Millie n'approuverait pas.

      Mes pensées s'éloignent rarement de toi, mon amour. Chaque souvenir de toi est aussi éclatant que ce soleil couchant d'été. Et comme cet astre céleste, le souvenir vivace de tous nos moments ensemble ne semble plonger sous l'horizon estival que pour quelques instants avant de resurgir pour illuminer ma journée.

      Des amants séparés par le destin ! J'entends souvent cette expression, mais elle ne s'applique pas à nous. Si le destin a joué un rôle dans notre histoire, très chère Millie, ce fut finalement un rôle bienveillant.

      Notre première rencontre n'a pas été facile, assurément. Le hasard semblait effectivement s'interposer. Tant d'occasions de nous rencontrer, toutes déjouées...

      La première fois que tu es venue à l'Abbaye, j'étais à Aberdeen pour affaires. Tu étais de passage, souhaitant rendre visite à ta sœur et son nouveau mari, mon méticuleux associé, Wynne Melfort. À mon retour, j'ai découvert que mon bureau avait été complètement réorganisé. Livres et journaux rangés sur des étagères et dans des bibliothèques. Dossiers classés dans des boîtes par ordre alphabétique. Les sols entièrement dégagés et mes tapis secoués. Et mon bureau — là, tu es allée trop loin, madame — bien rangé et propre, plumes et encriers alignés comme des soldats à la parade. Et un buvard tout neuf ! Chaque surface étincelait. Du jamais vu !

      Je dois admettre que j'ignorais que le bois de mon bureau présentait de si belles veinures.

      Tu as cependant échappé à ma colère, poursuivant ton voyage vers le nord avant mon retour.

      Après cela, j'ai ardemment attendu l'occasion de rencontrer cette belle-sœur de mon associé, si souvent évoquée et pourtant mystérieusement séduisante, celle qui avait organisé mon bureau. Je t'ai manquée de peu lorsque je me suis rendu à Édimbourg cet automne-là pour consulter d'anciens collègues du collège de médecine. Tu étais dans le Hertfordshire avec tes parents, petite poltronne que tu es. Ta sœur, Lady Phoebe, se trouvait justement dans votre demeure familiale de Heriot Row. Je dois dire qu'elle a pris un malin plaisir à m'aider à réarranger tes appartements et à retourner tous les livres de ta bibliothèque personnelle.

      J'ai vite appris, à mon grand désarroi, qu'on ne peut faire confiance aux femmes Pennington. Tu as été dûment informée de mes efforts pour perturber ta vie. Au printemps suivant, à mon retour d'un bref séjour à Aberdeen — où j'étais allé engager un nouveau médecin pour m'assister à l'hôpital — j'ai découvert que tu étais encore venue et repartie comme une voleuse dans la nuit. Tu imagines ma surprise en découvrant que l'entrée de mon bureau avait disparu. Là où se trouvait autrefois la porte, j'ai découvert une rangée de bibliothèques qui bordaient auparavant les murs de mon cabinet. Et, curieusement, tous les livres étaient classés par auteur, un concept d'organisation auquel je n'avais jamais songé. J'ai immédiatement reconnu la signature de la voleuse de mon bureau.

      Puis, enfin, mon heure est venue lorsque j'ai reçu une invitation au bal d'été de Baronsford. Je n'allais pas manquer cette opportunité une fois de plus, car tu y serais. Comme le destin est étrange, cependant, que nous devions nous croiser — bien que sans être présentés — seulement quelques jours auparavant...
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        Édimbourg, Écosse

        Juin 1819

      

      

      Aucune tombe ne bordait les murs du vestibule silencieux et sombre où Millie Pennington se tenait, engourdie et figée. Ce n'était pas une ancienne crypte avec une effigie sculptée d'un chevalier croisé et de sa dame allongés sur une dalle de pierre, fixant aveuglément pour l'éternité les ombres d'un plafond voûté. Mais lorsque la porte du cabinet de consultation se referma derrière elle, Millie se sentit scellée à l'intérieur, prisonnière d'une éternité de désolation muette, coupée du monde de la lumière et de l'air.

      Elle tourna la tête au faible tintement d'une cloche funèbre qui résonnait quelque part dans la grande cité. Les murs sombres ondulaient autour d'elle, se rapprochant, menaçants. Le glas lointain cessa, et ses respirations superficielles furent à nouveau le seul bruit perceptible. La petite fenêtre en éventail au-dessus de la porte donnant sur la rue laissait filtrer une lumière brunâtre à travers le verre couvert de suie. Jusqu'à présent, elle avait réussi à contenir ses émotions, mais maintenant elle sentait ses entrailles imploser. Puis les larmes vinrent, couvrant ses joues et ruisselant de son menton comme de la glace fondante s'écoulant d'un toit d'ardoise.

      Il n'y a pas si longtemps, sa vie était parfaitement ordonnée, arrangée comme elle le souhaitait. À vingt-six ans, elle était la plus jeune fille du comte et de la comtesse d'Aytoun. Elle avait quatre frères et sœurs aimants, tous mariés avec des enfants et un autre bébé en route. Millie était une créature d'ordre et d'efficacité, de plans, réfléchissant à chaque étape qu'elle devait franchir pour tous les jours, mois et années à venir. Financièrement à l'aise, elle aurait été heureuse de se marier si l'homme idéal s'était présenté, mais elle pouvait aussi s'imaginer vieillir paisiblement et prendre soin de ses parents âgés. Elle serait la tante idéale et dévouée d'une génération de nièces et de neveux.

      Comme les rêves se brisent vite ! Le destin a un pouvoir incommensurable ! Il pouvait, en un instant, vous précipiter d'une falaise dans un abîme sans fond.

      L'odeur de renfermé du vestibule menaçait de la suffoquer. Millie ne pouvait plus respirer. Il fallait qu'elle sorte.

      Elle poussa la porte et trébucha dans les escaliers. La ruelle pavée était rendue glissante par la pluie récente, et l'air enfumé d'Édimbourg n'offrait guère de répit. L'odeur âcre d'un millier de feux de charbon lui piquait le nez et les poumons, mais son esprit était ailleurs, empli d'innombrables visages réclamant des réponses.

      Millie était une fille dévouée, la plus agréable de tous ses frères et sœurs. Elle était une amie désintéressée et généreuse. Elle s'était tracé un chemin de vie pavé de compassion et de bienveillance, qu'elle avait parcouru en toute bonne conscience.

      Pourtant.

      Elle avança de quelques pas, engourdie et ignorant où ses pieds la menaient. Des briques grises et brunes floues l'entouraient de chaque côté.

      Pourquoi moi ?

      Les genoux de Millie vacillèrent tandis que le vertige l'envahissait. Elle chancela et s'affala contre un mur. S'y appuyant, elle porta un mouchoir à son visage et tenta de faire entrer de l'air dans ses poumons.

      Opium, arsenic, pommade, baumes. Prières. Des tas et des tas de prières. À un moment donné pendant la consultation d'aujourd'hui, elle avait cessé d'entendre les suggestions.

      Des larmes fraîches jaillirent sur ses joues. Elle ne pouvait le dire à personne. Elle ne pouvait pas en parler à sa famille. Pas même à Phoebe. À deux ans d'écart, les sœurs étaient les plus proches en âge. Elles étaient les meilleures amies, des confidentes. Mais Phoebe devait accoucher le mois prochain. Millie ne gâcherait jamais le bonheur de sa sœur en partageant sa nouvelle. Ce qu'elle avait appris aujourd'hui devait rester sa propre croix à porter.

      Millie s'écarta du mur. Au bout de la ruelle se trouvait Cowgate, et la voie était un flou de piétons et de vendeurs, de charrettes et de carrosses. Tandis qu'elle s'y dirigeait, une étroite venelle sur sa gauche menait à une sinistre impasse. Deux enfants en haillons se tenaient debout, les yeux écarquillés, l'observant, juste à l'intérieur près d'un tas d'ordures.

      Elle leur fit signe et ils approchèrent prudemment. Vidant sa bourse dans leurs mains, ils la fixèrent avec suspicion face à cette générosité inconnue. La plus jeune fille tenta de lui rendre les billets de banque.

      "C'est à vous de partager. Tout cela. Allez. Allez," les pressa-t-elle. Les deux enfants s'enfuirent en courant, disparaissant dans la ruelle obscure.

      "Je n'en aurai pas besoin. Pas aujourd'hui." Sa voix tremblait, sa vision se brouillait. "Pas demain. Jamais."

      Elle ne parlait à personne. Ils étaient partis.

      Regardant toujours dans la direction où ils avaient disparu, Millie se retourna pour reprendre son chemin et se heurta immédiatement à un homme qui montait vivement de Cowgate.

      Dermot McKendry était en retard, comme d'habitude, mais la vue d'une femme vidant sa bourse dans les mains tendues d'enfants des rues avait immédiatement attiré son attention. Il pensait à son rendez-vous avec un ancien collègue médecin, un anatomiste rattaché au Surgeon's Hall, à deux pas de là. L'homme consultait dans le bâtiment au bout de la ruelle et avait récemment publié un traité sur les comportements erratiques consécutifs aux traumatismes crâniens. Dermot avait fondé l'Abbey Hospital, un asile privé agréé pour les personnes souffrant de troubles mentaux causés par des blessures ou des maladies, dans les collines à l'ouest d'Aberdeen, spécifiquement pour traiter ces patients, et il était impatient d'entendre les dernières observations de son ami.

      La femme ne l'avait jamais vu avant leur collision, et Dermot tendit la main pour la stabiliser. Elle était de taille moyenne, jeune, d'après ce qu'il pouvait en juger. Les mots d'excuse qui se formaient sur ses lèvres s'évanouirent dès que son regard se posa sur son visage bouleversé. Tandis qu'elle retrouvait son équilibre, son menton s'abaissa sur sa poitrine, et le chapeau lui masqua efficacement la vue de son visage pâle. Mais pas avant qu'il n'ait aperçu les larmes.

      Il resta stupéfait un instant. Il la connaissait.

      Ils ne s'étaient jamais rencontrés, n'avaient jamais été présentés, mais il avait reconnu Millie Pennington grâce à son portrait dans la demeure familiale de Heriot Row à Édimbourg. Elle le fascinait depuis un an, et il attendait impatiemment le moment où ils seraient enfin présentés. Son sens de l'humour espiègle l'attirait, sa manie de mettre de l'ordre dans sa vie l'amusait.

      Dermot se sentit aussi intimidé qu'un écolier, et ses mots s'embrouillèrent lorsqu'il tenta de parler. "Madame..."

      "Pardonnez-moi, monsieur."

      Sans prononcer une syllabe de plus, elle se dégagea et se précipita dans la ruelle. Dermot la suivit du regard, sans voix, et en moins d'un instant, elle disparut au coin de la rue.

      Que faisait-elle ici ? se demanda-t-il.

      Elle était manifestement très affligée. Il se rappela les paroles qu'elle avait adressées aux enfants. Je n'en aurai pas besoin. Pas aujourd'hui. Pas demain. Jamais.

      Ses yeux gris étaient emplis de larmes et son comportement lui rappelait celui d'une personne en deuil. Dermot pensa immédiatement à la famille Pennington et à ce qu'il en savait. Lord Aytoun, son père, prenait de l'âge, tout comme sa mère. Mais il n'avait pas entendu de mauvaises nouvelles à leur sujet. Il l'aurait su, car il était venu du nord des Highlands pour assister à leur bal d'été à Baronsford.

      Non qu'il eût envie de danser. Il était venu pour une seule raison : rencontrer Millie Pennington.

      Il se retourna pour la suivre. Lorsqu'il atteignit la voie principale, elle avait disparu, perdue dans la foule et la circulation. Il ne la retrouverait pas.

      Rebroussant chemin, Dermot ramassa une carte qu'il avait vue tomber sur les pavés lorsqu'elle donnait son argent aux enfants.

      Immédiatement, il reconnut le nom du médecin.
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      Baronsford. Un château de conte de fées entouré de fermes, de prairies et de forêts. À bord de sa voiture de location, sur la route sinueuse menant à l'entrée principale, Dermot passa devant un loch scintillant qui disparaissait dans un bosquet verdoyant.

      Cinq jours s'étaient écoulés depuis qu'il l'avait vue pour la dernière fois. Cinq jours depuis qu'il avait abusé de sa position dans la profession médicale et persuadé le médecin de Millie Pennington de révéler la vérité sur les raisons pour lesquelles une patiente correspondant à sa description — car elle n'avait pas utilisé son vrai nom — était si bouleversée après l'avoir consulté.

      Dermot contempla à travers les champs la rivière Tweed qui serpentait en direction de la mer. Combien de poètes avaient comparé la vie à une rivière, nous emportant à travers les turbulences et les épreuves de cette fragile existence ? Il connaissait bien la maladie. Il l'avait observée sous toutes ses formes — en mer, dans la salle d'opération, au chevet d'un malade. Il avait soigné les infirmités d'étrangers et de personnes qui lui étaient chères.

      Le lendemain n'offrait aucune promesse, quelle que soit la santé apparente ou la fortune dont on jouissait. Le changement était la seule constante, et la même fin attendait chacun. Ce qui importait, c'était d'embrasser la vie. Aujourd'hui. À cet instant.

      Son esprit remonta les années. Le visage baigné de larmes de Millie fut remplacé par un autre. Les joues pâles et creusées de Susan et ses yeux bleus emplis de désespoir réapparurent comme un spectre errant, lui rappelant, le mettant en garde contre tout ce qui pouvait mal tourner. Il passa une main sur son visage et refoula une fois de plus cette douleur vieille de dix ans, la dissimulant au monde, gardant sa souffrance enfermée au plus profond de son cœur.

      Le flou des souvenirs se dissipa lorsque sa voiture approcha de la cour fermée. Baronsford était vivant et manifestement prospère. La grandeur du lieu était à la fois inspirante et intimidante.

      La richesse et le pouvoir des Pennington étaient légendaires, tout comme leur réputation d'hospitalité. La noblesse locale et tous ceux qui avaient le moindre lien avec la famille attendaient avec impatience les deux jours par an où Baronsford ouvrait ses portes aux étrangers. Mais la famille était également célèbre pour sa loyauté indéfectible.

      Il se demanda si Millie leur en avait parlé. Beaucoup de personnes dans sa situation refusaient souvent de partager leur nouvelle avec leurs proches. Elles préféraient garder leur secret. En regardant la file de voitures devant lui, il doutait qu'elle ait dit quoi que ce soit. Si les Pennington avaient été au courant de la maladie de Millie, ce bal n'aurait certainement pas eu lieu.

      Quelques instants plus tard, Dermot gravit les marches, passe devant des valets de pied et d'autres serviteurs, et pénètre dans un magnifique vestibule. C'était sa première visite, mais il ne partageait pas l'enthousiasme manifeste des autres invités qui l'entouraient. Devant les hautes portes à double battant menant à l'immense salle de bal de style palladien, une foule parée de ses plus belles robes et habits de soirée se bousculait pour obtenir une meilleure place en attendant d'entrer. La musique de Haydn se mêlait aux éclats de voix des convives déjà présents.

      Conscient qu'il devait adopter une attitude plus festive avant d'entrer, il se dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour. Il avait l'habitude de présenter une façade joviale à son entourage. Au fil des ans, Dermot était devenu maître dans l'art de dissimuler sa douleur derrière un masque de charme et d'humour. Et d'après son expérience, les gens ne voyaient que ce qu'il leur permettait de voir. Ou ce qu'ils désiraient voir. Rares étaient ceux qui cherchaient à comprendre pourquoi un médecin distingué, diplômé de la plus prestigieuse université d'Écosse, avait soudainement choisi de devenir chirurgien de bord pendant une décennie, puis d'investir son héritage et son éducation dans la fondation d'un asile.

      Il détourna son regard des autres invités.

      Millie. Il était là pour Millie.

      Il était médecin, se disait-il. Il avait le devoir de l'aider s'il le pouvait. Toute affection physique représentait un défi, et il était naturel de ressentir une profonde tristesse, voire du chagrin, après avoir appris une vérité difficile. Mais il connaissait, mieux que quiconque, le pouvoir destructeur du chagrin.

      Dans la salle de bal, l'orchestre entama une valse. La foule des invités qui patientaient s'était amincie, et à travers les portes, il scruta la ligne d'accueil. La famille était réunie. L'ambiance semblait joviale. Rien ne paraissait anormal.

      Sauf que Millie n'était pas parmi eux.

      "Dr McKendry, vous êtes là."

      Dermot se retourna et sourit au fils de son associé, Wynne Melfort. Cuffe était vêtu comme un duc et dégageait l'assurance d'un jeune homme bien au-delà de ses onze ans. Bien qu'il eût encore une mèche de cheveux rebelles sur le front, il était transformé depuis que la famille était revenue de Jamaïque, ramenant avec eux la grand-mère de Cuffe.

      Cuffe désigna la porte d'un geste. "Je peux vous montrer un autre chemin pour entrer, si vous ne souhaitez pas rencontrer la famille immédiatement. Lord Aytoun paraît bourru de prime abord, mais il est aussi aimable qu'un vieux pasteur une fois qu'il vous connaît. Le vicomte est exactement pareil."

      Dermot connaissait ces hommes grâce aux informations que Jo avait partagées. Il savait également tout du duel qui avait opposé le vicomte, Hugh Pennington, à Wynne des années auparavant. Les deux se tenaient maintenant côte à côte, échangeant des piques amicales comme si rien ne les avait jamais divisés.

      Dermot scrutait toujours la ligne d'accueil, mais ne voyait aucun signe de Millie.

      "Mais les dames de ma famille sont toutes douces comme de la laine cardée." Les yeux bruns de Cuffe illuminaient son visage. "Lady Aytoun est la meilleure, chaleureuse comme le soleil d'été."

      Il n'était pas surpris d'entendre cela. Ceux de ses enfants qu'il avait rencontrés reflétaient cette même chaleur.

      Cuffe indiqua une autre porte. "Cependant, si nous sortons par les portes de la bibliothèque, nous pouvons entrer par les jardins..."

      Dermot secoua la tête. "Merci, mon garçon. J'ai hâte de rencontrer la famille." Il marqua une pause. "Mais j'aimerais d'abord voir Lady Millie, et elle ne semble pas être dans la ligne d'accueil."

      "J'ai entendu dire qu'elle ne descendait pas pour le bal."

      "Pourquoi donc ? Elle est souffrante ?"

      "Un mal de tête. J'ai entendu Lady Jo en parler au médecin. Elle se repose dans sa chambre."

      Personne ne se tenait désormais entre Dermot et la salle de bal. Il était temps d'entrer, mais au lieu de cela, il jeta un coup d'œil vers le large escalier. "Peux-tu me conduire jusqu'à elle ?"

      "Quelles sont vos intentions ?" Cuffe lui lança un regard sévère. "Même moi, je sais que ce ne serait pas convenable."

      Dermot sourit, reconnaissant le ton de Wynne dans les paroles de son fils. "Je te promets que mes intentions sont parfaitement honorables. Strictement professionnelles. Tu n'as pas à craindre pour sa réputation."

      Cuffe secoua la tête et repoussa la mèche de cheveux qui lui barrait le front. Il jeta un rapide coup d'œil aux deux laquais en livrée qui encadraient l'entrée de la salle de bal. "Vous devez d'abord être présenté à la famille."

      En toute autre circonstance, Dermot aurait ri, confronté à ce gardien du décorum. Cuffe était comme un fils pour lui. Ils se voyaient tous les jours. Un jour par semaine, il suivait Dermot dans ses visites des salles de l'hôpital. Un autre jour, il faisait la lecture aux patients et répondait au courrier de ceux qui n'étaient pas en mesure d'écrire eux-mêmes à leur famille. Ici, à Baronsford, après Wynne et Jo, Cuffe connaissait Dermot mieux que quiconque.

      "Je les rencontrerai tous en temps voulu. Mais si tu veux savoir, mon garçon, j'ai un cadeau pour Lady Millie."

      Cette nouvelle fut accueillie par un regard sceptique. "Mais vous ne l'avez pas encore rencontrée, n'est-ce pas ?"

      "Eh bien, non," admit-il. "Mais comme tu le sais, nous avons communiqué... d'une certaine manière."

      "Et jusqu'à présent, c'est elle qui a l'avantage sur vous." Cuffe bomba fièrement le torse. "Je l'ai aidée à réaménager votre cabinet de travail la dernière fois qu'elle a visité l'Abbaye."

      De toute évidence, Dermot devrait en faire son complice. "Alors tu sais que c'est à mon tour de riposter ?"

      "Riposter ?" Le regard du garçon se rétrécit. "Ce n'est donc pas vraiment un cadeau ?"

      "C'est un cadeau." Il s'efforça d'être rassurant. "C'est quelque chose dont Lady Millie a réellement besoin en ce moment."

      Les soupçons de Cuffe n'étaient guère apaisés.

      "Très bien," admit Dermot franchement. "J'avoue qu'il y a une légère part de revanche dans tout cela."

      "C'est bien ce que je pensais."

      "Mais si cela peut te rassurer, faisons ainsi : tu me conduis à la porte de Lady Millie, et je te laisserai superviser personnellement la livraison de son cadeau."

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Millie serra ses bras autour de sa taille et contempla distraitement par la fenêtre les traînées rouges et dorées qui coloraient le ciel occidental. Des rangées de voitures gardées par des palefreniers et des cochers remplissaient un champ de foin fraîchement fauché près des écuries. Des airs mélodieux lui parvenaient avec la douce brise, tantôt plus forts, tantôt plus faibles.

      Elle imaginait que ses parents, Hugh et sa femme Grace, ainsi que les autres, avaient probablement fini d'accueillir leurs invités à présent. Son père, qui avait failli perdre la vie dans sa jeunesse en tombant d'une falaise surplombant la rivière, devait maintenant reposer sa jambe. Avec un peu de chance, Phoebe était déjà assise. Sa grossesse n'avait pas été des plus confortables pour elle.

      Elle devrait être en bas, songeait Millie, mais elle ne pouvait tout simplement pas affronter tous ces gens.

      Chaque membre de la famille Pennington, jeune ou âgé, était censé assister à l'événement. Malgré les festivités et l'excitation, cette soirée ne concernait pas les robes élégantes, les impressionnantes voitures ou les bavardages mondains sur la magnifique demeure familiale. Au cœur du bal se trouvait la rencontre de personnes issues de milieux sociaux radicalement différents.

      Ceux qui menaient des projets méritoires avaient l'occasion d'attirer l'attention sur leurs œuvres de bienfaisance. Et les personnes fortunées découvraient des causes qu'elles pouvaient soutenir. Une entreprise pour fournir du travail aux immigrants à Glasgow. Une nouvelle école pour les enfants des rues à Édimbourg. Le projet de Jo, qui développait des refuges pour femmes, nécessitait toujours de l'expansion, tant en Écosse qu'en Angleterre. Les initiatives étaient nombreuses, et les membres de la haute société présents savaient que, la soirée terminée, leur générosité aurait été mise à l'épreuve.

      Malgré la valeur de la soirée, Millie ne pouvait toujours pas descendre. Elle n'était pas prête à mettre son courage à l'épreuve en public. Ses larmes s'étaient taries avant son retour à Baronsford, mais elle avait tant à considérer, tant à planifier. Si elle paraissait quelque peu réservée à son arrivée, sa retenue ne causait aucune alarme. Son apparente tranquillité était tenue pour acquise.

      L'annonce de dernière minute qu'elle avait décidé de ne pas descendre avait cependant amené ses deux parents dans ses appartements. Ce n'était pas la Millie qu'ils connaissaient, et son assurance qu'elle avait simplement besoin de repos n'avait guère contribué à apaiser leur inquiétude. Le docteur Namby, toujours parmi les premiers invités au bal, fut immédiatement conduit auprès d'elle. Millie n'eut aucun mal à convaincre le médecin du village que son mal de tête résultait de l'épuisement et de rien d'autre.

      Les notes d'une valse flottèrent jusqu'à elle avec le parfum des roses grimpant sur les treillages sous sa fenêtre. Millie retourna à son secrétaire et reprit le livre qu'elle lisait. La tragédie de Lord Byron, Manfred. Tirant un papier plié d'entre ses pages, elle s'assit et examina l'image d'un trois-mâts imprimée en haut de la feuille. C'était un prospectus qu'elle avait ramassé à Édimbourg. Elle le relut attentivement.

      
        
        A partir du 1er août,

        Pour New York,

        Le navire à passagers bien connu

      

        

      
        AMIS

        Thomas Choate, commandant

        400 tonnes de jauge, doublé de cuivre et récemment cuivré jusqu'aux œuvres vives (arrivé dernièrement de Charleston en 21 jours), dispose d'aménagements meublés supérieurs pour les passagers ; et d'une vache à bord pour les approvisionner en lait.

      

        

      
        Les expéditeurs et passagers sont priés de faire parvenir les marchandises ou bagages destinés à ce navire à Leith, au plus tard le jeudi 29.

      

        

      
        Pour le fret ou le passage, s'adresser à :

        Messieurs Stevenson, Miller et Cie, Leith ;

        au Capitaine à bord ;

        ou

        John Fyfe & Co : Édimbourg, 11 juin 1819

      

      

      Avant de quitter la ville, Millie avait écrit à M. Fyfe pour s'assurer un passage.

      Elle attendrait la fin du bal pour annoncer à sa famille qu'elle partait pour l'Amérique. Peut-être serait-il préférable d'attendre que Phoebe ait son bébé le mois prochain. Tout le monde serait alors bien trop joyeusement distrait pour s'y opposer.

      New York. De là, Millie s'assurerait un passage sur une malle-poste ou un paquebot côtier en direction de Boston, où vivaient son oncle Pierce et sa femme, Portia. Après leur avoir rendu visite, elle voyagerait à travers les anciennes colonies jusqu'à ce que le moment soit venu.

      Le temps. Elle repensa à une phrase qu'elle avait lue plus tôt dans l'œuvre de Byron. Penses-tu que l'existence dépend du temps ? Une grande partie des paroles du médecin lors de la consultation s'était perdue dans le brouillard. Elle se souvenait avoir entendu les mots six mois, mais le médecin avait également affirmé qu'il n'y avait aucun moyen de le savoir avec certitude.

      Le coup frappé à la porte fit sursauter Millie, qui glissa rapidement le prospectus dans le livre et se leva. Elle décida qu'il devait s'agir d'une des femmes de sa famille, venue sur ordre de leur mère pour prendre de ses nouvelles.

      "Vous pouvez entrer," appela-t-elle. "Je ne dors pas."

      Un moment plus tard, on frappa de nouveau à la porte.

      N'importe quel domestique serait déjà entré, et sa famille aurait manifesté moins d'hésitation. Baronsford était plein d'invités. L'idée que quelqu'un se retrouve accidentellement ici était une possibilité, mais peu probable. Depuis des générations, la famille Pennington était la cible de rumeurs et souvent de médisances malveillantes. Millie ne pouvait qu'imaginer les histoires qui circulaient dans la salle de bal concernant son absence. Et voilà qu'elle s'apprêtait à "confirmer" qu'elle avait été bannie, confinée dans sa chambre. On frappa à nouveau.

      Millie resserra la ceinture de sa robe de chambre et jeta un coup d'œil à son pâle reflet dans le miroir. Elle avait vraiment l'air épouvantable.

      Traversant la pièce, elle ouvrit la porte au moment où le jeune homme s'apprêtait à frapper à nouveau.

      "Cuffe ? Que fais-tu ici ? S'est-il passé quelque chose ?" demanda-t-elle en tendant la main pour prendre la sienne.

      L'inquiétude la gagna, et l'esprit de Millie se remplit immédiatement de catastrophes possibles. Elle ne pouvait imaginer que ce garçon de onze ans quitte les festivités, à moins qu'on ne l'ait chargé de lui apporter un message.

      "Est-ce Phoebe ? Est-elle en train d'accoucher ? Est-ce mon père ? Quelqu'un est-il tombé malade ?"

      "Rien d'anormal." Les yeux brun foncé glissèrent vers un homme qui se tenait silencieusement à proximité. "Je suis ici pour superviser la livraison d'un cadeau."

      Surprise, Millie remarqua le grand homme. Le gilet de brocart blanc en satin et la cravate de soie amidonnée offraient un contraste saisissant avec la veste d'ébène qui enveloppait des épaules impressionnantes. Elle observa les lignes anguleuses de son visage, les yeux sombres et vifs, les cheveux courts mais désordonnés qui témoignaient de doigts nerveux les ayant parcourus. Un sourire se dessinait sur ses lèvres, comme s'il la mettait au défi de deviner qui il était. Elle fouilla sa mémoire. Il lui semblait familier, et pourtant elle n'arrivait pas à situer où et quand on les avait présentés.

      "Lady Millie Pennington," dit formellement Cuffe, mettant fin au suspense, "puis-je vous présenter le docteur Dermot McKendry."

      Un plaisir inattendu l'envahit et elle sourit... pour la première fois depuis des jours. Pour un instant, tout allait bien. Son monde, tel qu'elle le connaissait, tournait doucement sur son axe, et demain serait un autre jour, aussi joyeux et plein d'espoir qu'aujourd'hui.

      "Madame." Il s'inclina.

      Elle lissa sa robe de chambre. Soudain, elle se sentit gênée par son apparence et sa tenue. Cela faisait des mois qu'elle imaginait cette présentation. Le docteur McKendry la fascinait. Elle était captivée par ce qu'elle savait de son travail, de sa passion pour aider les oubliés et les ignorés.

      Bien sûr, elle s'était montrée quelque peu espiègle en remettant de l'ordre dans le chaos de son bureau lorsqu'elle avait rendu visite à sa sœur. Et, à vrai dire, la description que Jo avait faite de l'allure juvénile et du sens de l'humour du docteur n'avait fait qu'accroître son intérêt.

      Elle fit une révérence. "Dr McKendry. Enfin, nous nous rencontrons."

      "J'ai été déçu d'apprendre que vous n'étiez pas assez bien pour descendre. Je voulais vous offrir mes services."

      "Je vous remercie. Mon... infirmité est survenue de façon tout à fait inattendue."

      "C'est généralement le cas," répondit-il. "Et comment vous sentez-vous maintenant ?"

      La réalité la rattrapa. Des mensonges, rien que des mensonges seraient sa seule réponse. Elle se toucha la tempe. "Je vais déjà mieux. Je serai parfaitement rétablie demain."

      "Excellent. Puis-je vous rendre visite demain matin ? J'ai hâte de⁠—"

      "Je m'excuse, mais ce ne sera pas possible. Je me rends à Édimbourg demain." Elle disait la vérité. Elle avait déjà décidé qu'il serait beaucoup plus facile de dissimuler sa situation et de pleurer son sort loin de sa famille. Elle n'avait aucune envie d'essayer de faire preuve de courage parmi eux. Elle n'était pas stoïque, et elle ignorait combien de temps son apparence de calme tiendrait.

      "C'est encore mieux pour moi." Il semblait ravi. "J'allais prendre des dispositions pour rester au George Inn à Melrose Village une nuit supplémentaire. Maintenant, je n'en ai plus besoin. Je retourne aussi à Édimbourg, et je pourrai vous rendre visite là-bas."

      Elle ne pouvait pas accepter. Millie ne voulait pas encourager une amitié vouée à l'échec. Elle n'était plus la femme qui l'avait défié et taquiné en son absence.

      "Dr McKendry, je crains que mon emploi du temps⁠—"

      "Peut-être," intervint Cuffe, "peut-être que si vous offriez votre cadeau à Lady Millie, elle pourrait changer d'avis."

      Elle avait totalement oublié son neveu qui se tenait là, écoutant leur conversation. Millie suivit le regard de Cuffe et vit un panier à couvercle posé aux pieds du médecin.

      "Bien sûr, mon cadeau." Il le ramassa. "Puis-je vous l'apporter ?"

      Elle avait rangé son bureau. Il avait semé la pagaille dans ses livres. Leur interaction aurait pu être interprétée par certains comme dépassant les limites des convenances sociales.

      Millie était certaine d'avoir entendu un bruit sourd à l'intérieur lorsqu'il le souleva. "Qu'y a-t-il là-dedans ?"

      "Ouvrons-le pour le découvrir."

      Elle secoua la tête. "Dites-moi d'abord."

      "De quoi avez-vous peur, madame ? C'est un cadeau innocent."

      Cuffe s'écarta de la porte tandis que le médecin s'approchait, tenant le panier en l'air. Nouveau bruit sourd.

      "C'est vivant," s'exclama-t-elle. "Il y a quelque chose de vivant dans ce panier."

      "Je l'espère bien."

      "Mais il ne restera pas longtemps en vie si vous ne le laissez pas sortir bientôt," ajouta Cuffe.

      Elle recula. Dermot McKendry avait déjà prouvé qu'il était capable de malices. "Eh bien, je ne sais pas."

      Mais il était trop tard. Le médecin la suivit à l'intérieur, s'agenouilla et ouvrit grand le couvercle.

      Un cochon. Un jeune porcelet aux yeux bleus, enduit de graisse, cligna des yeux en la regardant. Millie le fixa avec incrédulité. Un chiot. Peut-être un chaton. Quelques secondes plus tôt, elle avait décidé que c'étaient les seuls cadeaux que l'homme oserait lui apporter dans un panier. Mais un cochon ?

      "Dr McKendry, pourquoi diable m'apportez-vous un...?" C'est tout ce qu'elle put dire avant que le porcelet ne pousse un cri aigu et ne bondisse hors du panier, détalant à travers la pièce et laissant des traces de graisse sur le tapis persan de Millie. "Arrêtez !"

      Le cochon, cependant, tournait déjà en rond dans la pièce, manifestement trop jeune pour comprendre son ordre.

      Elle poussa un cri lorsque la bête passa en trombe, manquant de la renverser et laissant une marque sur sa robe de chambre en frôlant sa jambe.

      "Dr McKendry, arrêtez cet animal !"

      "J'essaie." Il se lança à sa poursuite. "Restez là, je vais le diriger vers vous."

      Elle avait envie de tuer cet homme. "Pas vers moi."

      "Vous êtes près du panier."

      Elle repoussa le panier d'un coup de pied. "Je ne vais pas⁠—"

      Le porcelet passa en courant près de la cheminée, et le porte-accessoires s'envola, produisant des bruits métalliques tandis que les outils se dispersaient sur l'âtre et le plancher.

      "Vous l'avez manqué !" s'exclama McKendry alors que la créature paniquée filait devant elle, effleurant un chandelier.

      Millie s'accrocha au support qui vacillait.

      "Vous devez y mettre plus d'ardeur," la réprimanda-t-il.

      Elle se retint de justesse de lui lancer le support à la tête. "Croyez-moi. Vous ne voulez pas que je mette plus d'ardeur dans quoi que ce soit en ce moment."

      "Les accès de colère ne feront qu'agiter un animal aussi petit et sensible."

      "Mon petit animal sensible ne sera pas l'objet de mes accès de colère." Elle se positionna sur la trajectoire de l'animal, décidant qu'il lui incombait de l'attraper. "Mais vous... vous..."

      "Je sais. Inutile de le dire. Vous êtes si ravie de mon cadeau que les mots vous manquent pour l'exprimer."

      Millie avait envie de lui jeter quelque chose.

      "Le voilà qui revient. Attrapez-le," cria Cuffe.

      Millie tenta de l'agripper, mais le cochon glissa entre ses mains, projetant son corps graisseux sur le lit. "Non !"

      Trop tard.

      Elle chancela en plongeant vers le petit démon, manquant de tomber lorsque son pied en pantoufle se déroba sous elle. Le bras du médecin entoura sa taille. Un instant, ils se tinrent trop près l'un de l'autre. Sa main était appuyée contre sa poitrine. Ses lèvres n'étaient qu'à quelques centimètres des siennes. Son cœur battait si fort qu'elle était certaine qu'il pouvait l'entendre. Un délicieux tortillement noua son ventre, et elle jeta un regard à son visage où elle vit le rire. Elle fut déçue lorsqu'il la remit sur pied et recula.

      Le couvre-lit était marqué, probablement à jamais. Tout comme ses mains couvertes de graisse. Elle eut la satisfaction de voir l'empreinte de ses mains sur son gilet de satin.

      "Mes livres !"

      À l'autre bout de la pièce, le cochon heurta la petite table à piédestal près de son fauteuil de lecture et poussa un cri perçant lorsque la pile de livres bien rangée s'abattit sur son corps graisseux.

      "Je vais l'attraper," cria McKendry alors que le porcelet filait devant lui pour disparaître sous le lit.

      "Sors de là, espèce de bête !" s'écria-t-elle en se mettant à quatre pattes près du lit.

      L'épaule de l'homme pressa contre la sienne lorsqu'il la rejoignit au sol. Leurs hanches se touchèrent. "Sors, Satan !" ordonna-t-il. Cet homme n'était d'aucune aide.

      Ils s'étalèrent tous deux sur le sol en tendant la main vers l'animal. Soudain, des images inattendues envahirent l'esprit de Millie, et des sensations correspondantes, excitantes et inopportunes, pulsèrent dans son corps. Son corps sur le sien. Le sien sur le sien. Millie ne savait pas ce qu'il lui avait fait.

      "Je ne vous pardonnerai jamais," murmura-t-elle, ayant besoin de s'éclaircir les idées mais ne voulant pas s'éloigner de lui. "Qu'est-ce qui vous a pris⁠—?"

      "Je dois dire... Le voilà, Cuffe !" cria-t-il alors que le cochon ressortait de l'autre côté. "Si vous ne prenez pas mieux soin de mes cadeaux..."

      Millie s'assit sur le sol, entourée du vacarme d'un porcelet qui couinait et d'un garçon de onze ans surexcité lancé à sa poursuite, le tout accompagné d'une valse au loin. Sa chambre propre et ordonnée semblait avoir été dévastée par une tempête. Son humeur morose n'était plus qu'un vague souvenir. Elle toucha les taches de graisse sur sa robe de chambre autrefois immaculée et décida qu'elle aimait le contraste des couleurs. L'absurdité de la situation était trop forte, et le rire monta en elle.

      Comme le porcelet passait à nouveau devant eux, le médecin plongea pour l'attraper, et un bruit de déchirure retentit lorsqu'une couture de son pantalon céda.

      "On a probablement entendu cette déchirure jusqu'à Melrose Village," commenta-t-elle, incapable de résister.

      Il s'adossa au lit, et l'expression sur son visage était inestimable. Elle ne put s'empêcher de rire aux éclats, et il se joignit à elle tandis que le cochon continuait à tourner autour d'eux. Millie rit jusqu'à en perdre le souffle. Cuffe s'affala dans un fauteuil à l'autre bout de la pièce.

      "Peut-être que, puisque j'ai été blessé, je pourrais vous rendre visite à Édimbourg après-demain. D'ici là, vous aurez sûrement trouvé une façon convenable de me remercier pour mon cadeau."

      Avant que Millie ne puisse répondre, elle vit les yeux du porcelet se diriger vers la porte ouverte.

      "Non !" cria-t-elle.

      Voyant la liberté à sa portée, le petit diable bondit hors de la pièce et disparut dans le couloir.
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