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			Sinopsis

		

		
			No hay nada más difícil e importante que descubrir cómo amar a tu pareja en todo su desorden. En un momento en que el individualismo tóxico está desgarrando nuestra sociedad a todos los niveles, Terrence Real, renombrado terapeuta familiar y autor de bestsellers, ve en su consulta cómo esta tendencia envenena las relaciones, hasta el punto de situar a las parejas al borde del precipicio. La buena noticia es: las relaciones más cálidas, cercanas y apasionadas son posibles si contamos con las herramientas adecuadas.

			En su nuevo y transformador libro, Nosotros, Real observa brillantemente cómo nuestra cultura basada en la competición se infiltra en las familias con resultados devastadores: peleas repetitivas que no llevan a ninguna parte, o una relación distante en la que los miembros de la pareja acaban viviendo «solos pero juntos». Con hábil perspicacia, humor y encanto, Real nos guía para transformar nuestra relación en una que esté basada en la compasión, la colaboración y la cercanía.

			Nosotros es una guía revolucionaria sobre un conjunto de innovadoras habilidades respaldadas por la ciencia que nos permitirán superar esas reacciones automáticas e instintivas para acceder a nuestro yo más sabio y colaborativo. Con el estilo de un gran novelista, Real comparte las historias de parejas cuyas relaciones se han salvado gracias a estas habilidades y consigue desmontar a esta cultura que el individualismo por encima de todo. Si sientes que tu pareja y tú os dividís entre «tú» y «yo», este libro os ayudará a ver el camino de vuelta al «nosotros». Con «nosotros» puede comenzar tu verdadera relación.

		

	
		
			Nosotros

			Más allá de ti y de mí, cómo construir una relación de pareja fuerte

			Terrence Real
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			A mi familia, a la que adoro: Belinda, Justin y Alexander.

			Sois la luz que alumbra mi firmamento.

			Y en memoria del hombre con un don especial para apreciar la vida, uno de los mejores amigos que haya podido tener, Rich Simon.

		

	
		
			PRÓLOGO

		

		
			El mundo no está hecho para las personas.

			Las personas estamos hechas las unas para las otras.

			TERRENCE REAL

			Al poco de cumplir los treinta, ya me había quedado claro que, tal y como iban las cosas, nunca tendría lo que quería. Tener una vida plena, un hogar, un sentimiento de satisfacción, una pareja, amistades y mi lugar en una comunidad de vecinos se me antojaba imposible, fuera de mi alcance. No tenía la certeza, el valor o las herramientas para crear una vida de verdad. Era uno de los músicos con más éxito del mundo, pero el trabajo y la vida personal son dos cosas muy diferentes. Y lo que era aún más frustrante es que lo que me hacía bueno en mi trabajo —mi gran capacidad, incluso sed de aislamiento para crear; mi profundo carácter introspectivo con el que me sentía tan cómodo y que me permitía volcarme de lleno en mi trabajo durante días, semanas e incluso años— era lo que catapultaba mi vida personal al fracaso. Llevaba una vida aparentemente estable, pero solitaria. Sin embargo, al cumplir los treinta y dos, me di de bruces con un muro emocional y me di cuenta de que estaba perdido en la oscuridad de un espeso bosque que yo mismo había creado, sin ningún mapa con el que orientarme y salir de allí. Así empezó mi periplo de cuarenta años para buscar la salida, abriéndome paso entre la maleza y siguiendo el río que me guiaba hacia una vida más rica y fluida.

			Con ayuda, a los cuarenta y pocos años me di cuenta de que me veía afectado por un legado que había ido pasando de generación en generación en una familia italoirlandesa. Una larga y persistente sucesión de trastornos y disfunciones mentales se abría paso en mi vida en forma de una profunda y recurrente depresión y de una parálisis emocional. Me daba miedo mostrar mi vida personal a cualquiera que no fuera una multitud de veinte mil personas reunidas en un estadio. La idea de compartir con alguien a un mismo nivel, requisito indispensable para cualquier relación amorosa, me llenaba el corazón de miedo e inseguridad. Y mientras batallaba con estas emociones, era plenamente consciente de que el tiempo se me escapaba y seguía sin tener las cosas que deseaba y sin ser la persona en la que quería convertirme.

			¿Y cómo se cambia ese legado? ¿Cómo se rompen las cadenas del trauma y la enfermedad que, de no hacerlo, seguirán oprimiendo a las generaciones venideras? Como dice Terry, «la patología familiar es como un fuego en medio de la naturaleza que arrasa con todo a su paso hasta que alguien decide hacer algo para apagar las llamas». Poco a poco empecé a hacerle frente a ese fuego, sobre todo porque sabía que no quería fallar a mis hijos ni a mi familia como a mí me habían fallado. Al fin y al cabo, la manera de honrar a nuestros padres y sus esfuerzos es hacer nuestro todo lo bonito que nos han dado y trabajar lo que haga falta para que nuestros hijos no conozcan sus heridas y errores. Los problemas de nuestros hijos deberían crearlos ellos mismos. Si queremos que los fantasmas de quienes nos precedieron nos dejen de perseguir y se conviertan en los ancestros que nos acompañan con amor y compasión en nuestro camino, debemos hacer un profundo trabajo de transformación. Desgranar una pequeña parte de todo esto y poder aplicar los aprendizajes a mi vida me llevó mucho tiempo, y sigo aprendiendo y trabajando en ello cada día. Mis hijos, sin duda, también tendrán trabajo que hacer, pero todos tenemos que aprender y ganarnos nuestra madurez.

			Si miramos esta problemática desde un prisma más amplio, el precio que pagamos como sociedad por el individualismo imperante y el patriarcado tóxico actual es la distancia permanente que sentimos entre nosotros. Si no puedo conectar contigo, no podemos crear un nosotros. Ya sea por racismo, por diferencias de clase o por cualquier otra de las plagas que infestan nuestra sociedad, el precio que pagamos es siempre el mismo: un sistema fracturado y disfuncional que nos impide ver y querer a la persona que tenemos al lado con todo nuestro imperfecto corazón. Las palabras de Terry están llenas de amor, son amables, sabias y poderosas; ha escrito un libro precioso y muy importante, sobre todo para el momento que estamos viviendo. Es un primer paso para abrir un camino hacia una sociedad más amable y poderosa, una sociedad basada en los principios del amor, la justicia y el respeto. En estas páginas desarrolla un proceso para que empecemos a entender el lugar que ocupamos en nuestras familias y en nuestra sociedad.

			He trabajado muy duro y he tenido mucha suerte. En todos estos años, me he encontrado con guías increíbles que me han ayudado a avanzar entre la espesura del bosque y a navegar el río de la vida. Para mi mujer, Patti, y para mí, Terrence Real ha sido uno de esos guías, y este libro es un mapa para transitar entre esos árboles cuando te sientes perdido.

			Ve con cuidado y sigue adelante,

			BRUCE SPRINGSTEEN

		

	
		
			1

			¿Qué versión de ti muestras en tus relaciones?

			¿Alguna vez te has sentido como un mero espectador ante tus propias interacciones? Te repites una y mil veces que esta vez no vas a perder los nervios con tu hijo, con tu compañero de trabajo, con algún familiar o con tu pareja, pero cuando llega el momento de la verdad y la situación empieza a escalar, no puedes evitarlo: sueltas un comentario fuera de tono, alzas la voz o dices lo que piensas «de verdad».

			Quizá no eres alguien que explota con facilidad. En vez de atacar, eres más de desconectar porque la situación te causa rechazo («esto no va conmigo») o te supera («ahora mismo no puedo con esto»), o las dos cosas a la vez.

			Puede que no te salga atacar ni salir corriendo, sino que, en general, mantengas una actitud calmada, neutral y razonable. El problema es que tu pareja no actúa de la misma manera.

			Así es la vida.

			Lo que quieres es que te entiendan o que te dejen en paz de una vez, pero de repente te das cuenta de que tú no llevas las riendas del caballo y vas de cabeza a un precipicio. Alguna vez te quedas ahí mirando sin hacer nada, sabiendo que no está bien y que no quieres hacerlo. Otras veces, en cambio, le das una patada a tus buenas intenciones y espoleas al caballo para que galope aún más rápido hacia el vacío, chillas con más fuerza o te cubres de corazas aún más impenetrables.

			Tarde o temprano —ya sean minutos, horas, días o incluso semanas—, al final, vuelves en ti y llega el momento de reparar el daño. O quizá las dos partes decidís escurrir el bulto y hacer como si no hubiese pasado nada. Hasta la próxima.

			¿No te hartas de todo esto? ¿No te arrepientes de lo que ha pasado? No quieres vivir así y te sigues prometiendo que esta vez será diferente o que «la otra persona» lo será. Y, sí, lo consigues, las cosas van bien durante un tiempo, incluso puede que sea una temporada larga, hasta que ella se aparta y se muestra fría contigo, o hasta que él te falta al respeto y se pasa de la raya otra vez. Tú solo quieres que ese o esa idiota te entienda; ¡tienes derecho, tiene que escucharte! O puede que solo quieras que nadie te moleste. ¿Por qué no te acepta tal y como eres? Nadie te había dicho que en vez de casarte te habías apuntado a un curso interminable de crecimiento personal.

			Se dice que en la vida hay dos tipos de parejas: las que se pelean y las que se distancian.1 Pero yo voy a añadir una tercera: las que hacen las dos cosas. Una recrimina y la otra desconecta por completo. Una tormenta y una tortuga.2

			Soy experto en relaciones. He hablado y he impartido talleres sobre relaciones superlativas a empresas, al público general y a psicoterapeutas por todo el mundo. Durante tres décadas, miles de profesionales de la salud mental y coaches empresariales se han formado con el modelo de terapia que he creado, al que he llamado «terapia de vida relacional», y del cual se han beneficiado un sinfín de personas y parejas.

			Si te peleas a menudo con tu pareja, si te da la impresión de que no te escucha, si te sientes frustrado, si sientes que no te valora o te controla demasiado, si crees que os habéis distanciado, si levantas o levanta muros, si te sientes muy solo o sola, o quizá crees que no te trata como mereces, este libro te presenta una nueva manera de relacionaros. La idea es cambiar la forma en la que te ves en relación con tu pareja para que no entréis en la dicotomía de vivir en un desierto o en un campo de batalla. En este libro te pido que hagas algo revolucionario, algo que te exigirá que cambies partes fundamentales de tu identidad —puede que, incluso para mucha gente, implique cambiar la persona que creen que son.

			De todas formas, te prometo que valdrá la pena; de hecho, es la única manera de erradicar el problema. Hay demasiadas parejas que se pelean constantemente sin llegar a nada, hasta que alguna de las dos partes se aparta y acabáis viviendo «solos juntos». Aquí aprenderás a reconectar, primero contigo (con tus emociones, tus necesidades y deseos), porque para crear relaciones sanas necesitamos primero tener una así con nosotros mismos. Más adelante aprenderás las herramientas de un método relacional práctico y sofisticado, diseñado para enseñarte a conseguir más de aquello que buscas en tus vínculos con los demás; a dejar atrás esos enormes y frondosos árboles que no te dejan ver la luz y acercarte a las orillas del río de la vida.

			No será fácil, como supongo que ya imaginas, porque si te has comprado este libro, es que ya has vivido en tus propias carnes una dolorosa certeza: las relaciones pueden ser un infierno. Cuando hay una batalla a corazón abierto en una relación íntima, las cosas se nos van de las manos (a veces mucho, a veces poco), y estas situaciones suelen darse una y otra vez. Nos olvidamos de que la persona a la que estamos atacando o de la que nos estamos distanciando es a la que más queremos en el mundo. Miramos a nuestras parejas por la mirilla del telescopio que no toca y, desde ahí, nos dan pena o nos parecen demasiado, o quizá un poco de las dos cosas. Y ahí es donde alguien como yo entra en acción. Me he pasado la mayor parte de mi carrera ayudando a parejas, a equipos, a empresas y a líderes sociales. Soy el hombre que da la vuelta a la tortilla. La gente acude a mí cuando parece que la situación no tiene remedio y nadie más ha sido capaz de solucionarla. Soy un terapeuta de pareja especializado en psicología masculina, problemas de género, trauma y poder.

			Se ha visto que la terapia de vida relacional genera un cambio profundo, permanente y rápido en las personas y en sus relaciones. Enseña a hombres, a mujeres y a personas no binarias a construir vidas relacionales y sanas; vidas en las que se crea una conexión real y profunda basada en la honestidad absoluta y en la asertividad brutal con uno mismo y con las personas que queremos. Los terapeutas que practican este método rompen muchas de las normas que aprendimos en la universidad; por ejemplo, no siempre mantenemos una posición neutral. Sabemos que la responsabilidad no siempre se puede dividir a partes iguales en todos los problemas. Nosotros nos posicionamos y no levantamos un muro en nombre de la profesionalidad. Queremos dejar claro que somos personas de carne y hueso, y cuando es relevante, compartimos experiencias que hemos vivido en nuestro camino hacia el crecimiento y las relaciones íntimas.3

			Este libro es una invitación, la misma que yo y otros terapeutas de vida relacional ofrecemos a nuestros clientes cada día: es una invitación a aprender una serie de herramientas sofisticadas, un método. Es exigente, no te voy a engañar, pero una vez que lo domines, será lo que os permita a ti y a tu pareja llegar a un nivel de cercanía, confianza, unión y felicidad que hará palidecer al estándar al que estamos acostumbrados. ¿Te gustaría sentir que tu pareja te escucha? ¿Y a la vez asegurarte de que tú haces lo mismo con ella? ¿Te gustaría tener la certeza de que, incluso en medio de una pelea o cuando estáis distantes, tú y tu pareja lucháis en el mismo bando?

			TENER PRESENTE EL AMOR

			Antes de coger el cuchillo verbal, antes de poner otra capa a tu muro, déjame recordarte que quieres a esa persona. Y ahí radica el problema: en los momentos difíciles, cuando el miedo o una rabia visceral te corre por las venas, ¿te acuerdas realmente de que quieres a la persona que tienes delante? ¿Te acuerdas cuando tu cuerpo se desconecta y, por más que lo intentas, apenas puedes encadenar dos palabras seguidas? La respuesta rotunda, si contestas con sinceridad, es que no. Cuando las cosas se ponen intensas, ese amor que os une, esa certeza de que sois vosotros dos contra el mundo, esa sensación de que formáis un «nosotros» es prácticamente inalcanzable.

			La buena noticia es que el amor sigue ahí; la mala, que está guardado en partes de tu mente, de tu cuerpo y de tu sistema nervioso a las que no tienes acceso en esos momentos difíciles. Tu sistema endocrino está en alerta máxima y segrega estimulantes a tu riego sanguíneo, mientras que el sistema nervioso autónomo (en tu subconsciente) se activa en modo lucha o huida, lo que te hace atacar o paralizarte. Las funciones superiores del cerebro (la corteza prefrontal, es decir, las riendas) se desconectan por completo, mientras que las partes más primitivas del cerebro (el sistema límbico, sobre todo la amígdala)4 se hacen con el control absoluto.

			En esos momentos, el cerebro se encuentra en un estado en el que la corteza prefrontal no está conectada con el sistema subcortical ni preparada para relajarlo. Si no se dan esa conexión y esa calma, perdemos ese espacio entre lo que sentimos y lo que hacemos. A estas partes más primitivas de nuestro cuerpo y cerebro solo les importa nuestra supervivencia: no tienen ningún interés en demostrar vulnerabilidad ni proteger nuestro vínculo de intimidad. El concepto de «nosotros» se esfuma y se crean dos entes claramente separados («tú y yo»), enemigos en una guerra fría en la que tu objetivo siempre será: «yo gano y tú pierdes».5

			El «nosotros» es la posición de la unión, mientras que el «tú y yo» nos confronta. Esta última posición es fantástica cuando tenemos que enfrentarnos a un león, pero no nos ayuda tanto cuando en el otro bando tienes a tu pareja, a tu superior o a tu hija. En esos momentos, lo que te hace casi imposible poder mantener la calma no es más que un millón de años de evolución, aderezado con otro potente ingrediente: el trauma. El trauma activa el modo de supervivencia, en el que aprietas los puños con fuerza para luchar o aprietas los dientes con fuerza para protegerte de lo que sea. Cuanto más trauma hayas vivido en tu infancia, con más fuerza se instala la posición del «tú y yo».6

			Si al leer esto has pensado: «Vamos a ver, yo no he sufrido ningún trauma infantil», solo te diré una cosa: ya me lo dirás luego. Profundizaremos en el tema más adelante. Antes de que tomes ninguna decisión, ¿qué te parece si hablamos un poco sobre el trauma en la infancia? A veces no se necesitan grandes cosas para vivirlo. En función de tu naturaleza y de otra serie de variables, a veces, el huevo solo necesita recibir un ligero golpe para desquebrajarse y que esas grietas se queden ahí para siempre.

			¿CUÁLES SON TUS TRAUMAS?

			Cuando trabajo con parejas, siempre tengo una pregunta importante en mente. Y no es: «¿Cuáles son tus estresores?». Los estresores o factores de estrés —como la pandemia, las dificultades económicas, la descompensación entre libidos, los hijos y los suegros— son importantes, pero una pareja funcional puede gestionar un nivel de estrés bastante alto. La pregunta clave tampoco es: «¿Qué dinámica, qué coreografía se ha creado entre vosotros?». Esa cuestión también resulta fundamental, pero no es la realmente esencial. Para mí, la pregunta que nos lleva al centro de todo en una sesión es: «¿Con qué parte de ti estoy hablando?».

			¿Estoy hablando con tu parte madura, la que está presente en el aquí y ahora? A esa la llamo la «parte sabia», es la que se preocupa por el «nosotros». ¿O acaso estoy hablando con otra parte de ti que ha reaccionado a algo, con tu conciencia confrontativa del «tú y yo»? Esta parte reactiva ve las cosas con la mirada del pasado. Yo no creo que nadie reaccione de manera exagerada; lo que pasa es que hay personas que reaccionan a cosas que quizá ya no encajan con la realidad que tienen delante. Uno de los regalos que los miembros de una pareja se hacen entre sí es algo tan fácil y sanador como estar presentes. Sin embargo, para poder ofrecérselo a tu pareja, debes enraizarte en el presente y no dejar que el pasado te secuestre o te bombardee constantemente.

			La verdad es que el término «recuerdo traumático» no es muy apropiado. El trauma no se recuerda, sino que se revive. El veterano de guerra que oye el chasquido de un tubo de escape y de repente se gira como si estuviera empuñando un rifle no piensa: «Ahora mismo estoy paseando por esta avenida y esto es un recuerdo de la guerra». En ese momento, cada célula del cuerpo del veterano cree estar de nuevo en el campo de batalla. El pasado se impone en el presente y confunde totalmente al cerebro.7 Cuando se abre la herida de un trauma, puede que físicamente reaccionemos con el modo de lucha o huida. Ha habido pacientes que, al enfrentarse a una realidad inesperada y abrumadora, como una infidelidad, por ejemplo, han soltado un grito ahogado y han salido corriendo hacia la puerta antes de volver en sí en el pasillo de mi consulta.

			Aun así, la mayoría no solemos recrear la experiencia que vivimos en el episodio traumático, sino que usamos la estrategia que hemos desarrollado para afrontarlo en el momento. Si sufriste abandono emocional en tu infancia, puede que ahora derroches carisma y se te dé genial llamar la atención de los demás. O quizá tuviste unos progenitores que se entrometían en todo y ahora lo haces todo con mucho cuidado y sin que nadie se entere; para ti, mantener a raya a la gente es lo más normal. A esta parte compensatoria la llamo «parte infantil adaptativa».8

			Una de mis grandes mentoras, Pia Mellody, describió a esta parte como un «niño disfrazado de adulto».9 La «parte infantil adaptativa» es la interpretación que hace un niño de una persona adulta, la versión de ti que construiste a falta de una crianza más sana. Aquí tienes una tabla con más detalles sobre los rasgos de la parte infantil adaptativa, en comparación con la parte adulta sabia.10
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			Quiero que mires bien la tabla y te fijes en un par de cosas. Lo primero es que veas que la parte infantil adaptativa es rígida e incuestionable, y piensa en términos de blanco o negro. Una de mis clientas me dijo que su parte infantil era como una fundamentalista que vivía en su interior. Estos rasgos chocan con la flexibilidad, la humildad y la capacidad para ver matices que caracterizan a la parte adulta sabia; cualidades que también reconocerás, a partir de la teoría sobre el desarrollo en la edad adulta, que se asocian a la madurez emocional.11

			LA DUREZA NO TIENE NADA DE BUENO

			Vamos a analizar con más calma una de las cualidades inmaduras que prevalece en nuestra parte infantil adaptativa: la dureza. Siempre les digo a mis clientes que si al acabar la terapia conmigo solo se quedan con esta idea, les habrá salido a cuenta. Métetelo bien en la cabeza: la dureza no tiene absolutamente nada de bueno. Siendo duros con las otras personas no conseguimos nada que no podamos lograr si mostramos una actitud firme y amorosa.

			Una vez tuve un cliente de unos setenta años, clavadito a Clint Eastwood, y de hecho, era un granjero de Wyoming. Le expliqué con todo detalle por qué ser duro no servía para nada y, de repente, empezó a llorar. Lo hacía con serenidad y solo se veían unas pocas lágrimas, pero la cuestión es que lloró.

			Y le dije:

			—Estás pensando en lo duro que has sido contigo mismo todos estos años.

			—No —me corrigió—. Estoy pensando en el daño que les he hecho a mis hijos.

			CONOCER MEJOR A TU PARTE INFANTIL ADAPTATIVA

			Que tu parte infantil adaptativa sea rígida no quiere decir que siempre tenga una actitud agresiva; incluso es posible que sea muy complaciente y servicial. Puede tener una tendencia hacia la superioridad o hacia la inferioridad, o puede que vaya dando tumbos de un extremo al otro. La cuestión es que, ya sea más dominante o retraída, reaccionará casi siempre igual cuando algo te haga conectar con alguna de tus heridas. Este punto de reacción establecido, ese modus operandi relacional, es tu «postura relacional», es decir, el comportamiento que repetirás una y otra vez cuando te estreses.

			Veamos el ejemplo de Dan, un hombre que tenía una postura relacional muy clara y concreta: el camino que había abierto y dejado bien marcado su parte infantil adaptativa. Un comportamiento que estuvo a punto de acabar con su matrimonio.

			Dan y Julia: el mentiroso que logra transigir

			—Le miento —me dice Dan sin una nota de emoción en su voz en los primeros minutos de nuestra primera sesión.

			Julia, su mujer, interviene para explicármelo un poco mejor:

			—Y lo hace por todo, ya sean cosas importantes o no. Si le preguntas ahora mismo qué zapatos lleva, te dirá que unas deportivas.

			«Esa es buena», pienso para mis adentros, pero me doy cuenta de que no está de broma. Han venido para hacer un proceso terapéutico de pareja de dos días. Pasaremos juntos dos días enteros y, al final, decidiremos si han conseguido solucionar las cosas o si es mejor que se divorcien. Este es el último resorte para las parejas que están al borde del abismo.

			Dan es un hombre amable, muy entrañable, pero no quieras sacarle una respuesta directa. Adora a su mujer y, por lo general, siempre intenta hacer las cosas bien. Vale, entonces, ¿por qué alguien que se supone que tiene la cabeza en su sitio mentiría tan descaradamente? Pues porque algo me dice que Dan no tiene la cabeza en su sitio. Y con esto no quiero decir que esté loco, sino que actúa desde la mentalidad del «tú y yo», desde su parte infantil adaptativa, creyendo que quien lleva las riendas es su parte adulta sabia, capaz de valorar la importancia del «nosotros». Por lo general, la cultura recompensa a la parte infantil de Dan. Sabe que no puede mentir en el trabajo, pero se desvive y se salta sus límites para poder contentar a sus jefes. Trabaja ochenta horas a la semana y ha ascendido hasta el puesto de mayor responsabilidad en la empresa de informática para la que trabaja.

			Como muchos de los clientes que conozco, Dan tiene una parte infantil adaptativa que lo ha convertido en un éxito en el mundo laboral, pero que amenaza con sabotear su vida personal. Esto se debe a que, a grandes rasgos, la sociedad se alimenta de esta parte infantil y se ve amenazada por los adultos maduros. Nuestra sociedad reproduce las cualidades de la parte infantil adaptativa: procesa en términos de blanco o negro, es rígida, perfeccionista e inflexible, y no está conectada con la realidad. Es la cultura del individualismo, de la que hablaré con mucho más detalle en el segundo capítulo.

			Dan, un hombre blanco de unos treinta y pico años, me dice que miente para «no meterse en problemas», mientras mira de reojo a Julia, una mujer negra más o menos de la misma edad, quien está sentada a su lado.

			«Quizá —pienso— hay algo más detrás de sus mentiras, pero no lo tengo claro.» Mientras trabajamos juntos, Dan me enseñará cómo se desenvuelve en su postura relacional.

			—¿Ha sido Julia quien te ha hecho venir a terapia? —le pregunto directamente.

			—No me ha obligado, pero sin duda me lo ha pedido con mucho ímpetu —contesta.

			—¿Has intentado dejar de mentir por ti mismo?

			—Claro, pero bueno... ¿Qué quieres decir exactamente con «intentarlo»?

			—¿Llevas muchos años luchando con este problema?

			—Luchando, luchando...

			Después de tres o cuatro intentos, empiezo a pensar que si le digo a Dan que el cielo es azul, él me dirá que es aguamarina. Es la típica persona que cuando está cayendo un diluvio universal, abre la ventana, saca la mano y dice: «Pues parece que está lloviendo, ¿eh?».12

			En tanto que terapeuta de pareja, tengo tres fuentes de información: lo que los miembros de la pareja me cuentan de sí mismos y de la otra parte, el comportamiento que tienen delante de mí y mis sensaciones al percibir estos comportamientos.

			Cuando una persona me dice que hace algo (como mentir) y luego me muestra una versión del problema cuando habla conmigo (evadir las respuestas), me queda claro que su descripción es correcta. Ahora sé que Dan tiene un don para esquivar preguntas: su parte infantil adaptativa lleva las riendas. La parte adulta sabia que hay en nuestro interior no miente de manera incontrolable. Con esta información, la siguiente pregunta es: ¿a qué tuvo que adaptarse la parte infantil adaptativa de Dan? ¿Cómo llegó este hombre a la postura relacional en la que se encuentra ahora?

			«Enséñame la huella —les digo a mis estudiantes— y te diré cómo es el dedo.» Si Dan es cinturón negro evadiendo preguntas, lo habrá aprendido en algún sitio. Lo más seguro es que creciera con alguien que fuera igual de escurridizo y él solo imita el modelo; o, por el contrario, quizá tuvo que aprender a responder con evasivas para afrontar a alguna figura parental muy controladora.

			—Dan, ¿quién trataba de controlarte cuando eras pequeño? —le pregunto, intentando confirmar mi teoría.

			Se queda pensando un momento y me contesta:

			—Mi padre no. Era muy pasota y casi nunca estaba en casa.

			—¿Tu madre era la que llevaba la batuta? —sigo, tirando del hilo.

			Se le escapa la risa y añade:

			— Y a ver quién le llevaba la contraria.

			—¿Y te controlaba...?

			—Bueno... Es que yo hacía muy bien mi papel —me dice.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que era muy buen niño. Era bueno en los deportes, sacaba buenas notas e iba a misa los domingos. —Vuelve a sonreír y sigue—: De cara a la galería, todo estaba genial.

			—¿Y qué pasaba detrás?

			Vuelve a sonreír. Esta vez con más ganas.

			—Bueno, detrás las cosas no eran tan bonitas.

			—¿Cómo?

			—Bueno, nada grave. Salía con chicas, bebía, alguna vez fumaba maría o tomaba coca. Pero ella nunca lo supo.

			—Lo escondías todo con mucho cuidado —supongo.

			—Sí. Ojos que no ven, corazón que no siente.

			«Ese es su lema —pienso—. Se lo podríamos poner en una camiseta.»

			—Lo escondías bien —vuelvo a repetir—. Como tu padre.

			—Sí —coincide conmigo—. Supongo que sí.

			—¿Y qué pasaba si alguien contrariaba a tu madre?

			—Uy —me dice, negando con la cabeza—, eso era imposible. Era muy estricta, muy religiosa. Católica.

			—¿Nadie le llevó la contraria alguna vez o hizo algo que no quisiera?

			—Nadie se atrevía —dijo con impasividad.

			Me reclino en mi asiento y lo miro. Julia está sentada junto a su marido, quieta como una estatua.

			—Y así es como aprendiste —le contesto.

			—¿Aprendí a qué?

			—A protegerte. A sobrevivir psicológicamente.

			Todas las personas que practican la terapia de vida relacional saben que siempre tienen que ser muy respetuosos con la inteligencia creativa de la parte infantil adaptativa. Mentir a esta madre rígida y dominante era justo lo que necesitaba hacer el pequeño Dan para proteger su identidad y autonomía. Si cuando Dan era pequeño tenía que elegir entre desaparecer, como hacía su padre, o enfrentarse a su madre él solo, el niño no eligió ninguna de esas dos opciones.

			—Le daba al César lo que era del César —añade.

			—Y tú cogiste lo que era tuyo.

			Dan sonríe. Le ha gustado mi observación.

			—Sin que nadie se enterara —le digo.

			Sin que nadie se enterara; ese es el problema al que se enfrenta hoy aquí Dan. En su vida personal sigue gastando dinero, tonteando con mujeres y bebiendo con los amigotes... sin que nadie se entere. Sin embargo, como decimos en la terapia de vida relacional: «Lo que te ayudó a sobrevivir en su momento, ahora es lo que te ahoga». La misma estrategia que protegió a Dan y su bienestar mental cuando era niño ahora está a punto de acabar con su matrimonio. Es hora de que Dan se dé cuenta de que Julia no es su madre controladora y estricta, y que él ya no es el niño rebelde y astuto que fue. Es hora de que Dan conecte con su parte adulta sabia, esa parte de él que puede hacer frente a la oleada de emociones infantiles que lo sacuden cada vez que ve a Julia como alguien exigente. Esa parte adulta que está anclada en el presente, no en el pasado, no en el sistema límbico, sino en su corteza prefrontal. Es hora de ayudarlo a salir de la mentalidad del «tú y yo» para que empiece a funcionar desde el «nosotros».

			Una de las características que delatan a la parte infantil adaptativa del «tú y yo» es que es una respuesta automática, involuntaria. Es algo instintivo, una reacción visceral que te recorre el cuerpo de arriba abajo. Yo digo que es nuestra primera conciencia y la separo en tres respuestas: la de lucha, la de huida o la de reparación. Todos conocemos bien la de lucha. Sobre la de huida, solo quiero aclarar que, aunque alguien se quede sentado a nuestro lado, puede huir igual, lo que pasa es que lo hace internamente. A esto lo llamamos «levantar un muro». Y, por último, no debemos confundir la respuesta involuntaria de reparación con un intento maduro y meditado de querer trabajar en la relación. Lo que mueve a la parte infantil reparadora es una necesidad desesperada de quitarse de encima la tensión de los demás lo más rápido posible. Su lema es: «Me voy a sentir mal hasta que tú no estés bien».

			Dan no responde luchando ni reparando, sino que huye, y lo hace con sus mentiras, sus omisiones o sus evasivas. Ahora, en el trabajo que estamos haciendo juntos, se da cuenta de que no tiene por qué acatar sin más o presentar resistencia de una manera pasiva; entiende que tiene más opciones. Quizá sí era una realidad cuando vivía con su madre, pero su matrimonio con Julia no es así. Julia tiene recursos, es amable y comprensiva, cualidades que sin duda le faltaban a la madre de Dan. Además, ahora él también ha cambiado y sabe hacer cosas que de pequeño no podía hacer, como enfrentarse a su mujer, decirle la verdad y asumir las consecuencias. A esto lo llamo «dejar que pase lo malo».

			Un día, después de dos meses en terapia, Dan y Julia entran en mi despacho cogidos de la mano y con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Se os ve muy contentos —les digo.

			—Es que lo estamos —me contesta Dan.

			—Hemos hecho avances —añade Julia.

			—Vale —digo—. Contadme qué ha pasado.

			Me dicen que no podía haber sido más fácil.

			—Pasó este fin de semana —empieza a explicarme Dan—. Julia me pidió que fuera al súper a por un par de cosas y, para variar, volví con casi todo.

			De repente, Dan hace una pausa y los dos se miran.

			—Y entonces me pregunta: «¿Y dónde está la leche?». —Dan se acerca a mí y me mira con agitación—: Te lo juro... Todo mi ser quería contestarle que no quedaba leche, pero respiré hondo y le dije: «Me he olvidado».

			En ese momento, Dan se gira para mirar a su mujer y añade:

			—Y, en ese momento, Julia se puso a llorar.

			—Se lo dije —siguió ella—. Llevaba veinticinco años esperando ese momento.

			EL TRABAJO REAL PARA LAS PAREJAS: VENCER LAS RESPUESTAS AUTOMÁTICAS

			Mi mujer, la terapeuta familiar Belinda Berman, tiene un nombre para lo que vivió Dan: lo llama «heroísmo relacional». Es el momento en el que cada célula de tu cuerpo te pide a gritos que hagas lo mismo de siempre, pero gracias a un nivel más alto de conciencia, conexión, disciplina y sabiduría, consigues salirte de tu patrón establecido y encontrar un nuevo camino que te funcione mejor. Dejas de responder de manera automática e involuntaria, desde la mentalidad del «tú y yo», desde tu parte infantil adaptativa, y recurres a algo nuevo, una respuesta más madura enfocada en la relación y la conexión. Respondes desde tu parte adulta sabia, que actúa desde el «nosotros» y enraizada en el presente.

			El gran maestro espiritual Jiddu Krishnamurti dijo una vez que encontramos la verdadera liberación cuando nos deshacemos de las respuestas automáticas.13 En nuestra cultura, la relación que tenemos con las relaciones tiende a ser pasiva: cogemos lo que nos toca y luego reaccionamos a lo que surge de ahí. Cuando nuestras parejas hacen algo que no nos gusta, la mayoría nos quejamos para intentar conseguir más de ellas, y me parece la peor estrategia del mundo para cambiar un comportamiento, la verdad.

			Este enfoque reactivo hacia las relaciones es individualista por naturaleza. Hemos perdido la perspectiva del «nosotros», ya no valoramos la unión, y hemos virado hacia el «tú y yo». Hemos dejado a un lado nuestra parte adulta sabia y le hemos dado el control a la parte infantil adaptativa. La parte más madura de nuestro cerebro, la que está en contacto con el presente, la corteza prefrontal, ha perdido la conexión con el cerebro más rápido y primitivo, el sistema límbico subcortical. Sin esa conexión, perdemos ese momento de pausa entre lo que sentimos y lo que hacemos.

			Aun así, lo que quiero transmitirte es que no somos solo copilotos de nuestras reacciones: con tiempo, trabajo y práctica podemos cambiar nuestras respuestas. Podemos dejar de ser individuos reactivos a ser compañeros y compañeras de equipo proactivos que, en cooperación con nuestra pareja, moldeemos a conciencia la transacción entre nosotros. Esta práctica diaria es el mindfulness relacional, gracias al que nos detenemos un instante y volvemos a nuestro centro. Observamos, como en el resto de formas de atención plena, cómo van surgiendo los pensamientos, las emociones y los impulsos, y elegimos otra opción.

			En tus relaciones más íntimas, la impulsividad es tu enemiga, y la respiración, tu aliada.14 La respiración puede cambiar tu frecuencia cardiaca15 y tu estado mental. En el caso de Dan ese día, lo ayudó a conectar con otra parte de sí mismo que no era la habitual, y así consiguió descartar la expectativa negativa, originada en su infancia, de que Julia iba a ser dura con él. A esto, la neurobiología lo llama «reconsolidación de la memoria», y la psicología, «experiencia emocional correctiva».16 La respuesta amable de su mujer venció a la expectativa que le daba tanto miedo a Dan.

			La otra palabra para un momento así es «sanación». Y sí, en nuestras relaciones nos podemos sanar el uno al otro, pero no como normalmente creemos: no intentando controlar a la otra persona ni queriendo que nos den lo que nos faltó de pequeños. La cuestión es que sanamos al aceptar las partes de nosotros que fueron ignoradas. Antes de poder ofrecer experiencias emocionales correctivas para cada persona, necesitamos aprender a tratar y gestionar nuestras partes más inmaduras, nuestra reactividad, nuestras respuestas de evasión y la frustración con la que llevamos luchando tanto tiempo. Debemos convertirnos en expertos del arte del mindfulness relacional y volver a coger las riendas.

			Siempre se dice que las relaciones requieren esfuerzo, pero pocas veces se explica en qué consiste ese esfuerzo. El trabajo real que implican las relaciones no es ocasional, ni siquiera diario, sino que nos exige que estemos ahí minuto a minuto. ¿Qué camino voy a elegir ahora que algo me ha conectado con una herida? En vez de dejar que la historia de tu pasado te domine, puedes pararte, darte un momento para pensar y elegir. Moisés bajó de las montañas y se dio cuenta de que la gente adoraba a dioses falsos. ¿A qué dioses falsos les has estado rindiendo culto tú? ¿Al dinero? ¿A tu nivel social? ¿A la seguridad? Moisés contempló lo que tenía frente a él y dijo: «Hay un camino hacia la vida y otro hacia la muerte. ¡Elige la vida!» (Dt 30, 19). Yo tengo una versión propia de esto: «Hay un camino hacia el “nosotros”, hacia la integración, la conexión y la plenitud, y otro hacia el “tú y yo”, el trauma, la escasez y el egoísmo. Elige la conexión». Sin embargo, en esos momentos cargados de tensión en los que tienes que elegir, debes saber cómo hacerlo. El caballo desbocado de la reactividad puede arrastrarte hacia donde quiera con una fuerza indomable si no te plantas con firmeza para cambiarlo.

			A partir de aquí vamos a emprender un viaje para aprender a dejar atrás la reactividad y asumir la responsabilidad en esos momentos decisivos.17 Aun así, para unirte a la aventura debes pagar un precio: tendrás que soltar muchas creencias sobre el mundo y sobre ti con las que has convivido y has llegado a hacer tuyas, empezando por la idea de que somos, sin duda, individuos.
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			El mito del individuo

			Durante siglos, la cultura de Occidente ha estado dominada por la idea del individuo. Y tiene todo el sentido del mundo, ¿no? Existo. Yo, Terry, esta persona encorvada frente al portátil mientras escribe, soy diferente al resto. Soy una entidad delimitada por el perímetro de mi cuerpo. De hecho, la palabra «individuo» viene del término «indivisible».1 Y yo acabo donde acaba mi piel. ¿O no?

			En mi cuerpo está mi cerebro. ¿Ahí es donde también está mi mente? ¿Qué forma tiene mi mente? ¿Queda delimitada por mi cuerpo? El gran antropólogo Gregory Bateson puso el ejemplo de un hombre ciego que se abría paso por la calle con su bastón.2 Sin duda, el bastón y la información que le daba, argumentaba Bateson, también formaban parte de su mente.

			El célebre filósofo y científico cognitivo Thomas Metzinger empezó su exploración de la conciencia a través de la narración del conocido experimento de «la mano falsa», que reprodujo siendo él el sujeto de observación. Esto fue lo que describió:

			Los sujetos observaban una mano de goma que reposaba encima de la mesa que tenían delante, mientras la suya quedaba oculta tras una pantalla. Entonces empezaban a tocar a la vez la mano de goma visible y la mano invisible de los sujetos mediante una sonda... Después de un tiempo (entre sesenta y noventa segundos, en mi caso), surgía la famosa ilusión de la mano de goma. De repente empiezas a sentir la mano de goma como si fuera tuya y sientes cómo te van acariciando una y otra vez en esta mano falsa. Además, sientes que tienes todo un brazo falso, es decir, que algo conecta la mano falsa que tienes delante con tu hombro.3

			Quizá la conciencia del filósofo Thomas acababa en la punta de sus dedos, pero ¿cuáles? ¿Los suyos o los de la mano de goma? La ciencia cognitiva nos demuestra que lo que pensamos de nosotros mismos no deriva de una experiencia directa, sino de un collage cambiante de imágenes y sensaciones, autorrepresentaciones, la imagen que tenemos de nosotros. Lo mismo sucede con la manera en la que experimentamos el mundo:4 no lo hacemos de manera directa, sino que lo filtramos a través de nuestro conocimiento previo. Sabemos que un objeto es una silla porque encaja con los atributos característicos de una silla; encaja en la categoría que conocemos. Sin ese conocimiento cultural veríamos el mundo como si fuéramos una criatura recién nacida.5 Percibiríamos luces, sombras, formas y olores que nos rodean, pero que no tienen mucha definición.

			En este sentido, todos somos un poco narcisistas. Nadie se ve a sí mismo tal y como es; la percepción que tenemos de nosotros mismos está tamizada por los conocimientos que hemos adquirido. La mayoría pensamos que somos nuestro cuerpo, nuestra forma física, pero es que incluso esa imagen es un constructo de nuestra mente. La ciencia cognitiva demuestra que lo que entendemos por nuestro yo no es más que un tapiz cambiante de autorrepresentaciones,6 de imágenes. Lo bueno es que esto significa que, con ayuda, la imagen que tenemos de nosotros mismos y del mundo puede cambiar rápida y drásticamente para siempre.

			En psicología se solía pensar que el carácter, una vez desarrollado, era muy difícil de modificar. Se asumía que una vez que se establecía una vía neuronal, se quedaba así. El descubrimiento de la neuroplasticidad cambió todas estas teorías.7 Con el tiempo nos hemos dado cuenta de que las conexiones neuronales habituales pueden abrirse y reformarse, es decir, adquirir nueva información y reestructurarse. Hay una frase muy conocida que dice: «Las neuronas que se activan juntas se conectan»,8 o, como dicen los neurobiólogos, «los estados se convierten en rasgos».9 En psicoterapia, la neuroplasticidad es la protagonista de la función.10 En mi experiencia, he visto que la creación de nuevos patrones neuronales puede llevar a cambios muy profundos, conseguir rasgos y comportamientos totalmente nuevos, y a veces esto ocurre en cuestión de minutos.

			«ESO ME HARÍA PARAR EN SECO»

			Ernesto, un hombre de orígenes latinoamericanos de cincuenta y seis años, era una persona rabiosa. No me refiero a que tuviese la rabia, por suerte, sino que gritaba, insultaba y decía todo tipo de barbaridades cuando se enfadaba. «Me viene todo de golpe», me dice casi al final de la única sesión de hora y media que habían contratado él y su mujer, Maddy, también de origen sudamericano y unos pocos años menor que él. Ernesto me cuenta lo mismo que muchos otros clientes agresivos con los que he trabajado.

			Después de andarse por las ramas durante casi la primera hora, al fin le hago una pregunta que consigue conectar con él:

			—¿Quién te enseñó a ser cruel y agresivo?

			—¿Quieres decir... de mi familia? —tartamudea—. Pues mi madre murió cuando yo tenía ocho años y mi padre se volvió a casar. Sí, supongo que fue su otra mujer.

			—¿Cómo era?

			Ernesto sonríe y sacude la cabeza.

			—Uf... Era lo peor. Cruel, horrible...

			—Vamos, que fue ella —le digo.

			—Sí.

			—¿Ella te enseñó a ser así de cruel y agresivo?

			—Sí, supongo que sí.

			—¿Y cómo te sientes al darte cuenta de esto? —Intento mirarlo a los ojos mientras baja la mirada al suelo. Estoy sentado delante de él y me parece que está avergonzado, ya que veo que el rubor le sube a la cara—. ¿Ernesto? —le pregunto con una voz suave.

			Él no responde.

			—¿Dónde estás ahora mismo? —le pregunto después de una pausa—. ¿Qué está pasando?

			—Ah —dice. Ya no sonríe—. Me da vergüenza saber que alguien me puede ver como yo la veo a ella.

			Sacude la cabeza y su mirada se pierde en el horizonte.

			—Me siento fatal —admite.

			—A esta vergüenza que estás sintiendo ahora mismo se le llama culpa sana o arrepentimiento. Si la hubieses sentido antes, no habrías actuado como hasta ahora. ¿Crees que tengo razón?

			Asiente aún cabizbajo.

			—¿Tienes alguna foto de la mujer de tu padre?

			—¿Aquí? No.

			—¿Puedes conseguir una?

			—Sí —contesta—. Sí puedo.

			—Perfecto. Quiero que hagas lo que te voy a decir. Puedes seguir enfadándote con tu mujer y tratándola fatal, no puedo impedírtelo, pero la próxima vez que estés a punto de explotar quiero que antes saques la foto de esa mujer, que la mires a los ojos y le digas: «Sé que voy a hacer daño, pero ahora mismo ser como tú es más importante para mí que mi mujer». Díselo y luego saca lo que tengas dentro.

			Ernesto levanta la cabeza de golpe y me mira.

			—Imposible, no lo haría. Eso me haría parar en seco. Ella no es más importante que mi mujer.

			Se queda en silencio y acerca la mano abierta al regazo de Maddy, quien se la coge y lo mira. De eso hace ya catorce años y Ernesto no ha vuelto a perder los papeles con su mujer.

			Los neurobiólogos aseguran que se necesitan dos cosas para desbloquear y abrir una vía neuronal: la primera es hacer explícito lo implícito. A veces necesitamos ayuda para identificar lo que no vemos y tenemos que estar abiertos a la opinión de los demás. La segunda es que tiene que haber algún tipo de resistencia,11 algo de rechazo, un «uf, no, creo que no quiero seguir haciendo esto».

			En mi sesión con Ernesto, lo ayudé a explicitar lo implícito al verbalizar que el comportamiento que tenía era una imitación del que tenía su madrastra con él. Ante este descubrimiento, Ernesto sintió rechazo. En este punto, según los estudios, disponía de cinco horas para procesar esta nueva información y empezar a crear un nuevo patrón neuronal: «Por nada del mundo voy a repetir lo que me hicieron pasar a mí de pequeño».

			En el momento en el que sintió ese rechazo, Ernesto conectó con la conciencia del «nosotros»: le estaba gritando a la mujer que quería, ¿en qué había estado pensando? Con mi ayuda, consiguió salir de su hemisferio izquierdo y conectarlo con el derecho. Se vio guiado por la capacidad relacional del hemisferio derecho del cerebro, si bien también contribuyó el conocimiento práctico de la parte izquierda.12 Gracias a la sesión, se acordó del todo del que formaba parte, de la relación en la que estaba, y ese es el estado óptimo para las relaciones.

			Ernesto pasó de estar dominado por su parte infantil adaptativa (su parte inmadura que absorbía la rabia de su madrastra y la escupía hacia fuera) a conectar con su parte adulta sabia. Mi corteza prefrontal lo ayudó a despertar la suya; digamos que, de alguna manera, le presté mi cerebro. Y esto es lo que hacemos los unos por los otros continuamente. Los estudios actuales demuestran claramente que no somos individuos independientes y bien delimitados. Nuestro cerebro humano, como el de la mayoría de los mamíferos, está diseñado para la corregulación.

			EL CEREBRO RELACIONAL

			La neurobiología interpersonal estudia cómo nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso central se van desarrollando a través de nuestras relaciones en la infancia y qué efectos tienen las relaciones en nuestra neurobiología como adultos en la intimidad.13 Lo que se está descubriendo es que la mente existe en un contexto social. Las parejas en una relación íntima corregulan sus sistemas nerviosos, sus niveles de cortisol (la hormona del estrés) y sus respuestas inmunitarias. En las relaciones seguras se observa un mejor sistema inmunitario y menos enfermedades, por no hablar de los menores niveles de depresión y ansiedad, así como de un mayor bienestar general. Las relaciones inseguras nos estresan y nos pueden hacer enfermar.14

			Los estudios han confirmado lo que la mayoría de las madres y los padres saben de manera intuitiva: el desarrollo neurológico en las etapas infantil y juvenil de los hijos depende de que exista una interacción social estimulante y amorosa.15 Desde las primeras semanas de vida, las criaturas buscan conexión. Madres y padres ofrecen lo que un psicoanalista llamó un «ambiente de contención adecuado»16 para sus hijos. Una niña que se cae de la bici mira la expresión del rostro de quien la está cuidando en ese momento para saber la gravedad de lo que le pasa. Los progenitores se pasan el día calmando a sus hijos, dándoles perspectiva («este dolor se pasará») y modulación emocional. Según el pionero Ed Tronick, investigador observacional infantil, «los investigadores del desarrollo infantil usan el término “neuroarquitectos” para describir las figuras parentales de las criaturas. Las relaciones más tempranas de un bebé determinan el tipo de conexiones neuronales que tendrá: son las que realmente programarán su cerebro».17

			Cada día en mi consulta veo lo que les pasa a las personas que, en su infancia, no tuvieron la ayuda necesaria para modular sus emociones; por lo general, están desconectadas de sus emociones. Sin la ayuda externa del sistema nervioso de una persona adulta no podían (ni pueden) gestionar las emociones, tanto las suyas como las tuyas.

			«Me tenía a mí»

			Paul, un hombre blanco de cuarenta y ocho años, cruza las piernas y repiquetea los dedos distraído en la rodilla. Su mujer, Cheryl, también una mujer blanca, de cincuenta y cinco años, está harta de él. Es demasiado reservado, rehúye la intimidad, y ella necesita más. Aun así, Paul me asegura que ha
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