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    Para ela,


    sometida,


    que nunca coñeceu o amor,


    que nunca a bicaron.

  


  


  
    Non é morrer o que máis doe.


    É vivir.


    EMILY DICKINSON

  


  


  
    NON É MORRER O QUE MÁIS DOE


    Primeiro foi a chispa. A chama erguéndose en vivas cores. Logo, o incendio. Lume.


    A néboa de Luiçiana oprime a paisaxe. É grosa. Branca. Converte o mundo nun baleiro. Como foi nun comezo. Un anaquiño de papel sen tinta. Nada. Nada de nada. Supoño.


    Ninguén pon un pé fóra. Cando hai néboa non se sae da casa. É unha regra invisible que todos levan ben incrustada nos miolos. As nais xa llelo advirten aos cativos dende pequenos. Xúntanse a carón do lume mentres quentan o corpo con sopa de col e pataca. Ese é o obxectivo. Quentar as entrañas con algo. As avoas lembran tempos peores. Dubido que houbese tempos peores ca este. Cada día comeza unha liorta e cada día remata outra. Así é a guerra. Reis que desexan someter a outros Reis. Colonos que se rebelan. A Igrexa obrigando os salvaxes a crer. Ao final só hai cadáveres sen nome apiñados nos lindes dalgún monte. Corpos ensanguentados levados pola corrente dun río que se atopa ao outro lado do mundo. A familia chora a morte dun fillo ao que non poderán dar unha sepultura digna. E nas capitais, a carón dun bo almorzo e baixo o teito dunha estancia exquisitamente amoblada, os Ministros firman tratados de paz e á vez argallan outra carnicería. Para eles somos peciñas de xadrez. Figuras de madeira que caen sobre o taboleiro. E unha vez rematada a partida, volta a empezar.


    Este inverno é demasiado frío e húmido. Lémbrame os días na selva. Alí non ía frío pero a humidade era abafante. As primeiras semanas custábame tragar o aire. Era como respirar un pesadelo. Logo dun tempo, o corpo afaise ao cambio. Agora incluso a humidade de Luiçiana me parece lixeira. O bosque é espeso e vello. Na selva tamén o era. Tiñamos que abrir camiño entre unha vexetación hostil e descoñecida. Días despois, cando tornabamos pola mesma senda, xa non existía camiño. Todo estaba cuberto de novo. E volta ao mesmo. Moitos din que o peor da selva é o descoñecemento. Non saber con quen te podes atopar. Centos de tribos con centos de rituais sanguentos. Non é certo. O peor da selva é a selva mesma. A foresta rebelde que semella atraparte polos pés. Coma se cada elemento tivese consciencia de que se achega un inimigo. Nós eramos inimigos.


    Luiçiana é solitaria pero apracible. Os veciños andan ao seu e non preguntan moito. Xente calada. Pero a pesar do pouco que teñen, son amables e xenerosos. Cada familia posúe un anaco de terra. Na maioría das veces, iso non dá para moito. As familias son grandes. Avós, avoas, pais, nais e demasiados fillos… Moitos liscan para as cidades. Están fartos de traballar unha terra ácida e pouco fértil. Con todo, aquí podo descansar. Non necesito moito para rematar o día. Este ano a colleita foi boa. Ademais, se algo ten Luiçiana son corzos e xabarís. Á xente de aquí cústalles moito cazalos. Para min é sinxelo. Cazar un animal é coma cazar un home. Iso non se esquece. Que somos, máis que animais?


    Tac-tac tac, tac-tac tac, tac… Un cabalo detívose diante da porta. Alguén baixou del e puxo os pés sobre a lama. Deu un paso e logo outro. Ollou cara á porta e bateu nela. Púxenme tenso. Apurei para coller o coitelo e agochalo baixo a manga.


    —Quen é? —berrei.


    —Teño unha mensaxe para Lourenço d’Ourantes. É vostede o capitán Lourenço d’Ourantes?


    Había tempo que non escoitaba aquilo de “capitán”. Un arrepío subiu polas costas. Fíxome tremer o corpo. Escoitei de novo os berros dentro dos miolos. Cravábanse como agullas no fondo do que teñamos aí dentro. Os berros. Outra vez. Perseguiranme até a morte.


    —Aquí non vive ninguén con ese nome. Váiase!


    —Capitán d’Ourantes. Teño unha mensaxe para vostede. É urxente. Rógolle que me abra, señor. Vai moito frío aquí fóra. Levo nove días no camiño. Apenas puiden comer nada. Suplícolle un prato de sopa a carón do lume.


    —Vaia até o pobo. Alí atopará comida e cama quente. Déixeme en paz.


    —Teño que entregar a mensaxe, meu señor. É a miña obriga. Fágao por un compañeiro das tropas da súa maxestade.


    Existe un código entre combatentes dun mesmo bando. Se un pide axuda, é de obriga axudalo. Non sabía se aquel descoñecido enchoupado en frío e medo estaba a mentir. Detrás da porta non ía adiviñalo. Non son un covarde. Nada diso. Pero nunca se sabe. Sei de moitos que procuran a miña morte. E a verdade é que merezo morrer, mais non a mans de calquera.


    Achegueime até a entrada apertando ben forte o coitelo agochado na manga. Abrín aquela porta de madeira medio podrecida. Detrás atopábase un rapaz de vinte e tantos anos vestido con boas roupas. Demasiado novo para combater. Estaba a tremer de frío. Supoño que era de frío. Tiña unha espada que lle descolgaba da cadeira e un sombreiro engalanado pola longa pluma dun paxaro exótico. Aquela vestimenta non estaba acorde aos tempos de hoxe. Levar unha espada, tampouco. Tamén é certo que os condados do sur son mundos que se rexen por outro estilo. Van ao seu aire. Existe certo retroceso. O xeito de tratar ás persoas é diferente. Din palabras como “meu señor” ou “o amo”, coma se fosen a propiedade de alguén. Un can. Conservan unha linguaxe antiga e demasiado señorial. De época pasada.


    —Rógolle entrar. Necesito quentarme a carón dunha fogueira. Creo que estou máis noutro mundo que neste.


    —Non cabalga coas roupas axeitadas para vir a Luiçiana. Deberíao saber antes de saír de onde queira que veña. Pase.


    O rapaz entrou ás présas e botouse cara á fogueira. Nos invernos de Luiçiana, o lume non se apaga. Sempre está aí, suspendido, engulindo a leña seca que se recolle no verán. Eterno. Pode botar meses prendido até ben entrada a primavera. As familias grandes non se quentan só coa calor que desprenden os seus corpos. A pesar de que as vivendas son pequenas, é necesario ter prendido un lume o tempo que faga falla.


    —Tome. É estufado de corzo. Está algo agre. Non son moi bo cociñeiro. Así e todo, mellor isto que nada.


    O rapaz agarrou o prato e a culler e comezou a comer de xeito compulsivo. Olleino dende o alto namentres el seguía de xeonllos a roer no estufado. Nin sequera quitara o sombreiro e as luvas. Tiña unhas botas de coiro negro. Estaban cheas de lama.


    —Moitas grazas capitán d’Ourantes. Levaba días sen dar bocado.


    —Non me chames así.


    —Co… Como?


    —Non me chames así. Capitán. Non mo chames. Non son capitán. Xa hai moito tempo que non o son.


    Ofrecinlle un asento ao rapaz. A miña casa é pobre. Como case tódalas casas de por aquí. Non posúo máis que o suficiente. Deixeille un meso ao seu carón. Senteime noutro que fixera uns meses antes cun anaco de carballo. Procurei tallalo de forma extremadamente coidadosa, pero a verdade é que non teño paciencia. Nunca a tiven. Por iso meu pai me mandou ás tropas. A loitar contra o que fose. El sabía que ía ser un pésimo ferreiro, gandeiro, zapateiro, campesiño… El sabía que era carne de guerra. Un corpo que só serve para matar ou morrer no campo de batalla. Para desangrar ou ser desangrado. Atinou.


    —Ben. Cal é o teu nome?


    O rapaz mirou cara a min con ollos de gato. Non sei se eran de ledicia por ter o bandullo quente, ou de medo. Deixou o prato. Quitou o sombreiro e púxoo a carón do lume. Fixo o mesmo coas luvas. 


    —Chámome Johan Pelaiz, señor. Traio unha mensaxe para vostede de parte do Conde de Constança. A desgraza tinguiu a nosa terra. Necesitamos a súa axuda. O meu señor pagaralle ben.


    —O Conde de Constança?


    —Si, señor. Ricardo de Guimaraes, conde do Val de Constança. Ao sur. É un pequeno condado cheo de regatos. Bosques profundos. E animais salvaxes. A familia do meu señor ten moita consideración por parte da Raíña. Dende séculos serviron con fidelidade a coroa e a Deus.


    Coñecía o Val de Constança pola guerra. Afonço Gonçalves e Tirso de Ledo estiveron loitando ao meu carón na selva. Ámbolos dous morreron alí polas frechas envelenadas dos salvaxes. E ámbolos dous eran de dito condado. Non falaban ben do, daquela, seu señor. Dicían que mataba a xente á fame. Os impostos eran moi altos, e os campesiños traballaban as terras do Conde día e noite. Hai moito diso. En Luiçiana xa hai tempo que non existe ningún señor dono da terra. Aquí impuxeron a lei do pobo. Rebeláronse e cortáronlle a cabeza. O resto do corpo colgárono polas pernas na entrada do antigo castelo. Estivo pendurado alí até que os voitres non deixaron case nada de carne. Tamén botaron o clero fóra. Baleiraron as despensas do mosteiro e repartiron os alimentos entre os veciños das aldeas. Ás veces, a xente de Luiçiana lémbrame os salvaxes. A pesar da súa serenidade teñen un incendio devastador nas entrañas. Loitan con uñas e dentes. Danlles igual as consecuencias. Por iso vin para aquí. Luiçiana, dun xeito ou doutro, é a selva a este lado do mundo.


    —Que quere o voso señor de min?


    —O señor Conde pretende os seus servizos. É ben coñecida a súa faceta logo de tornar das tropas da nosa Raíña.


    —Que faceta?


    O rapaz agachou a cabeza e logo mirou cara a min con xesto de non entender nada. Xirou o seu corpo e arremangou a camisa. Puxo as palmas das mans ao lume e volveuse a xirar. Soltou un alento de satisfacción.


    —Se… Señor. Vostede é Lourenço d’Ourantes, o cazador de lobos. Na nosa terra son máis coñecidas as súas fazañas como cazador que como capitán, se vostede me permite dicir a palabra, señor.


    —Ao parecer sabes moito de min, rapaz. Menos do que cres. Xa hai tempo que non ando niso. Cazador de lobos. Xa hai moito. Moito. Agora só quero descansar até que sexa a miña hora.


    As verbas do rapaz facíanme lembrar a última vez. A última cacería. O último lobo. A fatalidade en Penas Brancas. Penas Brancas e a selva. A selva e Penas Brancas. Dous lugares que me debullan lentamente e me van convertendo en area. A metamorfose do home en terra. O que fomos. Non o esquecerei nin despois de morto. Iso debe ser o inferno. A autodestrución que provoca o recordo. Unha e outra vez, unha e outra vez, unha e outra vez… así até a eternidade.


    —Sei, señor. Todos sabemos o que sucedeu en Penas Brancas. É ben coñecida a historia.


    Púxenme de pé de golpe. Fulminei a aquel rapaz co latexar dos meus ollos. Fulmineino cun xesto que contiña rabia. Ira. Fulmineino coma se fose un raio na treboada. Xa bastante teño con atormentarme a min mesmo como para que un descoñecido me lembre as miñas teimas e mas crave na faciana.


    —Dille ao teu señor Conde que non quero nada del. Podes quedar a durmir aquí se o desexas. A noite é moi fría. É perigoso para un rapaz coma vostede andar só con esta néboa. O bosque de Luiçiana garda máis que árbores e pedras. Criaturas. Mañá a primeira hora non te quero ver aquí. Xa fun o suficientemente amable.


    —Non o entende, señor!


    —Non! Quen non o entende es ti, rapaz! Non me obrigues a botarte a patadas agora mesmo. Non durarías nada aí fóra. Creme.


    —O lobo, señor! O lobo! O lobo de Penas Brancas! Volveu atacar! Anda polos montes do Val de Constança! O lobo trouxo a traxedia. Outra vez.


    Tiven que sentar de novo. Non era posible. Non. Outra vez non. Hai moitos anos diso. Moitos. O lobo de Penas Brancas xa tiña que estar máis que morto a non ser que fose un diaño do inferno. Non. Non pode ser. O rapaz meteu a man dentro da súa chaqueta e sacou unha carta selada co escudo nobre dos Guimaraes. Quedei ollando aquel anaco de papel coma un neno. Logo collina nas mans. Abrín o sobre lentamente e tirei da carta, que contiña unha letra moi coidadosa e refinada. Parecían palabras saídas directamente da boca do Conde. Desexaba contratar os meus servizos como “cazador de lobos”. Ao parecer, un animal salvaxe entrou nos seus dominios. Nun comezo, apareceu gando morto. Ovellas, algunha vaca… A pesar de que no Val de Constança non adoita haber ataques de lobos é moi frecuente atoparse con cans salvaxes que teñen atacado a algún pastor e ao seu rabaño. Até aquí podería ser algo normal se non fose porque…


    —O fillo do Conde —dixo o rapaz—. O fillo do Conde apareceu morto. Devorado até as entrañas. Era un cativo. Coma en Penas Brancas. O meu señor está disposto a pagar o que sexa para que vostede acuda até o Val na procura desa besta do diaño. Este é un adianto.


    Johan descolgou unha bolsa que levaba pendurada no interior do seu pantalón e lanzouna diante dos meus pés. A bolsa abriuse e dela saíron unhas vinte ou trinta moedas de ouro coa faciana da Raíña gravada. Brillaban no chan coma pequenos soles nunha escuridade adormecida pola carta do Conde.


    —Ao rematar o seu traballo, terá outra bolsa coas mesmas moedas. Un bo retiro, señor d’Ourantes.


    Ollei as moedas ciscadas. Ollei o lume que estaba a piques de extinguirse. O lume. Escoitei os berros. Os berros. Outra vez. Dentro da cabeza. Eu observábaos. Ollei a noite pola fiestra. Olleime a min mesmo, de fóra cara a dentro. De dentro cara a fóra. Ollei a miña propia negrura.


    —Vostede saberá que non fun capaz de cazar o lobo de Penas Brancas.


    —Sei. Mais tamén sei que é o mellor cazador que existe. Se vostede non é capaz, quen o vai ser? É unha boa oportunidade para arranxar o de Penas Brancas. O Conde confía en vostede, señor. Todo o Val confía en vostede.


    —Trabúcaste nunha cousa. O de Penas Brancas xa non ten arranxo.

  


  
    SOMOS OS PAXAROS QUE QUEDAN


    Son sete días de camiño. Sete días de inverno até o Val de Constança. Johan Pelaiz tiña todo ben preparado para ir de volta cara ás terras do seu señor. A min, aquel traxecto tan premeditado non me agradaba. Hai moita xente do bosque que agarda o retorno da viaxe. Bandidos. Ladróns. Violadores. No camiño de ida obsérvante entre a maleza e as árbores. Analízante. Memorizan os teus pasos. Os xestos. Na volta é cando actúan. Rouban. Golpean. Déixante sen nada. Incluso sen dignidade. Por iso decidín non volver polo mesmo camiño. A Johan non lle gustou a miña decisión. Mais tivo que aguantar e obedecer, porque se desexaba que fose con el non tiña alternativa.


    Abrín o meu antigo baúl de madeira. Un espazo que só contén recordos. Saquei a vestimenta coa que adoitaba cazar lobos. A miña vestimenta enloitada. Negra. Tan negra coma a profundidade na que estaba gardada. Metín dentro dun saco de coiro un anaco de corda e unha manta de la.


    —Non leva máis que iso?


    —E que quere que leve? —contestei ao rapaz.


    —Os cazadores de lobos teñen certos… certos utensilios para atrapar o animal, non?


    —O resto de cazadores, si. Eu só necesito isto —sinalei a miña fronte—. E máis isto —amoseille o meu coitelo.


    Saímos cara ao Val co xusto e necesario. Necesitabamos viaxar lixeiros e rápidos. Sen apenas deternos. Estivemos dous días cabalgando baixo un ceo a piques de chorar e unha noite baleira de lúa e estrelas. O terceiro día, desviámonos do camiño para tomar descanso na Pousada das Ánimas, na aldea de Fontefría. Os cabalos necesitaban coller folgos. Nós tamén o necesitabamos. A Pousada das Ánimas sempre está chea de homes sospeitosos. Con todo, ninguén pregunta, cadaquén anda ao seu. É un lugar bastante discreto para aqueles que queren pasar desapercibidos. Esa era a intención, pasar desapercibidos. Ser invisibles.


    Sentamos nunha mesa e pedimos unha xerra de viño con dúas cuncas. Mentres, a muller do dono arrombaba un cuarto alumeado por unha candea con dous colchóns cheos de palla e plumas de galiña.


    —Entón, onde estiveches loitando? —preguntei ao rapaz.


    —Como? Loitando?


    —Si. Dixeches que estiveches nas tropas da Raíña. Onde?


    Johan pegou un forte grolo á cunca de viño e logo soprou. Limpou a suor que lle escorría pola fronte coa manga da camisa. Había moito barullo dentro da Pousada. Homes que falaban alto e berraban. Batían na mesa. Tiraban co viño ao chan espido. Maldicían. Johan Pelaiz mirou ao seu redor e sentiuse moi pequeno naquel universo tan caótico e imperfecto.


    —A verdade é que nunca fun á guerra —dixo coa voz pendurada dun fío—. Mentinlle. Des… desculpe. Eu… eu só cumpría ordes. Só ordes. Nada máis. Quixen embarcar nos navíos da armada da nosa Raíña, pero meu pai padece de enfermidade moi grave. Moi grave. Só estamos os dous. Miña nai finou hai tres anos por mor da gripe. Dende aquela, meu pai vaise esvaecendo do mundo. Está cego. E coxo dunha perna. O único que fai é rezar para que Deus o leve canto antes.


    Johan agachou a cabeza e pegou outro grolo de viño. Desta vez foi un grolo profundo, coma se fose o último antes de deixar todo atrás. Absolutamente todo. O pai. O recordo da nai. O último trisco de vida. A derradeira gota de sangue. El era un rapaz infeliz. Iso é fácil de ver. Tiña unha faciana triste, coma se estivese engurrada polo lume dun incendio. O lume. Sempre.


    —Non fai falla que te desculpes. Xa o sabía. Nunca viches a guerra. Non viches os corpos abertos con toda esa merda que levamos dentro saíndo por fóra. Nin os cadáveres amputados. Os estoupidos dos canóns. Non viches os homes berrar coma meniños. A dor. O fío da espada atravesar a carne. Non. Nunca o viches. Sóubeno tan pronto puxeches o pé sobre o chan da miña casa e te mirei aos ollos. É algo que aprendín na selva. É algo que me ensinaron eles. Ler as persoas coma se fosen un libro que contén unha historia máis ou menos interesante. A túa historia parece aburrida. Sen intriga. Unha vida sinxela, nun lugar sinxelo. Un rapaz coma ti debería degustar a emoción. Poñer os sentimentos a flor de pel. Ao máximo. Namorarse. Estar a piques de perder a vida. Pisar terra inimiga. Comer cousas noxentas. Pasar fame. Beber o sangue dun camelo. Arrincar a vida. Perdoar a vida. Ter o fío dun coitelo sobre o pescozo. Ver a morte dun amigo e non poder facer nada. Berrar de rabia. Facer o amor cunha nativa. Ter un fillo. Andar espido na selva. Falar outra lingua.


    As liortas comezaron na Pousada. A noite trouxo consigo o desafogo dalgún que viña con intención de armar unha boa. Nós non queriamos problemas. Ás veces, atopar problemas é inevitable. Máis que nada porque un non vai na procura de problemas, senón que os problemas van na procura dun. É así. Unha lei natural.


    Dous homes pelexaban. Un era alto e forte. Calvo e de nariz longo. Chamábanlle o Martelo. Ao parecer, era o ferreiro de Fontefría. Aparentemente, un home tranquilo de cento e pico quilos que ás veces necesitaba desafogarse cuns viños e a interpretación dunha mala mirada por parte dun descoñecido. O seu contrincante pasaba a súa primeira noite na Pousada. Ninguén o coñecía. Era pequeno, delgado e áxil. Sabía ben o que facía, tanto que deixou ao Martelo no chan con só tres
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