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          En eso, mis amigos, consiste nuestro arte: en irse por las ramas, derecho a lo esencial. 


          RAÚL RUIZ 

        
      

    
  
    
      
        SOBRE LA EDICIÓN


         


        Las primeras versiones de los textos aquí reunidos fueron publicadas en los diarios Las Últimas Noticias y La Tercera; en los suplementos «Revista de Libros» de El Mercurio, «Cultural» de El País (Uruguay), «Radar» de Página/12, «Ñ» de Clarín y «Babelia» de El País (España); en las revistas The Clinic, Dossier,  Revista UDP, Qué Pasa, Turia, Etiqueta Negra, Pie de Página,  Letras Libres, Quimera y Bookforum. Al final de cada texto se consigna su fecha aproximada de escritura, aunque muchos han sido modificados e incluso reescritos por entero para este libro.  

      

    
  
    
      
        NOTA DEL AUTOR 


         


        La idea de armar este libro fue de Andrés Braithwaite, que fue también quien aceptó mis primeros textos sobre literatura, a mediados de 2002, cuando empecé a escribir reseñas para el diario Las Últimas Noticias. En ese tiempo no estaba seguro de querer dedicarme a la crítica literaria. A decir verdad, no sé muy bien lo que entonces quería ser. Buscaba trabajo. Eso quería ser: alguien con trabajo. Y que mi trabajo consistiera en leer era una oportunidad simplemente maravillosa. 


        Recuerdo un pasaje de La tentación del fracaso en que Julio Ramón Ribeyro, en mitad de una crisis creativa, manifiesta el temor de convertirse en el crítico literario de su generación. De algún modo pensaba eso yo también. Estaba rodeado de amigos talentosos que leían mis poemas y me incluían en el grupo, pero tal vez ellos entendían que mi lugar era ese, el del crítico. Por lo demás yo daba indicios, pues había participado en un taller de crítica, con Bernardo Subercaseaux y Patricia Espinosa, en la Universidad de Chile. 


        Ponerlo así, en todo caso, como una lucha de vocaciones o de talentos, es mentir un poco. Mi lugar ya estaba establecido entonces, incluso desde antes, desde la adolescencia. Era el lugar del lector. Luego publiqué algunos libros y ahora me cuesta imaginarme la vida sin escribir. Pero escribir y leer son experiencias totalmente distintas. El placer de pasar la tarde leyendo fue, para mí, muy anterior al deseo de escribir. Y sigue siendo más pleno, más estable. 


        Cuando empecé a trabajar en Las Últimas Noticias quise actuar fundamentalmente como un lector que, por azares de la vida, debía a veces dar cuenta de obras que en otras circunstancias hubiera dejado pasar alegremente. Las reglas eran claras: la pauta obedecía a las novedades literarias y estaba referida sobre todo a las novelas chilenas que fueran apareciendo. Necesitaba ponerme al día, leer los libros anteriores de los autores que me tocaba reseñar. Y quería ser riguroso, por lo que con frecuencia leía dos veces novelas que en un mundo perfecto hubiera abandonado en el primer párrafo. 


        Supongo que por eso algunas de mis reseñas eran muy duras. Inevitablemente acababa vengándome por el tiempo malgastado. Procuraba siempre, sin embargo, dejar ver una cierta arbitrariedad: que se notara el punto de vista, que fuera perceptible que yo adhería a otra clase de literatura, aunque, desde luego, precisar esas adhesiones era para mí difícil y lo sigue siendo. De más está decir que gracias a ese trabajo descubrí autores que admiro y cuyos libros he seguido leyendo. Y a decir verdad mis comentarios solían ser favorables a las obras que reseñaba, pero el ruido que provocaban las críticas negativas era, por supuesto, mucho mayor. 


        Nunca pensé que mi oficio apelara a los autores y por eso me sorprendía cuando reclamaban o directamente me enfrentaban si se daba la triste ocasión de encontrármelos en algún bar. Duré tres años en ese trabajo y si lo abandoné fue en parte porque estaba cansado de esa clase de incomodidades. Ser crítico literario es uno de los oficios que más respeto. Pero definitivamente no quería ocupar ese lugar de autoridad. Cuando dejé Las Últimas Noticias supe que extrañaría mucho a Andrés Braithwaite, a esas alturas uno de mis mejores amigos. Extrañaría esa amistad, sometida a prueba semana tras semana, pues él miraba mis textos como si en ello se le fuera la vida. Y extrañaría también la seguridad que me daba saber, al escribir, que Andrés sinceramente trataría de mejorar mis a menudo peregrinas primeras versiones. 


        Al poco tiempo empecé a publicar crónicas y ensayos breves en El Mercurio y luego en La Tercera y en algunas revistas, experiencias todas muy favorables. Hablar sobre libros que quería leer, sobre autores que admiraba o sobre temas que realmente me interesaban era el trabajo ideal. A veces, sin embargo, en especial cuando algún artículo no acababa de convencerme, surgía el inquietante recuerdo de Braithwaite: lo imaginaba fumando y tomando un cargadísimo café mientras leía un texto mío. Me aterraba pensar que afilaba pacientemente el lápiz antes de tachar, sin el menor asomo de piedad, cada una de mis frases. 


        La vocación de invisibilidad de Andrés Braithwaite –imprescindible, por cierto, en un buen editor– lo ha hecho insistir en que quite su nombre de esta nota. Pero es necesario mencionarlo, darle las gracias. Me tranquiliza saber que en este libro solamente comparecen las páginas que Braithwaite seleccionó y editó de entre un corpus numeroso y a veces caótico. De aquel tiempo en Las Últimas Noticias, de hecho, quedó muy poco, dos o tres textos nada más, porque la idea no era hacer un libro de reseñas. 


        Cuando dejé la crítica literaria semanal sentí muchas veces el placer de no leer algunos libros. En parte es esa la razón del título de este volumen, tomado de una de las crónicas que escribí para La Tercera. En rigor el título alude a varios de los temas presentes en esta serie: a las imposturas del mundo literario, a la tiranía de las novedades, a las desconcertantes listas de lecturas obligatorias, a la insólita pero arraigada costumbre de hablar de libros sin haberlos leído, y también, en cierto modo, a la dificultad de encontrar un título. Pero es verdad que este libro es, sobre todo, un elogio de la lectura. 


        Me gusta, sin embargo, esa ambigüedad. No descubro nada si digo que vivimos en un tiempo en que la gente lee poco. Y son todavía menos las personas que buscan, en la lectura, algo más que información. Este libro, entonces, se resigna cortésmente al estado de las cosas, y formula las dos invitaciones: a leerlo y a no leerlo. La última frase es, quizás, una broma.  


         


        Santiago, junio de 2010 


         


        Aunque la selección actual es más abundante y algunos artículos han sido retocados, continuados, completados, sustituidos y sobre todo corregidos (lo que por supuesto no garantiza que hayan quedado «buenos»), este libro es en esencia el mismo que se publicó por primera vez hace ocho años. Confieso, eso sí, que a última hora, y a sus espaldas, decidí incluir dos o tres textos explícitamente rechazados por Andrés Braithwaite. Espero que nadie le vaya con el cuento. 


         


        Ciudad de México, mayo de 2018 
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        LECTURAS OBLIGATORIAS 


         


        Aún recuerdo la tarde en que la profesora de castellano se volvió a la pizarra y escribió las palabras prueba, próximo, viernes, madame, Bovary, Gustave, Flaubert, francés. Con cada palabra crecía el silencio y al final solamente se oía el triste chirrido de la tiza. Por entonces ya habíamos leído novelas largas, casi tan largas como Madame Bovary, pero esta vez el plazo era imposible: teníamos apenas una semana para enfrentar una novela de cuatrocientas páginas. Comenzábamos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas: acabábamos de entrar al Instituto Nacional, teníamos doce o trece años, y ya sabíamos que en adelante todos los libros serían largos. 


        Así nos enseñaron a leer: a palos. Todavía pienso que los profesores no querían entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo habían experimentado realmente: se supone que eran buenos profesores, pero en ese tiempo ser bueno era poco más que saberse los manuales. 


        Como en el poema de Nicanor Parra, los profesores nos volvían locos con preguntas que no iban al caso. Pero al poco tiempo ya conocíamos sus trucos o teníamos trucos propios. En todas las pruebas, por ejemplo, había un ítem de identificación de personajes, que incluía puros personajes secundarios: cuanto más secundario fuera el personaje mayor era la posibilidad de que nos preguntaran por él, así que memorizábamos los nombres con resignación y también con la alegría de cultivar un puntaje seguro. 


        Había cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente eso, personajes secundarios, centenares de niños que cruzaban la ciudad equilibrando apenas las mochilas de mezclilla. Los vecinos del barrio tomaban el peso y hacían siempre la misma broma: parece que llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago nos recibía con bombas lacrimógenas, pero no llevábamos piedras sino ladrillos de Baldor o de Villee o de Flaubert. 


        Madame Bovary era una de las pocas novelas que había en mi casa, así que esa misma noche comencé a leerla, siguiendo el método de urgencia que me había enseñado mi padre: leer las dos primeras páginas y enseguida las dos últimas, y solo entonces, solo después de saber el comienzo y el final de la novela, seguir leyendo de corrido. Si no alcanzas a terminar, al menos ya sabes quién es el asesino, decía mi padre, que al parecer solamente había leído libros en que había un asesino. 


        La verdad es que no avancé mucho más en la lectura. Me gustaba leer, pero la prosa de Flaubert me hacía cabecear. Por suerte encontré, el día anterior a la prueba, una copia de la película en un videoclub de Maipú. Mi mamá intentó oponerse a que la viera, pues pensaba que no era adecuada para mi edad, y yo también pensaba o más bien esperaba eso, pues Madame Bovary me sonaba a porno, todo lo francés me sonaba a porno. La película era, en este sentido, decepcionante, pero la vi dos veces y llené las hojas de oficio por lado y lado. Me saqué un rojo, sin embargo, de manera que durante bastante tiempo asocié Madame Bovary a ese rojo y al nombre del director de la película, que la profesora escribió entre signos de exclamación junto a la mala nota: ¡Vincente Minnelli! 


        Nunca volví a confiar en las versiones cinematográficas y desde entonces creo que el cine miente y la literatura no (pero no tengo cómo demostrar eso, por supuesto). Leí la novela de Flaubert mucho tiempo después y suelo releerla más o menos a la altura de la primera gripe del año. No es misterioso el cambio de gustos, pues cosas similares suceden en la vida de cualquier lector. Pero es un milagro que hayamos sobrevivido a esos profesores, que hicieron todo lo posible para demostrarnos que leer era la cosa más aburrida del mundo. 


         


        Mayo, 2009 

      

    
  
    
      
        QUE VUELVA CORTÁZAR 


         


        A veces pienso que lo único que hicimos durante el colegio fue leer a Julio Cortázar. Recuerdo haber dado pruebas sobre «La noche boca arriba» en segundo, tercero y cuarto medio, y son innumerables las veces que leímos «Axolotl» y «Continuidad de los parques», dos relatos breves que los profesores creían ideales para rellenar la hora y media de clases. No es una queja, pues éramos felices leyendo a Cortázar: recitábamos con automática alegría las propiedades del género fantástico y repetíamos en coro que para Cortázar el cuento debía ganar por nocaut y la novela por puntos y que había un lector macho y un lector hembra y todo eso. 


        En los cuentos de Cortázar se formó el gusto de mi generación, y ni siquiera el roneo de las pruebas coeficiente dos le quitó a su literatura ese aire de permanente actualidad. Recuerdo que a los dieciséis años convencí a mi papá de que me diera los seis mil pesos que costaba Rayuela explicándole que el libro era «varios libros pero sobre todo dos libros», por lo que comprarlo era como comprar dos novelas a tres mil pesos e incluso cuatro a mil quinientos pesos cada una. Recuerdo también al empleado de la librería Atenea que, cuando yo buscaba La vuelta al día en ochenta mundos, me aclaró con paciencia, muchas veces, que el libro se llamaba La vuelta al mundo en ochenta días y que el autor era Julio Verne y no Julio Cortázar. 


        Luego, en la universidad, Cortázar era el único escritor indiscutible. Por los prados de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile circulaban decenas de Oliveiras y Magas, mientras algunos profesores se esforzaban por adoptar en sus clases la distancia especulativa de Morelli. Casi todas las escenas de seducción comenzaban, penosamente, con el capítulo 7 de Rayuela («Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca...»), que en esa época era considerado un texto estupendo, y había tanta gente hablando en glíglico («amalando el noema», como quien dice) que era difícil darse a entender en español. 


        Nunca me gustaron los cuentos de Historias de cronopios y de famas o Un tal Lucas: en el aliento corto de esas prosas juguetonas faltaba, para mí, humor verdadero. Pero no creo que sea debatible, en cambio, la grandeza de relatos como «Casa tomada», «Queremos tanto a Glenda», «El perseguidor» y otros veinte o treinta cuentos de Cortázar. Rayuela, en tanto, sigue siendo una novela asombrosa, aunque es cierto que a veces nos asombramos de que nos haya asombrado, porque hay pasajes que hoy suenan antiguos y efectistas. Pero también persisten en la novela momentos muy bellos. 


        En un ensayo reciente, el escritor argentino Fabián Casas recuerda su primera lectura de Rayuela («todo era críptico, prometedor, maravilloso») y su posterior decepción («el libro me empezó a parecer ingenuo, esnob e insoportable»). Es la experiencia de mi generación: más temprano que tarde acabamos matando al padre, a pesar de que era un padre liberador y bastante permisivo. Y resulta que ahora lo echamos de menos, como dice Casas, al final de su ensayo, en un feliz arranque sentimental: «Quiero que vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: certeros, comprometidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, generosos, bocones.» 


        Yo estoy de acuerdo: que vuelva Cortázar. Es misterioso el mecanismo por el cual un escritor admirado se convierte, de pronto, en una leyenda desechable. Pero las modas literarias casi nunca se sostienen en lecturas o relecturas reales. Tal vez ahora, cuando cualquiera barre el suelo con su memoria, nos arrepentimos de haberlo negado tres veces. Tal vez recién ahora estamos listos para leer, de verdad, a Cortázar. 


         


        Febrero, 2009 

      

    
  
    
      
        ELOGIO DE LA FOTOCOPIA 


         


        Ensayos de Roland Barthes rayados con destacadores fosforescentes, poemas corcheteados de Carlos de Rokha o de Enrique Lihn, novelas anilladas o precariamente empastadas de Witold Gombrowicz, de Clarice Lispector: es bueno recordar que aprendimos a leer con esas fotocopias que esperábamos impacientes, fumando, al otro lado de la ventanilla. Unas máquinas enormes e incansables nos daban, por pocos pesos, la literatura que queríamos. Leíamos esos tibios legajos y luego los guardábamos en las repisas como si fueran libros. Porque eso eran para nosotros: libros. Libros queridos y escasos. Libros importantes. 


        Recuerdo a un compañero que fotocopió La guerra y la  paz a razón de treinta páginas por semana, y a una amiga que compraba resmas de papel celeste, pues, según ella, así la impresión quedaba mejor. Por mi parte, la mayor joya bibliográfica que tengo es un peregrino ejemplar de La  nueva novela, el inimitable libro-objeto de Juan Luis Martínez. Lo fabricamos entre varios, convertidos de nuevo en esforzados alumnos de técnicas manuales. El resultado fue una mesa bastante coja, pero nunca voy a olvidar lo bien que lo pasamos esas semanas de tijeras, anzuelos y fotocopias. 


        Las campañas contra la fotocopia de libros de mediados de los noventa fueron para nosotros, en este sentido, una especie de agresión: querían quitarnos el único medio que teníamos para leer lo que verdaderamente queríamos leer. Decían que la fotocopia mataba al libro, pero nosotros sabíamos que la literatura sobrevivía en esos papeles manchados, tal como ahora sobrevive en las pantallas, porque los libros siguen siendo escandalosamente caros. 


        La discusión sobre el libro digital, a todo esto, se vuelve por momentos demasiado sofisticada: los defensores del libro convencional apelan a imágenes románticas sobre la lectura (que yo suscribo plenamente), y la propaganda electrónica insiste en la comodidad de llevar la biblioteca en el bolsillo o en la maravilla de interconectar los textos ilimitadamente. Pero no se trata tanto de costumbres como de costos. ¿Vamos a esperar que un estudiante gaste veinte mil pesos en un libro? ¿No es bastante razonable que lo baje de internet? 


        Hoy muchos lectores tienen bibliotecas virtuales de primer nivel sin necesidad de recurrir a una tarjeta de crédito ni de comprar el dispositivo de moda. Es difícil estar en contra de ese milagro. Los editores, los libreros, los distribuidores y los autores se unen de vez en cuando para combatir las prácticas que arruinan el negocio, pero los libros se han convertido en objetos de lujo y absolutamente nada permite pensar que eso vaya a cambiar. Sobre todo en países como el nuestro, los libros son, desde hace ya demasiados años, asunto de coleccionistas. 


        Yo mismo me convertí, con el tiempo, en un coleccionista, porque no me atrevería a vivir sin mis libros, pero en mi caso se trata más bien de un atavismo, de una anacrónica y un poco absurda inclinación a dormir en medio de una biblioteca. Recuerdo a un amigo que siempre me ofrecía una bodega para que guardara mis libros, pues no podía entender que yo renunciara a buena parte del espacio para montar esas repisas que además eran, según él, peligrosas: para el próximo terremoto se te van a caer encima y morirás por culpa de tus enciclopedias, me decía, aunque yo nunca he tenido enciclopedias. 


        Tampoco me he animado a tirar los antiguos anillados, incluso cuando se trata de textos que luego conseguí en ediciones originales. Ahora que las fotocopias van en retirada, no puedo evitar una dosis de nostalgia, pues aún conservo esos papeles; todavía repaso, cada tanto, esos libros de mentira que alguna vez provocaron un asombro genuino y duradero. 


         


        Julio, 2009 

      

    
  
    
      
        BIBLIOTECAS 


         


        Conocí la biblioteca de mi amigo Álvaro hace cinco años, y fue decepcionante, porque estaba llena de libros malos. Por entonces hablábamos casi solamente de libros y nuestros diálogos tenían ese encanto de lo tentativo, de lo incompleto. No era necesario ir demasiado lejos para entendernos: decíamos que una novela era buena o aburrida pero no elaborábamos los juicios, simplemente disfrutábamos de la complicidad.  


        Pensaba encontrar en las estanterías de su casa libros que yo también amaba, o los desconocidos nombres de unos escritores sorprendentes, y en cambio me topé con puros autores que conocía y que me interesaban menos que poco. No es que inspeccionara la biblioteca realmente, eso siempre me ha parecido de mala educación. Es cierto, el hecho de que los libros estén en el living nos autoriza a mirarlos, pero es mejor empezar de reojo, con prudencia, sin ansiedad. 


        Dos semanas después Álvaro me invitó de nuevo y esta vez me mostró una pieza muy pequeña en el patio, que era el estudio donde él se encerraba a leer y a escribir. Calculé que en las repisas había unos sesenta u ochenta libros, que por supuesto eran los que le importaban. Me sentí orgulloso de ver mis escasas novelas y hasta mi antiguo libro de poesía colmando la letra zeta (inexplicablemente a mi amigo no le gustan ni Raúl Zurita ni Stefan Zweig).  


        Luego supe que en otros rincones de la casa también había libros, y que de todos esos puntos el peor, literariamente hablando, era el living. Se supone que lo que pones en el living te representa, le dije, y la respuesta de Álvaro fue maravillosamente vaga: ahhhh. Pero después entendí que había pensado largo en el asunto. Le desagradaba la costumbre de poner los libros en el living, pero no tenía más espacio disponible, y después de ensayar varias opciones había llegado a esa, que entre otros méritos tenía el de favorecer los préstamos, porque no tenía problemas en prestar esos libros; los demás, los que estaban en su pequeño estudio o en su cuarto, no quería compartirlos con nadie.  


        Mi amigo todavía sigue con ese sistema, que con el tiempo se ha vuelto bastante más complejo: a tono con los cambios en los gustos o en el humor de su propietario, un título puede pasar del estudio a la pieza, y luego de la pieza al living, y de ahí a la calle, porque cada tanto se deshace de un montón de libros. Lo que me parece más extraño es que discrimina incluso en el interior de una misma obra, por lo que las novelas de alguien pueden estar en el estudio, sus poemas en el dormitorio y los ensayos en el living. La división no es por género literario, en todo caso, como prueba el hecho, por lo demás natural, de que haya novelas de César Aira distribuidas por toda la casa. 


        Cuando voy donde Álvaro me invade el fatalismo y pienso que voy perdiendo terreno, que mis días en el estudio están contados. Al descubrir que sigo solitario en la letra zeta me invade una cierta felicidad, que sin embargo dura poco, porque entonces viene el miedo de que todo sea una farsa, y la verdad es que imagino perfectamente a mi amigo cambiando apresurado mis libros de lugar cada vez que toco el timbre. 


         


        Mayo, 2012 

      

    
  
    
      
        BORRADOR 


         


        Nunca voy a olvidar esas revisiones puntillosas y angustiantes, a los ocho, a los nueve años: cada lunes la profesora examinaba los cuadernos, era su pasión, la única actividad que de verdad disfrutaba. Su fijación caligráfica estropeó la vida de algunos de nosotros o al menos nuestras tardes de domingo. El cuaderno de borrador era el cuaderno verdadero: la letra inestable, grande, una mancha de grafito desleído. Pero había que fingir otra escritura, cambiar la letra. El cuaderno en limpio era casi un dibujo, una laboriosa artesanía que rompía los dedos. 


        Para mí la letra siempre fue un problema. Aún vacilo –tiemblo– al trazar algunas consonantes: obedezco, inconscientemente, a viejas lecciones mal aprendidas. Desde hace un tiempo llevo un diario que aquella estricta profesora reprobaría: mi letra es ambigua, más o menos adulta pero también infantil, de redondeos imperfectos. Pero no tengo una letra, en realidad. Muchas veces ni siquiera la reconozco. Me pasa lo que le pasaba a Mario Levrero en El discurso  vacío: «Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo.»  


        No sé si borrador es una palabra bella, pero hay belleza en los borradores, esa belleza rápida que buscaba Baudelaire. Yo escribo boceteando, sin planes, a la espera de una frase que no siempre llega. Pero a veces la frase llega y llama a otra y así. Un buen poema, sin embargo, nunca queda en limpio: de alguna manera siempre conserva la suciedad del borrador, el lado ilegible. Y eso busco al leer, también: huellas, marcas, borrones. 


        Hace ya algunos años mi amigo Andrés Anwandter me dijo que el asunto de la página en blanco le parecía absurdo. Para mí la página está siempre enteramente escrita: lo que yo hago es borrar en la página negra, dijo, medio inspirado por las cervezas. Desde entonces pienso que escribir es sacar y no agregar. Escritor es el que borra: cortar, podar, encontrar una forma que ya estaba ahí. Por eso me gusta tanto este verso de Gonzalo Millán: «El dolor se talla y se detalla.»  


         


        Julio, 2008 

      

    
  
    
      
        PROSA DE DICCIONARIO 


         


        El problema de Leopoldo Lugones, decía Borges, era que quería escribir usando todas las palabras del diccionario. La afirmación es exacta y permitiría dividir aguas, establecer categorías o corrientes literarias. Pero es invierno y no hay ganas de jugar a policías y ladrones. A pesar del frío, abro la ventana para airear la casa o los ojos. Alcanzo a ver, en un balcón cercano, a una mujer en bikini, sonriendo. Es una broma, claro: una gigantografía que muestra a una rubia promoviendo algo, un helado, parece. 


        Pienso en esos ejercicios escolares que consistían en aplicar las palabras recién estudiadas: escaramuza, pendular,  conmiseración, vertiente, alféizar, predio, sucinto, celada, irisado, ríspido. Habría que agregar algunas de Lugones –pensiles para rimar con esmeriles, por ejemplo– y tal vez también ese verbo que solo Borges conjugaba: vindicar. Pienso en ese personaje de Hebe Uhart que renuncia a buscar en el diccionario las palabras que desconoce porque «en el diccionario dice véase y después otra vez véase» y ella no quiere perder, como dice, «la fuerza de la lectura». 


        Tardes como esta me recuerdan esos versos tan sencillos y perfectos de Ezra Pound: «No quisiera quedarse / ni salir.» Voy y busco ese poema de Pound, «Clara», que releo concentradísimo, como descifrando un enigma. Luego vuelvo a la ventana: la mujer del bikini sigue allí. Justo pasa un hombre que mira el cartel asombrado y enseguida descubre –parece– la broma. La rubia sonríe a la multitud, pero no es esta una calle por la que pasen multitudes: solo dos o tres cuidadores de autos y grupos aislados de estudiantes o de gente que va al restorán peruano o vuelve de la lavandería. 


        Vacío el cenicero y busco el rincón de los diccionarios. No son muchos: francés, inglés-español, inglés-inglés. Y el de la RAE y el Diccionario del insulto, que hace años compré no sé muy bien para qué. Para insultar, tal vez, aunque sería muy difícil dar con situaciones propicias para decirle a alguien doctrino o garduño o me cago en tu estampa o, mejor, para los supersticiosos: me cago en tu sombra. Otro, muy raro: me cago en la cebá que comieron los caballos que llevaban la carreta en la que estaba el catafalco de tus muertos, cacho cabrón. 


        No tengo Glosario del amor chileno, el genial trabajo de Radomiro Spotorno, ni el gracioso estudio La palabra huevón, del profesor Cosme Portocarrero. Los regalé. Sigo, entonces, con el Diccionario de autores latinoamericanos, de César Aira, que no está en el rincón de los diccionarios sino junto a los libros de Aira, que limitan al oriente con los de Agustini y al poniente con los de Anwandter. La noche no llega: sigue esa luz fría que llama al quietismo. Al soliloquio, al solipsismo. A la prosa de diccionario. Espero la noche leyendo las entradas de Aira, que celebra –que vindica–, con justicia, las novelas de Braulio Arenas y Enrique Lihn, a la vez que confirma, quizás sin quererlo, varios lugares comunes sobre literatura chilena. Hay también numerosas erratas, ninguna tan grave, me parece. La mejor, sin duda, se da en la entrada de Nicanor Parra: el libro La cueca larga se llama, aquí, La cuenca larga. 


        Al cerrar los libros las palabras se desordenan adentro, creía Borges, de niño. Ya es hora de cerrar el libro, por fin es de noche, digo en voz alta. Ya no hay luz en los balcones vecinos. 


         


        Julio, 2008 

      

    
  
    
      
        VIVA SCHILLER 


         


        «Sus cuadros siempre tienen título, y eso me gusta», dice Natalia Ginzburg sobre la pintura de Edvard Munch: «Contemplo sus obras repitiéndome el título y escrutando, más allá de las imágenes, la secreta historia de angustia inaprensible y oculta en la sombra.» La observación es sencilla y creo que representa a quienes nos acercamos a las obras de arte sin demasiadas ideas previas, tal vez buscando, en el título, una especie de guía, de apoyo. 


        Por eso me gusta ese fragmento de La velocidad de las cosas, el libro de Rodrigo Fresán, en que el narrador dispara contra los artistas que no titulan sus obras, favorecidos por una tradición que con frecuencia prefiere liberarse de los nombres. El reclamo de Fresán es una broma que encubre un problema cotidiano de escritores y periodistas, pues poner un título suele transformarse en una pesadilla. 


        Hace un par de años hicimos, en la revista Dossier, un especial sobre los títulos, e invitamos a Fresán y a varios escritores y editores a teorizar sobre este tema tan escurridizo. Sucedió lo que esperábamos: además de numerosos ejemplos, recibimos opiniones muy diversas y a veces encontradas. Mauricio Electorat, por ejemplo, apoyó la idea natural de que el título es más bien posterior a la escritura, que lo normal es avanzar desde el texto hacia el título, mientras que el propio Fresán, en cambio, dijo que casi siempre lo primero que había sabido sobre sus novelas era justamente el título. 


        También es mi caso. El aliento para escribir mis novelas en buena parte ha provenido del deseo de leer libros que llevaran los títulos que ya tenía pensados. Entiendo, por supuesto, que es más habitual dar con el título cuando la novela ya está escrita o casi terminada, lo que debe ser desesperante. 


        En 1997, cuando se jugaban los partidos finales de las eliminatorias al Mundial de Francia, me tocó redactar, para el ramo de Estética, un ensayo sobre Friedrich Schiller, por lo que me pareció natural titularlo «Viva Schiller». No era bueno el chiste, pero al profesor Federico Schopf le gustó y pasó varios meses repitiéndolo a medio mundo, así que odié mi ocurrencia y –creo– aprendí la lección.  


        En un breve pero iluminador ensayo al respecto, Theodor Adorno dice que el riesgo del título no es la falta de atractivo sino la posibilidad de revelar demasiado o muy escasamente lo que queríamos decir. Según Adorno, la obra se niega a ser simplificada por el título: «Los buenos títulos están tan próximos al asunto que respetan su ocultamiento; los intencionados lo violan. Por eso es tanto más fácil encontrar títulos para los trabajos de otros que para los propios.» 


        Aunque supiera un título desde el principio, Adorno evitaba supersticiosamente escribirlo hasta que el texto estuviera terminado, pues pensaba que anticiparse podía arruinar el artículo entero. Semejante temor puede parecer extraño, pero los alrededores de la escritura están llenos de esa clase de detalles. Por eso envidiamos la libertad de los artistas que acumulan obras sin necesidad de bautizarlas. 


        Por lo demás, como bien ha dicho Voluspa Jarpa, en las artes visuales el título es una especie de concesión a la palabra. Los artistas dibujan sin necesidad de explicarnos las imágenes, mientras nosotros estamos condenados a pasarnos la vida sin usar nunca el título que a veces preferiríamos para un libro o una crónica: Sin título. 


         


        Octubre, 2009 

      

    
  
    
      
        CUATRO PERSONAS 


         


        ¿Qué tan solitario es el trabajo de un escritor? 


        Me lo pregunta un amable desconocido, por pura curiosidad, al final de una sesión de lecturas. Le respondo vacilando, no estoy seguro. Pienso en el lugar común del escritor encerrado largas horas, luchando con sus convicciones, con sus deseos. Recuerdo ese fragmento tan dramático y en cierto modo cómico en que Kafka confiesa el deseo de recluirse en una cueva, solamente con una lámpara y sus materiales de escritura: «Me traerían la comida y me la dejarían siempre lejos de donde yo estuviera instalado, detrás de la puerta más exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camisón, a través de todas las bóvedas, sería mi único paseo.» 


        Al escribir nos ausentamos del mundo y a veces pasan días completos en que solo salimos a comprar cigarros o a pasear al perro (y suele ser el perro quien nos pasea a nosotros). Pero no estoy seguro de que escribir sea un oficio solitario. Al menos para mí la escritura siempre ha tenido un lado colectivo. Me crié compartiendo los textos y sinceramente no creo que haya mejor taller literario que las reuniones de amigos en torno a un manuscrito y unas cervezas. Amigos dispuestos a escuchar, a sugerir, a discrepar, a tachar; amigos cuyas opiniones a veces modifican inesperada y decisivamente lo que escribimos. 


        Armamos nuestros primeros libros gracias a esas sesiones extensas, entretenidas y también duras e inquietantes, porque no era fácil aceptar que el poema escrito en trajinada soledad empezaba a convertirse en un texto más bien colectivo y un poco ajeno. Tampoco era agradable comprobar que los demás pasaban de largo por una frase o por un verso que creíamos importante. Hubo un tiempo en que nos juntábamos casi a diario a leer y hasta recuerdo una noche en que nos reunimos con el propósito de traducir unos textos de Joan Brossa, a pesar de que ninguno de nosotros sabía catalán. No debe ser tan difícil, decíamos, armados apenas con un diccionario de cien páginas, cuando no había internet ni los atajos de Google. El resultado fue, naturalmente, desastroso y divertido. Pero estaba hablando de los interlocutores, que según Natalia Ginzburg suelen ser tres o cuatro personas en quienes confiamos a ciegas y cuya opinión nos resulta importante. En su caso esas cuatro personas eran dos amigas, un crítico y en especial su hijo mayor, con quien se daba una extraña escena, porque después de escuchar los relatos de su madre el hijo la tapaba a insultos e injurias. Escuchar esos insultos significaba para la autora, curiosamente, que el texto estaba bien. 


        La opinión de Natalia Ginzburg coincide con ese famoso poema de Ezra Pound: «Yo junto estas palabras para cuatro personas / Algunos más pueden oírlas / Oh mundo, lo siento por ti / Tú no conoces a esas cuatro personas.» En mi caso los interlocutores son seis o siete o quizás más. Ahora que lo pienso, cuando presenté en público mi nueva novela quise redactar un texto agradeciendo a la gente que había leído el manuscrito, pero la lista era tan larga que preferí hacer simplemente un saludo general. 


        El mundo literario tiene mala fama y hay gente que cree que los escritores se la pasan peleando y dándose codazos. Algo de eso hay. Mucho, tal vez. Pero también es un mundo solidario, un mundo donde se comparte. Siempre me impresiona cuán profundamente colectivo es el trabajo de un director de teatro o de un cineasta, y a menudo me alivia pensar que nuestra labor consiste nada más que en llenar en soledad algunas páginas. Pero no olvido a esos generosos interlocutores cuyas opiniones al final quedan silenciosamente adheridas a las páginas de un libro. 


         


        Septiembre, 2011 
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