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			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			MOMENT I : 
VERS LE MAROC

			EN VOYAGE

			Ma chérie, une surprise pour toi, j’ai deux billets d’avion, nous partons en vacances.

			— Vraiment ! Mais où, où ?

			— Devine ?

			— L’Italie ? La Grèce ? J’ai très envie d’aller en Grèce, j’en parle souvent et tu le sais.

			— Non, nous partons au Maroc ; au fait cela fait combien de temps que tu as quitté le Maroc ?

			— Trente ans à peu près, répondit Julie d’une voie aphone, et j’ai mis presque tout ce temps pour m’adapter à la France.

			— Justement, c’est le moment de retourner au Maroc.

			— Justement non. Tu le sais très bien, j’ai tiré un trait sur ce pays.

			C’est à ce moment-là, précis, que j’ai ressenti comme une vague de couleurs, d’odeurs, de bruits, de sensations, de chaleur, me submerger et m’envahir.

			Je suis née au Maroc, dans une petite ville du haut Atlas.

			Je n’ai pas vécu très longtemps au Maroc, mais ces années-là m’ont marquée plus que toutes les autres.

			Le Maroc… Mes premiers souvenirs ne sont pas seulement un déroulement d’histoires, ce sont avant tout des sensations. Je ferme les yeux, je reviens en arrière : mes mains, mon visage, ressentent un tissu rugueux, épais et doux à la fois, je suis en larmes, réfugiée dans les bras de ma « dada » (ma nounou), elle me console et je me blottis dans son haïk, enfouie dans les épaisseurs de tissu. J’éprouvais alors un sentiment de chaleur, de réconfort, de sécurité totale. Le haïk est une sorte de manteau fait avec sept mètres de gros coton blanc, dans lequel les femmes se drapaient pour sortir et qui les recouvrait entièrement du haut du crâne jusqu’aux chevilles.

			Je me mets à sourire, et je lis dans le regard satisfait de mon mari qu’il pense avoir gagné : je vais accepter de partir au Maroc. Il a probablement raison… Je frotte mes mains l’une contre l’autre et je sens à nouveau le drap blanc rugueux du haïk, je le sens !

			— Je vois que tu souris, tu sembles contente.

			Vais-je expliquer à Antoine pourquoi je souris ? Je devrais, mais que peut-il comprendre… et comment, comment traduire des sensations avec des mots justes ? Je n’ai pas envie de faire l’effort d’essayer… je renonce, je me tais.

			— Tu sais nous ne partirons pas seuls, Jacques et Christiane viennent avec nous, ce sont eux qui m’en ont donné l’envie. Tu les aimes beaucoup, nous les voyons souvent. Je t’ai fait une belle surprise, un beau cadeau d’anniversaire n’est ce pas ?

			— À vrai dire Antoine… oui je les aime beaucoup, mais ce n’est pas avec eux que je serais partie au Maroc si j’en avais eu l’envie.

			— Ma chérie, nous allons faire un magnifique voyage, pas cher du tout et très à la mode, tout le monde va au Maroc, et puis ce ne sera pas très long, nous partons une semaine, je suis sûr que tu seras heureuse de retrouver le Maroc. Pense un peu à moi, j’ai envie de le connaître ce pays, ce pays qui t’a accueillie pendant vingt ans.

			— Et toi, et toi, et moi ? Au fait, nous allons où au Maroc ? C’est grand le Maroc.

			— À Marrakech bien sûr, et devine dans quel hôtel ? 

			— Marrakech... tu sais que j’y ai vécu plusieurs années... ? 

			— Oui, alors dans quel hôtel ?

			— Non pas dans un hôtel. Oh ! Excuse-moi, je suis dans mes souvenirs.

			— Bon, tu acceptes de venir, maintenant j’en suis sûr, c’est l’essentiel, nous allons à la Mamounia, il n’y a qu’au Maroc qu’on peut s’offrir un palace pour un prix imbattable.

			— Ah ! bon, alors…

			À vrai dire, rien ne me prédestinait à connaître le Maroc. Mon grand-père était notaire à Nantes, il avait repris l’étude de son père et épousé une jeune fille de la bonne société nantaise, suivant en tout point les habitudes bourgeoises de sa famille.

			Pourquoi mon père, destiné d’emblée aux études de droit avait-il voulu devenir médecin ?

			Jusque-là tout avait bien fonctionné dans le couple de mes grands-parents. S’aimaient-ils ? Je pense qu’ils ne s’étaient probablement jamais posé cette question quelque peu dérangeante, presque indécente. Ils s’aimaient, et c’était d’une évidence telle qu’il n’était nul besoin d’en parler. Mon grand-père avait beaucoup de respect et d’affection pour sa femme qui, comme on disait alors, lui avait donné deux garçons en deux ans et trois ans après une petite fille. Mon père était l’aîné. Ma grand-mère me confia un jour qu’elle avait été très désagréablement surprise de se trouver enceinte une troisième fois, il avait bien fallu accepter cette réalité… Elle me fit comprendre que certains aspects du mariage ne lui convenaient pas du tout. Mon grand-père en prit… son parti et… des maîtresses, ce qui arrangea tout le monde du moment qu’il restait discret. La vie s’écoula facile, sans problème, dans une complète harmonie que mon père rompit brutalement un jour, en refusant de faire « son droit » :

			Je ne souhaite pas commencer des études de droit, et encore moins reprendre l’étude papa, excusez-moi, mais j’ai envie de devenir médecin.

			La surprise fut totale et la consternation générale.

			— Quelle idée ! s’écria mon grand-père.

			— Médecine, s’étonna ma grand-mère, mais c’est dégoûtant !

			— Dégoûtant... Maman, vous avez dit dégoûtant ? La médecine est un beau métier, on soigne, on aide les gens malades, c’est très utile.

			— Oui, oui, rétorqua grand-mère, c’est un beau métier, mais… tout de même pas très propre… tu passeras ta vie au contact de toutes sortes de maladies, tu toucheras des gens souvent très sales… alors que l’étude de ton père t’attend. Être notaire, c’est tout de même, tu en conviendras, un métier plus intéressant et à coup sûr bien plus chic !

			— Vous voulez dire un cran au-dessus quoi !

			— Exactement.

			Il faut dire que ma grand-mère avait une petite phobie, les « microbes qui donnent des maladies ». Elle surveillait la propreté de la maison, des enfants, et désinfectait tout ce qu’elle pouvait : une bouteille d’alcool à 90° était toujours disponible dans un des placards de la cuisine.

			Ma mère m’avait souvent raconté que lors des rares voyages de mes grands-parents au Maroc, j’étais alors toute petite je marchais à peine, Bonne-maman ne pouvant empêcher les domestiques, le chaouch ou même les commerçants du marché, de m’embrasser… sortait aussitôt de son sac un mouchoir en dentelle avec une petite bouteille d’alcool à 90° et me frottait les joues avec vigueur... Heureusement pour ma peau, leurs voyages au Maroc furent très rares et cessèrent rapidement.

			Tout en l’aimant beaucoup mes grands-parents ne comprenaient rien au caractère de leur fils, non plus qu’à ses goûts...Grand-père tenta d’argumenter :

			— Si tu ne veux pas devenir notaire, tu deviendras avocat ou même juge, ton frère continuera l’étude.

			Rien n’y fit, mon père s’obstinait dans ses projets.

			Ce qui aurait fort bien convenu à une grande majorité de familles, était pour la mienne une catastrophe… La vie était tracée comme une piste dans une station de ski, et depuis trois générations au moins, toute la famille descendait indéfiniment sur cette route soigneusement entretenue. Et voilà que Pierre menaçait de faire du hors-piste… avec tous les dangers que cela comportait… car il ne s’agissait pas d’un petit détour, pour mieux reprendre ensuite la route, non c’était carrément un départ… ailleurs… et cette trahison-là, inattendue de la part d’un enfant « qui a toujours bien travaillé et qui n’a donné aucun mal », remettait en cause toutes les certitudes de mes grands-parents.

			Face à l’obstination de son fils, mon grand-père essaya alors de gagner du temps.

			Il eut de longues et fréquentes discussions avec sa femme. Le second bachot restait encore à passer avant de prendre une décision, et avec un peu de chance Pierre pourrait échouer, une autre année serait alors gagnée. La décision fut prise de ne plus parler de rien et de faire comme si ce projet n’existait pas. Par contre, on l’envoya skier pendant les vacances, et on facilita sans ostentation, toutes les sorties qu’il pouvait souhaiter faire : cinéma, surprises-parties, repas au restaurant etc. Mon père en profita largement mais... il eut son bachot.

			En réalité, comme il me l’expliqua plus tard, mon père n’était pas du tout à fait à l’aise avec ses désirs et son projet réalisant parfaitement bien le désarroi de ses parents qu’il aimait beaucoup. Une proposition de son père l’appelant un jour dans son bureau pour lui parler sérieusement, l’étonna grandement.

			— Tu es très jeune mon petit, pourquoi ne ferais-tu pas ton service militaire, cela te permettrait de côtoyer des gens différents de toi, de voir autre chose, de mûrir pour résumer ma pensée. De toute façon il faudra faire ton service un jour ou l’autre, ce ne sera donc pas du temps perdu mais une période de réflexion. Si, après, ta vocation se confirme, j’en serais désolé, ta mère aussi, mais nous céderons à ton désir tu rentreras en faculté de médecine. Ton frère reprendra l’étude — ajouta-t-il d’un ton déterminé — mais ce serait tout de même dommage pour toi, l’étude est importante, il y a de la place largement pour vous deux. Réfléchis bien.

			Mon père consentit, soulagé de ne pas se fâcher avec ses parents, peut-être aussi avait-il un peu peur de se lancer tout de suite dans les études. Il accepta donc avec une certaine joie d’aller faire son service militaire et alla se précipiter dans les bras de ma grand-mère pour lui apprendre la nouvelle décision, qu’elle connaissait déjà bien sûr l’ayant longuement préparée avec son mari !

			Après ses classes il fut envoyé au Maroc, ce qui ne réjouit guère la famille. Pauvre petit au Maroc…

			— Ce n’est pas de chance, se lamentait ma grand-mère.

			— Peut-être au contraire est-ce de la chance, lui rétorqua mon grand-père. Ce sera dur, certainement, mais il risque de renoncer à son projet, et nous aurons gagné la partie.

			— Rends-toi compte Jean, il y a la guerre au Maroc.

			— Oui, une sorte de guerre. C’est certain, il y a des risques, mais nous ne pouvons plus rien y faire.

			Nous étions en 1927, et le Maroc était encore dans ce que l’on a appelé d’un terme pudique la « pacification »

			PACIFICATION

			Les relations commerciales et diplomatiques entre le Maroc et l’Europe sont très anciennes. Au XIXe siècle, le Maroc ne va cesser de s’affaiblir. Le rapport de force sera favorable aux Européens qui opposent aux valeurs traditionnelles et religieuses, leur idéologie de progrès, et viennent de plus en plus vivre au Maroc.

			Entre 1856 et 1873, l’Angleterre d’abord, puis la France, l’Allemagne, les Pays-Bas, le Portugal, l’Espagne, le Danemark, la Suède, la Norvège, obtiennent des privilèges démesurés — droits de propriétés pour leurs ressortissants, exemptions d’impôts, principe d’exterritorialité en matière de justice, avantages commerciaux considérables — qui vont appauvrir les Marocains et les reléguer dans un rôle subalterne.

			Ces privilèges vont même être étendus au personnel employé : c’est le système des protections. Les protégés sont des sujets marocains, qui eux non plus, ne paient pas d’impôts, ne font pas de service militaire et échappent à la justice marocaine…

			En 1859, il y avait 90 juifs protégés, qui devinrent 763 en 1860 ! la protection s’étendit au courtier, à l’agent commercial, puis à l’associé agricole et le personnel des consulats se mit à vendre les titres de protection… Certains notables marocains, Caïds, etc. se déclaraient « associés » pour ne plus payer d’impôts, et profiter des avantages de la protection…

			De plus il s’ajouta les naturalisations de faveur, par exemple, le consul des États-Unis présenta ainsi quelques dizaines de citoyens américains qui ignoraient tout de la langue anglaise !

			Le Maroc cessait d’être un pays libre… sa débâcle financière s’accéléra, chaque tentative pour s’ouvrir au commerce dans le but d’enrichir le pays, tournait à l’exploitation par les puissances étrangères.

			Le sultan n’est plus maître chez lui, une partie de plus en plus importante de la population lui échappe.

			Les problèmes financiers sont tels qu’il fallut recourir aux systèmes des emprunts. C’est ce que Marc Ferro a appelé la colonisation de type nouveau (opposée à la colonisation de type ancien expansionniste comme l’Algérie en 1830), lié au capitalisme financier qui concerne la plupart des conquêtes françaises après 1871, le Maroc notamment (1).

			Le Maroc va être obligé d’emprunter, d’abord à l’Allemagne en 1902 (7.500.000 francs), puis en 1903 à l’Angleterre, et enfin à l’Espagne, chaque emprunt servant à payer le précédent… Mais en 1906, la banque de Paris et des Pays-Bas, (future Paribas) va réussir à écarter ses concurrents en se chargeant de créer une Banque d’État. Le passif marocain était alors de 206 millions de francs…

			Le Maroc devenait très fructueux pour les entreprises françaises. A un congrès de l’Union Coloniale en 1903, Eugène Étienne député d’Oran, avait déclaré lors d’un discours : « Voyez là-bas, tout près de vous il y a le Maroc […] quel admirable champ pour vos activités […] Mon ami Delcassé négocie en ce moment avec l’Angleterre, en échange de quelques concessions que nous ferons en Égypte, nous aurons les mains libres de la Moulouya à L’Océan et de Tanger au Sahara ».

			L’indépendance du Maroc n’était déjà plus que fictive. Mais tout au long de l’histoire du Maroc se forma une résistance, une forme de Djhad défensif, non seulement contre les Espagnols et les Portugais au XVe siècle, mais contre tous les impérialismes étrangers.

			Le peuple s’agite et se révolte, rejette la tutelle européenne, les Marocains demandent au sultan de jeter dehors les étrangers, mais privé de moyens le sultan Moulay Hafid ne put que composer avec la France.

			Ici, une question se pose  : le sultan a-t-il demandé le 4 mai 1911 l’aide militaire de la France ?

			Les opinions des historiens divergent, pour certains oui, pour d’autres qui invoquent des archives ouvertes plus tard, ce sont les Français qui ont contraint le sultan Moulay Hafid à demander cette aide. Dans notre famille, les opinions étaient aussi partagées, ma mère étant du côté de la demande d’aide, mon père de celui de la contrainte…

			Le traité de protectorat fut négocié bien davantage avec les puissances, déjà présentes par les emprunts, qu’avec les Marocains. La France laissera l’Égypte à l’Angleterre, donnera à l’Allemagne des compensations en Afrique équatoriale : Le 30 mars 1912, sous la pression de 5.000 soldats français qui campent sous les murs du palais, et après une semaine de refus, Moulay Hafid signe le traité de Protectorat. La population marocaine atterrée considère ce traité comme un acte de vente…

			À Fès, des soldats marocains qui supportaient mal la discipline et les règlements imposés par les officiers français, se révoltèrent tuant les Français rencontrés sur leur chemin, pillant le mellah juif, et cherchant le sultan pour l’assassiner (2). Les tribus descendues des montagnes de l’Atlas, se rapprochaient aussi s’installant tout autour de Fès. Il fallut l’intervention de Lyautey et de Gouraud pour sauver une pacification qui n’était pas aussi facile qu’on l’avait cru à Paris.

			Lyautey est nommé Résident Général au Maroc, avec pour objectif premier, de remettre de l’ordre et de pacifier le Maroc.

			Cette « pacification » va durer jusqu’en 1934 (22 ans), et fut une véritable conquête. Il y eut 28.000 militaires français tués.

			Mes grands-parents avaient donc tout à fait raison de s’inquiéter…

			« Au Maroc, le pouvoir royal comme partout dans le monde pouvait, selon les règnes, être plus ou moins fort ou plus ou moins faible, mais jamais même en cas de dramatique effacement, l’existence de la nation marocaine ne fut remise en question. L’état marocain n’était pas une construction artificielle et éphémère » (3).

			LE SERVICE MILITAIRE DE MON PÈRE

			De ce service militaire, je sais l’essentiel.

			Mon père fut muté dans un régiment basé à Marrakech. Cette ville est souvent dotée d’un vent léger qui, ajouté à la chaleur, vous caresse délicieusement Cette caresse permanente représente déjà un bon quart du bonheur d’y vivre.

			L’arrivée au Maroc fut pour mon père un choc, il tomba amoureux du pays et eut un véritable coup de foudre. Il admira la beauté des paysages, mais goûta surtout à la facilité de communication de ses habitants. Leur hospitalité, leur affectivité, leur sensibilité non dénuée d’une grande fierté, mais qui s’exprime sans faux respect humain, le touchèrent profondément. Une différence fondamentale et brutale avec son milieu ambiant, bourgeois, distant de tout, où l’on apprend à refouler ses émotions, et surtout à ne jamais les exprimer.

			Mon père prit très vite pension chez un de ses amis marocains, goumier (4) dans son régiment, ce qui lui permit de parler parfaitement bien la langue arabe en peu de temps.

			C’est avec délice que plus tard, il nous racontait les détails de son service :

			« Je dormais par terre sur une natte, comme mon ami Mohammed et nous mangions presque au niveau du sol sur les petites tables basses que vous connaissez bien, mais assis plus bas encore que ne le sont les sofas qui meublent les salons marocains. Nous étions seulement assis sur de vieux coussins très plats. Nous mangions avec les doigts bien sûr, la famille de Mohammed était pauvre, sa mère et ses petites sœurs cuisinaient sur le kanoun (5) à même le sol. Nous mangions tous les deux avec un certain cérémonial, servis par ses sœurs, parfois quand son père était là il se joignait à nous. Je leur payais une petite pension et j’étais heureux, mais heureux, comme vous ne pouvez pas l’imaginer ! »

			Je connaissais très bien Mohammed qui venait souvent à la maison et était resté un des meilleurs amis de mon père. Il avait fait son chemin dans la vie, étant devenu commerçant, il allait souvent en France pour son travail.

			Il y eut certainement des moments difficiles pour mon père durant son service militaire, des attaques, des blessés, des morts même, mais il n’en parlait jamais, seuls les bons souvenirs nous étaient racontés.

			Son service terminé, mon père rentra en France. Mes grands-parents durent se rendre à l’évidence, non seulement Pierre voulait toujours devenir médecin mais comble du comble, il songeait sérieusement à repartir au Maroc.

			Mon père savait dans quel but il travaillait, aussi réussit-il brillamment ses études de médecine. Il parlait couramment l’arabe et gardait une grande nostalgie du Maroc : Retrouver ses amis, dormir sur une natte, manger avec trois doigts, prendre le temps de vivre autour d’un verre de thé à la menthe, voilà le vrai bonheur.

			Toutefois, il avait aussi conscience, du retard pris par la médecine dans ce pays, il voulait soigner et aider les Marocains. Au Maroc existaient encore les épidémies, les femmes mortes en couche, les septicémies, le manque d’hygiène, on pouvait guérir, éduquer, améliorer. Il fallait s’attaquer à cette tâche, qui s’avérait pour lui, à la fois un devoir et un plaisir.

			Mes grands-parents ne le montrèrent pas, mais ils furent très fiers des excellentes notes de mon père, qui termina major de sa promotion. Mon grand-père tenta une dernière fois de lui faire oublier le Maroc, en lui faisant miroiter — à juste titre —. une superbe carrière de professeur en médecine, mais rien n’y fit : Pierre voulait repartir au Maroc !

			— Tu parles de la Direction de la Santé Publique, tu souhaites donc être fonctionnaire, s’était étonné mon grand-père, pourquoi ?

			— Je ne veux pas m’ennuyer avec les questions d’argent, je crois que je serais incapable la plupart du temps de faire payer mes patients, les Marocains sont pauvres dans les campagnes, et c’est là que je souhaite travailler.

			Mes grands-parents se regardèrent consternés, mais évitèrent tout autre commentaire. Ils avaient accepté, ce qu’ils appelaient avec étonnement « l’originalité de Pierre ».

			MÉDECIN AU MAROC en 1935

			Ce fut d’un pas léger et joyeux, son diplôme de médecin en poche, que mon père se présenta un jour à la Direction de la Santé publique au Maroc, pour signer un contrat de recrutement (6). Son frère reprit l’étude, tandis que ma tante épousait un chirurgien nantais.

			Selon ses vœux, mon père fut nommé médecin dans un poste du Haut Atlas. Connaissant parfaitement bien le pays, la langue et les coutumes, pour avoir participé durant son service aux opérations militaires de la « pacification », il n’eut aucuns problèmes d’adaptation. Il adorait la vie dans le bled. Pour arriver à bon port, il commença par un voyage mouvementé en auto, sur des pistes cahotantes, dans des lacets propres à donner le vertige, au milieu de paysages splendides.

			Très bien reçu par les officiers des Affaires Indigènes, mon père fut tout de suite intégré à leur groupe et s’y fit de solides amis. Photo

			La première année se passa aisément, il parcourut le pays avec son infirmier, et entama des amitiés avec les autochtones, en particulier les Caïds. Son métier l’absorbait beaucoup et le passionnait.

			Les distractions de la vie du bled lui plaisaient, il chassait, sillonnait le pays à cheval, invitait ses amis, et écrivait assez souvent à ses parents, racontant sa vie quotidienne :

			« Je vois souvent mon ami Xavier X. officier de renseignement, célibataire invétéré et blédard endurci. Je l’ai connu lors de mon service militaire, et une forte amitié faite de vie commune dans un poste, et de périls courus ensemble, nous lient à jamais.

			Je suis souvent invité chez Xavier, il me reçoit comme on sait recevoir dans le bled, entre amis, avec ce chic, cette simplicité particulière aux blédards. Après un copieux festin à l’arabe, de rigueur entre nous, mollement étendus sur des matelas, nous laissant prendre par la fraîcheur et le calme de la nuit bleu sombre, faiblement éclairée par le halo argenté de la lune, nous devinant à peine, le feu rouge de nos cigarettes trouant par instants l’obscurité, nous parlons toute une partie de la nuit Xavier me raconte des épisodes difficiles ou particuliers, de la pacification, et moi je lui décris ma vie de médecin et ma joie de sauver parfois des vies et d’améliorer le quotidien des Berbères » (7).

			La seconde année se passa moins bien. À la longue, la vie du bled pour un célibataire peut devenir très morne : sport, lecture, travail, musique, les soirées sont longues... les retours à la maison vides de toute présence chère, difficiles à supporter. Ses amis constatant son ennui lui conseillèrent de ne pas rester seul et d’agir comme beaucoup d’entre eux, en prenant une maîtresse berbère. Il se laissa convaincre.

			Plus tard, bien plus tard, après la mort de ma mère, mon père devenu un très vieux monsieur, me fit lire un recueil de souvenirs et de coutumes berbères, écrit par lui dans sa jeunesse. Au milieu du document, se trouvait une histoire nommée « Biha », il m’avoua qu’il s’agissait de lui :

			C’était l’histoire de son premier grand amour.

			Au Maroc à cette époque (comme d’ailleurs aujourd’hui en Mauritanie et dans d’autres pays d’Afrique) les jeunes filles étaient considérées comme adultes dès leur puberté et la plupart du temps mariées très tôt. Quand une grossesse survenait, rapidement, la mère comme l’enfant était en grand danger. De même lorsque la famille destinait sa ou ses filles à la prostitution, c’était aussi dès la puberté, onze, douze ans. C’est ainsi que mon père fit la connaissance de Biha :

			« Après bien des recherches, la contrée où je me trouvais alors venait d’être soumise et les indigènes nous étaient encore hostiles, on m’amena une petite prostituée, fillette de treize ans environ, d’une beauté remarquable. Fine, svelte, racée, le teint ambré, la bouche légèrement arquée, de grands yeux noirs, expressifs et nostalgiques, elle m’emballa sur-le-champ.

			L’apprivoisement fut difficile. Hostile, baissant obstinément la tête, refusant toutes les douceurs et les cajoleries que j’essayais de lui prodiguer, Biha, assise par terre, haïssait le roumi, le chrétien, qui l’avait amené là contre son gré. Elle refusait tout, me faisant nettement comprendre que seule, la crainte, la contraignait à rester avec moi. Quand je l’approchais, elle se blottissait le long du mur et refusait de bouger. Je me montrai doux, et patient. Enfin elle accepta de quitter son mur et de manger quelque peu.

			Je décidai de ne la contraindre en rien et de l’apprivoiser.

			Mais dès qu’elle en avait l’occasion elle s’enfuyait… Je faisais preuve alors de fermeté, et lançais à ses trousses des mokhazenis (8) qui me la ramenaient...Et je continuai, la comblant de cadeaux et de prévenance pour sa famille Tout d’abord elle se résigna, puis apprécia le confort et l’aise de sa nouvelle situation, petite fille encore, les gâteries, la bienveillance, le respect que je lui montrai (car je ne l’approchai pas) touchèrent son cœur, et peu à peu son attitude changea.

			Un jour je trouvai quelques modestes fleurs des champs dans ma chambre, je compris que tout allait s’arranger. Puis, elle prit l’habitude de venir me saluer à mon retour à la maison. Elle s’enhardit même à m’inviter à dîner avec elle, à la mode arabe, s’ingéniant à prévenir chacun de mes besoins et à me servir. Puis elle sollicita mes caresses, et je fus le plus heureux des hommes. L’amour naquit, violent et sauvage, comme l’être primitif qui l’éprouvait pensais-je... mais je ne tardais pas à m’apercevoir quelque temps après, que tout civilisé que je me croyais, j’étais aussi primitif et sauvage qu’elle....Qu’auraient dit mes parents !

			Biha me faisait appeler et sous prétexte de prendre le thé, s’offrait à mes baisers à mes caresses. Une nuit je l’entendis râler sous mon étreinte, et se liant étroitement à mon corps elle me cria son amour. La vie s’écoula désormais dans l’enchantement et la joie d’un amour partagé.

			Un incident vint un jour, m’éclairer sur mes propres sentiments. Biba se mit à régenter la maison. Une dispute éclata avec mon chaouch. Le soir je la trouvais en larmes. Au récit des évènements, mon sang ne fit qu’un tour. Mandé sur-le-champ je fis à mon chaouch une scène épouvantable, et finalement le frappais. Hébété d’être ainsi traité pour une femme de sa race, le pauvre diable s’enfuit. La raison me revint. Je fus effrayé de mon comportement. Je me réfugiais dans mon cabinet, furieux de m’être ainsi laissé aller.

			Je m’étais hélas pris à mon jeu. J’avais bien apprivoisé la petite berbère, mais je l’aimais de tout mon être. J’étais même terriblement jaloux de ses aventures passées, je souffrais à l’idée que d’autres que moi avaient pu la posséder.

			Bientôt, elle refusa de rentrer chez elle, et je me laissais aller à cet amour qui m’avait pris totalement, je le vivais de toutes mes fibres.

			Notre bonheur dura deux ans ».

			UNE PERMISSION EN FRANCE

			Pourquoi mon père est-il allé en France à ce moment-là ? Ses parents le réclamaient-ils ? A-t-il eu une permission ? Ou, comme il l’a écrit dans son recueil : « Une fièvre cérébrale nécessita mon évacuation par avion, avant de partir je suppliai Biha d’attendre mon retour chez ses parents. Elle me promit fidélité et je laissai beaucoup d’argent à ses parents ».

			Je fus très malade, et dus rester trois mois à l’hôpital. Je partis ensuite en convalescence chez mes parents, mais j’étais décidé à épouser Biha. Je savais que convaincre mes parents allait être difficile : notre éducation, nos mentalités étaient différents, mais j’étais sûr d’arriver à l’éduquer à force d’amour, d’ailleurs elle manifestait une incroyable bonne volonté et ne demandait qu’à apprendre, mais comment expliquer cela à mes parents, comment arriver à les convaincre ?

			Mon père fut heureux de revoir ses parents, son frère, sa sœur, ses amis, il reprit sa chambre de jeune homme et recommença ses sorties. Mais il n’oubliait pas Biha. Très vite d’ailleurs la vie de France lui sembla superficielle et ennuyeuse.

			Un soir après le dîner, il décida de parler à ses parents de son projet de mariage. Dire qu’il n’était pas inquiet serait un gros mensonge... Comment s’y prendre pour les convaincre et éviter de nouveaux drames ?

			N’ayant jamais été très diplomate, il se lança carrément.

			— Papa et maman, j’ai quelque chose à vous dire, je voudrais me marier.

			— Très heureuse idée, répondit ma grand-mère, justement nous y pensions ton père et moi.

			Ses parents étaient installés dans le grand salon. Sur un tapis d’orient trois fauteuils Louis XVI et deux bergères attendaient les visiteurs, accompagnés de petits meubles délicats et pratiques : table Boulle, tablette à ouvrages, tables gigognes délicatement marquetées. Un peu plus loin dans la pièce, sur un autre tapis, un canapé empire, plusieurs sièges, une table de jeu de même style, complétaient le salon. Accrochés sur les murs, un très beau trumeau surmontait une console, tous deux d’époque Louis XVI, tandis que des tableaux d’artistes connus, se mêlaient aux portraits de nos ancêtres. Toute la maison était meublée de la même manière, et mon père eut un serrement de cœur en imaginant Hiba dans cette maison... La partie allait être difficile à gagner...

			— Je dois vous dire que je suis amoureux fou d’une petite Marocaine.

			— Une Marocaine, s’exclama grand-père !

			— Rocaine, répéta Bonne-maman qui dans son émotion, avait dû avaler le début de la phrase.

			— Oui, elle a treize ans, non quatorze maintenant, peut-être même quinze, là-bas on ne sait pas, il n’y a pas d’état civil.

			— Pas d’état civil, s’exclama grand-mère, treize ans…

			— Tu es fou, répondit grand-Père.

			— Oh ! Mais je vis avec elle, c’est mon esclave.

			— L’esclavage n’existe plus depuis 1848 mon pauvre enfant, reprit grand-père accablé, d’ailleurs il n’est pas possible d’épouser son esclave, ajouta-t-il avec un remarquable et innocent racisme sans réaliser le moins du monde, l’énormité de sa réponse.

			— Je m’exprime mal, c’est seulement ma petite domestique.

			— De mieux en mieux, gémit grand-mère, mais Pierre je ne te reconnais plus, ce pays de sauvages t’a transformé et… pas en bien.

			Il y eut quelques minutes de silence, chacun digérait lentement, les terribles différences, qui existaient là, entre un fils et ses parents…

			Grand-père accablé se demandait où Pierre allait arrêter ses extravagances, et comment lui et sa femme, si semblables, avec une longue lignée d’ancêtres tous plus raisonnables les uns que les autres, avaient pu fabriquer un être aussi étrange.

			Bonne maman rêvait de l’enfance de Pierre, un petit garçon si gentil, si sage, qui avait grandi sans donner aucun souci... 

			Elle se ressaisit brusquement, il fallait être énergique :

			— Il ne peut pas être question de cet hypothétique mariage, d’ailleurs nous allons te proposer une ravissante jeune fille qui accepterait de partir vivre avec toi. Rends-toi compte de ta chance, avec elle je suis sûre de ton bonheur. Son père est colonel, c’est la petite de B. Bien sûr il faut vous rencontrer et s’assurer que vous vous plaisiez.

			— Mais maman... 

			— Inutile de discutailler, tu ne veux pas être la honte et le malheur de tes parents ?

			— Non, bien sûr.

			— Et ta religion, tu penses à ta religion ?

			— Euh ! non pas trop, elle pourrait se convertir…

			— Il est temps de te reprendre mon petit et de penser à nous, tes parents. Nous avons accepté de te laisser faire des études de médecine, ce qui ne s’était jamais vu ni dans la famille de ton père ni dans la mienne tu le sais très bien, mais il y a des limites à la tolérance. Du côté paternel tes ancêtres étaient des hommes de lois, de mon côté des négociants. Je pense que nous avons été on ne peut plus compréhensifs, nous avons tout accepté mais les horreurs que tu viens de nous dire, non, ce n’est pas possible.

			Mon père ne put résister à ses parents, se laissa-t-il convaincre de l’impossibilité de ce mariage ? Repris par la vie, la morale, le contexte de son pays, voire peut-être aussi la jalousie qui l’avait fait beaucoup souffrir, il pensa peut-être qu’un mariage avec sa petite berbère ne pouvait qu’être voué à l’échec... Dans son milieu social très catholique, épouser une prostituée n’était pas chose banale et il est fort probable que ce dernier point n’avait même pas été évoqué en famille...

			C’est ainsi que venu en vacances, annoncer à ses parents son désir de s’unir à une petite berbère marocaine, mon père se maria à Nantes et repartit pour le Maroc quatre mois plus tard avec sa jeune épouse, française bien entendu ! De cette union, pour le moins « bancale », allaient naître quatre enfants, que le hasard, le destin, Allah ou Dieu, avait envoyés là !

			Mais dès son retour mon père ne put s’empêcher de rechercher Biha… Or elle avait disparu ! Il chercha longtemps, demanda partout, en vain. Beaucoup plus tard, il apprit par un Mokhrasni qu’elle était à Marrakech dans une maison de prostitution, ses parents l’avaient obligé à y entrer. Mon père voulut l’en faire sortir, mais elle refusa avec obstination, et mon père ajouta :

			— Ta mère n’a jamais rien su de cette histoire, mais je n’ai jamais oublié Biha.

			Y

			

			
				
					(1) Marc Ferro, Histoire des Colonisations, Editions du Seuil, 1994, p. 36.

				

				
					(2) Lire sur ce sujet le magnifique roman de Robert Brasillach « La Conquérante » aux Editions Plon, 1943.

				

				
					(3) Bernard Lugan, Histoire du Maroc, Critérion Paris 1992, p.112.

				

				
					(4) Les forces indigènes auxiliaires, appelées au Maroc « Forces Supplétives », étaient sous le commandement des Officiers des Affaires Indigènes (A.I.). Au début de la conquête, les premiers partisans marocains ralliés à la cause française, furent recrutés comme auxiliaires, telle fut l’origine des Goums.  

					Les goumiers  se recrutaient par engagements, recevaient une instruction militaire sommaire, et étaient dotés d’un uniforme distinct de celui des troupes régulières. Ils vivaient avec leurs familles la vie normale des indigènes, même dans les postes les plus avancés.

					 Lire sur ce sujet l’ouvrage du Général A.Guillaume, Les Berbères Marocains et la pacification de l’ Atlas Central, Julliard 1946.

				

				
					(5) Sorte de petit barbecue en terre, parfois en fer sur des pieds, ou en cuivre pour les gens aisés. Il servait à faire la cuisine.

				

				
					(6) Lire à ce sujet l’ouvrage tout à fait passionnant du Docteur Maxime Rousselle : Médecin de Bled, chez l’auteur : 140 avenue de la vieille tour, 33400 Talence, 1990. Tous les aspects de la vie des médecins dans le bled y sont décrits avec verve, tendresse, et... beaucoup d’humour.

				

				
					(7) Tout ce qui est écrit en italique vient d’un recueil écrit par mon père qui s’intitule « Mœurs et Coutumes Berbères ».

				

				
					(8) À cette époque, les mokhazenis font partie des troupes indigènes supplétives, mais ils se recrutent sans engagement, le plus souvent dans des tribus de soumission récente, parmi les meilleurs éléments. Contrairement aux goumiers, ils ne reçoivent pas d’instruction militaire et sont commandés par les plus braves d’entre eux, les Chaouchs. Ils sont habillés de burnous ou de djellabahs.

				

			

		

	
		
			MOMENT II : 
TRENTE ANS aPRèS

			LE RETOUR

			Un cinq mars à dix heures trente, l’avion décolle pour Marrakech, nos amis étaient très excités, ravis de partir. Quant à moi j’étais assez anxieuse. Il y avait une trentaine d’années que ma décision avait été prise d’effacer le Maroc de mon univers et je pensais l’avoir totalement oublié.

			Quelle force intérieure m’a poussée à revenir vers ce pays ? Qu’est-ce que je viens y chercher, y trouver ou retrouver ? Des couleurs, des sensations, le bleu intense du ciel, les fleurs, la végétation, la chaleur du soleil caressant ma peau, le goût des oranges, des pastèques, la sensation, sous mes doigts sur mon corps des haïks et divers vêtements typiquement marocains, les odeurs des épices. Oui, mais... que vais-je trouver après trente ans d’absence, qu’est devenu le Maroc ?

			Les étudiants marocains que j’avais pu rencontrer à Nantes, ressemblaient en tout point aux étudiants français. J’allais peut-être découvrir un pays tout à fait moderne, avec des Marocains devenus plus français que les Français et ayant définitivement abandonné et leurs djellabas (9) et leurs traditions. Comment dans ces conditions vais-je réagir ? Qu’allait-il se passer pour moi ?

			L’avion amorçait sa descente.

			Regarde, regarde, me dit mon mari, on voit la ville.

			Tout à coup, je découvris les maisons roses briques de Marrakech...j’ai alors ouvert mes yeux le plus grand possible et je suis restée collée au hublot, je ne me suis même pas aperçue que le pilote avait atterri, ce sont les applaudissements des passagers qui m’en ont avertie !

			Je ressentis un malaise, je ne voyais plus rien, je me sentais mal, très mal, avec une douleur au cœur « une boule » et j’étouffais un peu. Je me dis que ce n’était pas le moment d’avoir un infarctus, pas avant d’avoir revu le Maroc, maintenant que j’y arrivais...

			Les passagers commençaient à se lever pour attraper leurs bagages. J’allais mieux, en réalité ce que j’éprouvais n’était qu’une immense envie de pleurer, peut-être de pleurer de joie, je ne sais pas… Confuse je regardais autour de moi… personne ne s’était rendu compte de mon mal-être et je réussis à me calmer. Je me répétais « Marrakech… je suis à Marrakech… à Marrakech… »

			L’aéroport était petit et nous étions très nombreux, serrés les uns contre les autres à attendre, passeport et fiche d’identité à la main, pour passer de l’autre côté de la douane.

			Dans sa guérite, un Marocain tamponnait tranquillement les passeports, tandis qu’un autre debout le regardait faire, son rôle n’était pas bien défini et je les observais tous les deux avec un sourire béat... Tout à coup le premier, qui regardait ma fiche me dit :

			— Eh ! Madame, t’as pas marqué le nom de l’hôtel, t’as mis juste hôtel, c’est rien ça !

			Un grand bonheur m’envahit : non, ils n’ont pas changé, ils tutoient toujours tout le monde, ils parlent de la même manière, je retrouve mon Maroc :

			— Tu as raison, excuse-moi, donne-moi un stylo je vais mettre le nom de l’hôtel.

			En riant, il me tendit un bic avec ma fiche et tout rentra dans l’ordre. Je reconnaissais mon pays.

			Le ciel brillait sous un soleil éclatant, je riais aux anges qui m’avaient permis cet heureux retour et suivais mon mari. Nous sommes montés dans un minibus envoyé par l’hôtel. Je me trouvais près de la fenêtre, dans un état second je regardais pleine d’émotion Marrakech, j’étais à Marrakech. Je revoyais mes parents maintenant décédés jeunes et plein d’entrain, mes frères toujours turbulents, mes amies.

			Je cherchais à découvrir la Koutoubia (10), mais nous étions encore trop loin de la ville, tout à coup je vis que nous longions un champ de figuiers de barbarie, ces étranges cactus dont les feuilles épaisses couvertes de gros piquants, poussent les unes sur les autres, sans tiges. À nouveau me prit une forte envie de pleurer, impossible de me retenir, des larmes silencieuses coulent sur mes joues et mon mari s’en aperçoit.

			— Qu’as-tu ? Mais tu pleures ? Pourtant tu es à Marrakech, tu n’es pas contente ?

			— Si, si, si, ce sont les figuiers de barbarie.

			— Mais ce n’est pas possible, regardez-la, elle pleure sur des figuiers de barbarie.

			— Laisse-la tranquille, intervint Christine, laisse-la en paix, tu es tout le temps après elle à l’agacer, à l’énerver, à faire des remarques.

			C’est à ce moment-là que j’éclatais de rire, ce qui laissa Christine pantoise et l’espace d’une seconde, je vis qu’elle s’inquiétait pour ma santé mentale, mais je tendis le bras vers l’avant du car :

			— Regardez, regardez !

			Alors, elle aussi éclata de rire bientôt suivie par nos maris.

			Nous étions à un croisement, devant nous trois autres routes, avec sur chacune un car arrêté, et au milieu un agent de police qui sifflait, avec une force aussi désespérée qu’inefficace ! Mais personne n’osait bouger, l’agent sifflait, sifflait, sifflait son impuissance, sa colère, son autorité, et moi je revivais... L’impression d’être revenue chez moi se confirmait, je continuais à me dire que le Maroc n’avait décidément pas trop changé…

			L’arrivée à la Mamounia, combla d’aise mon mari. Je dois dire que cet hôtel est splendide avec ses peintures réalisées par le peintre Majorelle, à l’époque où il soignait avec succès un début de tuberculose en vivant à Marrakech, dans sa belle maison bleue, au milieu d’un parc devenu après sa mort « le jardin Majorelle. »

			Pour fêter notre arrivée, nous fûmes invités à boire le traditionnel thé à la menthe et nous le dégustions avec lenteur et délice. Enfoncés confortablement dans les fauteuils d’un salon, mon mari et mes amis leurs thés finis, commandèrent quatre whiskys.

			— Cesse d’être ailleurs et bois ton whisky, me dit Antoine en me tendant un verre.

			Je le regarde, et il me semble que je le découvre pour la première fois, pas obèse mais un peu gros, mou, il ne comprend rien à ce que j’ai vécu dans ce pays, d’ailleurs il ne cherche pas à comprendre et ne demande rien… Tout ce qui l’intéresse c’est la piscine, les whiskys, avoir du vin à table dans un pays où le vin est interdit et se prélasser dans un hôtel de luxe.

			Le lendemain de notre arrivée, après un excellent petit-déjeuner où je retrouvais avec délices les baghrir, crêpes arrosées de miel et de beurre frais fondu, nous partîmes à la découverte de Marrakech.

			Le premier lieu proposé aux touristes est la place Djemaa el Fna, certes elle a changé, elle aussi en trente ans, mais elle reste le cœur, le poumon de la ville.

			Nous y avons déambulé un grand moment, bu un verre de délicieux jus d’oranges pressées là devant nous, baguenaudé au milieu des conteurs, des charmeurs de serpents, des enfants qui présentent de petits singes tout droits descendus des forêts de cèdres autour d’Ifrane. Nous avons découvert les apothicaires et leurs étranges remèdes mêlés de magie, les voyantes, les danseurs, les musiciens, les femmes qui dessinent des tatouages avec le henné sur les mains, les pieds, les bras, et la foule des touristes.

			Nous avons respiré les odeurs d’épices, écoutés les carillons des vendeurs d’eau aux chapeaux pointus brodés de soie multicolore et garnis de pompons. Ils agitent leurs récipients de cuivre bien astiqués, portent en bandoulière l’outre noire en peau de chèvre remplie d’eau, et marchent d’un bon pas à la recherche du client assoiffé.

			Épuisés, nous avons pris un verre de thé à la menthe à la terrasse d’un café, et la vue surplombant la place était si curieuse, que nous n’arrivions pas à repartir.

			Je dirigeais ensuite nos pas vers le palais el Badi, construit par le sultan Ahmed el Mansour à la fin du XVIe siècle. Il n’en reste plus que des ruines, de grands murs en pisé à la crête garnie de nids de cigognes, oiseau magique dont on entendait claquer les longs becs et crier les cigogneaux. Quel plaisir, après l’agitation de la place et des rues remplies de petites boutiques toutes plus « vivantes » les unes que les autres, de trouver un lieu de paix, de calme, de promenade paisible.

			La chanteuse Barbara a écrit dans une de ses chansons « ils sont vivants mes souvenirs »... Les miens l’étaient aussi, je voyais mes frères, criant et courant parmi toutes ces vieilles pierres et ma mère cherchant en vain à ne pas les perdre de vue. J’essayais d’intéresser mon mari et mes amis à mes réminiscences, mais comme personne ne m’écoutait, je me tu rapidement pour me recroqueviller dans ma mémoire.

			Sur ma droite, le grand escalier qui descendait de manière abrupte, vers les appartements des femmes, existe toujours. Étienne fonçait, suivi d’Aziz, et ma mère hurlait :

			— Attention, n’allez pas si vite, vous allez tomber.

			L’escalier était toujours aussi dangereux mais mes frères n’étaient plus là... J’aurai eu besoin de pouvoir dire, exprimer,  « sortir de moi », l’émotion qui m’envahissait tout à coup, mais je me tus.

			De là nous voilà partis à travers les souks. Je servais plus ou moins de guide :

			— C’est toi qui connais, on te suit, on te fait confiance, tu décides.

			J’étais à la fois flattée et inquiète, car j’avais oublié beaucoup de choses, et dû demander plusieurs fois mon chemin. Je pris un peu à part un jeune garçon marocain, pour me renseigner sur le prix des brochettes, des keftas (11) d’une kesrha (pain arabe plat, rond, cuit sans levain), de façon à me rendre compte du coût de la vie. Il me répondit avec grand plaisir et ne me demanda aucun argent, mais il se proposa comme guide et fut adopté par tous, à mon grand soulagement... peut-être aussi à celui des autres.

			La deuxième journée débuta par la visite des tombeaux Saadiens, nous étions passés à côté la veille, sans que je me souvienne de l’endroit exact et je découvris, avec mes yeux d’adulte cette merveille... Très souvent, enfant et adolescente, j’y étais venue en promenade avec ma mère et mes frères, mais à vrai dire, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était beau.

			Nous courions à droite et à gauche, nous nous amusions, ma mère nous interdisait de marcher sur les tombeaux et sur les mosaïques. Elle s’efforçait de nous intéresser à l’histoire du Maroc et à celle des rois Saadiens, nous écoutions poliment, sans parvenir à manifester un réel intérêt.

			Par contre, quand elle nous prenait par la main pour nous amener juste devant les tombeaux et nous expliquer que les cadavres des rois, des reines, étaient enterrés là, nous devenions très respectueux et nous frissonnions de pitié et de peur devant les petites tombes des bébés et des enfants.

			Étienne se pencha et nous appela :

			— Venez, venez c’est un tout petit tombeau.

			— Un nouveau-né, déclara maman péremptoire.

			— Le pauvre, le pauvre, ajouta Hubert.

			— Regardez celui-ci, dit maman. Ce doit être un enfant de huit à dix ans, et là un enfant de quatre à cinq
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