

Vorwort

Ich bin nicht auf den Hund gekommen. Die Hunde sind auf mich gekommen. Und zwar mit einer Konsequenz über Jahrzehnte hinweg, die den dringenden Verdacht nahelegt, sie hätten sich im Geheimen abgesprochen.

Meine erste hündische Begegnung datiert zurück in meine Kindheit – irgendwo in der Grauzone zwischen der Einschulung und dem ersten vagen Gefühl, langsam groß zu sein. Wir wohnten damals im Rheinland in der Nähe eines US-Stützpunktes, wo mein Vater ein paar Kontakte pflegte. Als diese Freunde für einige Wochen in die Staaten reisten, fragten sie meinen Vater – und explizit nicht mich – , ob ich nicht auf ihren Hund aufpassen könne.

So zog ein kleiner, schwarzer Wuschel für vier Wochen in mein Kinderzimmer ein. Ich übernahm das volle Pflichtbewusstsein einer Siebenjährigen: fütterte ihn, bändigte ihn beim Spazierengehen, teilte mein Spielzeug und schließlich auch mein Bett mit ihm. Als die Amerikaner zurückkehrten, erhielt mein Vater als Anerkennung einen sündhaft teuren Whisky in einer edlen, lederbezogenen Flasche. Mein Lohn? Nichts. Nicht einmal ein flüchtiges Dankeschön. Einige Jahre später wiederholte sich das Szenario, nur in einer weitaus skurrilen Besetzung. Diesmal handelte es sich um die Menagerie des Nachbarn: eine Dackeldame namens Hexe und ein Bernhardiner namens Bernd.

Bei jeder sich bietenden Gelegenheit hatte ich dieses lebendige Paradoxon aus XS und XXL an meiner Seite.

Ich zog mit ihnen durch Feld und rheinisches Unterholz, fütterte sie, spielte mit ihnen und verbandelte die Nächte im kollektiven Tiefschlaf. Das volle Programm.

Mit fünfzehn oder sechzehn Jahren saß dann plötzlich ein Irish Setter aus dem Tierheim in meinem Zimmer. Nicht, weil ich mein Herz an ihn verloren oder ihn mir ausgesucht hätte – er wurde mir schlicht aufs Auge gedrückt. Im Nachhinein tut mir das Tier heute noch leid; in diesem von Hormonen geschüttelten Teenager-Alter war ich begreiflicherweise mit völlig anderen Dingen beschäftigt als mit der artgerechten Auslastung eines Jagdhundes.

Meine erste echte, eigene Hündin holte ich mir schließlich mit Anfang zwanzig: eine Épagneul Française. Und mit ihr begann mein eigentliches Leben mit Jagdhunden. Eine Epoche, die mich geprägt, geerdet, herausgefordert hat – und die mich bis zum heutigen Tag, quer durch die Republik bis auf unseren ländlichen Hof in Niederbayern, begleitet.

Ich schreibe dieses Buch nicht, um zu belehren. Erst recht nicht, um mit dem moralisch erhobenen Zeigefinger der Allwissenden herumzuwedeln. Ich schreibe es, weil mir im Laufe der letzten vier Jahrzehnte immer wieder dieselben bleiernen Phrasen begegnet sind: „Ein Jagdhund gehört nur in Jägerhand.“ „Nichtjäger mit Jagdhunden haben überhaupt keine Ahnung.“ „Das ist eine schlechte Zucht.“

Und bei all diesem hochmütigen Raunen habe ich mir immer nur eine Frage gestellt: Und wo bleibt eigentlich der Hund?

Dieses Buch erzählt von meinen Hunden. Von den jagdlich geführten Aristokraten und den reinen Familien-Chaoten.

Von den Souveränen und den wunderlich Verschrobenen. Von jenen Hunden, die mich an meine Belastungsgrenzen brachten, und von denen, die mich retteten, ohne es selbst zu wissen.

Es ist die Chronik von vierzig Jahren mit Wesen, die wild, willig und wunderlich sind – und die uns Menschen meistens um Längen besser lesen können als wir sie. Ich erzähle hier nicht als Expertin, sondern als jemand, der vierzig Jahre lang mehr von seinen Hunden gelernt hat, als er je hätte lehren können.

Sollten Sie beim Lesen dieser Geschichten tatsächlich etwas lernen, dann liegt das garantiert nicht an mir. Es liegt allein an den Hunden.
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Gatsby

Es fing harmlos an. So beginnen die meisten Katastrophen – mit der stillen, naiven Gewissheit, dass man die Fäden des eigenen Lebens fest in der Hand hält.

Ich war Anfang zwanzig, lebte im vierten Stock einer Altbaubude im Herzen der Aachener Altstadt und besaß nichts, was man im weitesten Sinne als Verantwortung bezeichnen konnte. Bis zu jenem Tag, an dem sich ein Gedanke in meinen Kopf stahl. Woher er kam?

Vielleicht war es die jugendliche Illusion, dem Leben eine Richtung geben zu müssen, vielleicht auch nur die Sehnsucht nach einer Kreatur, die mich nicht mit der unausweichlichen Frage quälte, was verdammt noch mal ich später einmal werden wolle. Ich wollte einen Hund.

Ein Kollege, dem ich diesen Wunsch beiläufig zwischen zwei Zigarettenpausen anvertraute, nickte nur. Es war ein Nicken, das zu viel wusste. „Ich kenne da jemanden“, sagte er, und seine Stimme hatte diesen fatalen Tonfall des Schicksals. „Franz. Jagdhunde. Ein Freund von mir. Ich frag mal.“

„Ja“, sagte ich, leichtfertig, wie man eben Dinge sagt, wenn man die Konsequenzen nicht absehen kann. „Frag mal.“

Als einige Tage später ein zerknitterter Zettel mit einer Adresse auf meinem Tisch lag, stellte ich die Frage nach dem Preis. „Nichts“, hieß es am Telefon. „Unfallwurf. Keine Papiere.“

Heute weiß ich, dass das Wort Unfallwurf in Kombination mit einem Jagdhund das kynologische Äquivalent zu einer tickenden Zeitbombe ist. Damals hörte ich nur ein einziges Wort: geschenkt. Es war der Moment, in dem ich hätte stutzig werden müssen. Doch die Ignoranz der Jugend ist ein mächtiger Schutzschild gegen die Realität.

Acht Wochen später trug ich eine Épagneul-Français-Hündin die achtzig Stufen zu meiner Studentenbude hinauf. Ich nannte sie Gatsby. Nicht nach dem großen Romantiker von F. Scott Fitzgerald, sondern weil dieser winzige, gefleckte Welpe schon am ersten Tag den Raum mit einer Arroganz abschritt, als gehöre ihm die gesamte Etage.

Mein stolzes Arsenal an Vorbereitungen bestand aus zwei Edelstahlnäpfen, einem Sack Welpen Futter und einer alten Kommodenschublade, die ich mit einem Kissen ausgelegt hatte. Ich fand diese Konstruktion unendlich charmant und bohemehaft. Gatsby betrachtete das Möbelstück mit der kühlen Verachtung einer französischen Aristokratin, die man in eine Kiste stecken will. Sie dachte gar nicht daran, dort zu schlafen. Babys schlafen nicht in Schubladen. Sie fordern das Zentrum des Universums. Und so landete sie noch in derselben Nacht in meinem Bett – nicht aus Sentimentalität, sondern aus purem Selbstschutz, um das herzzerreißende Winseln im Dunkeln zu beenden.

Die ersten Wochen vergingen in einem dichten Nebel aus Schlafmangel und Treppenstufen. Ich rannte. Gefühlt hundertmal am Tag hetzte ich die achtzig Stufen hinab, den Welpen wie eine lebendige Wärmflasche unter den Arm geklemmt, während Gatsby mich mit der stoischen Ruhe einer Kreatur ansah, die genau wusste: Ich habe Zeit. Du nicht. In dieser Phase begriff ich zwei fundamentale Wahrheiten. Erstens: Jagdhunde sind keine Hunde. Sie sind ein hochentwickeltes, biologisches Kausalsystem, dass jede Schwachstelle des Besitzers scannt. Zweitens: Ich hatte nicht den leisesten Schimmer, worauf ich mich da eingelassen hatte. Aber Gatsby blieb. Und mit ihr begann die große, unfreiwillige Umkehrung der Hierarchie. Nicht ich erzog den Hund. Der Hund erzog mich – konsequent, unerbittlich und mit der unerschütterlichen Autorität einer französischen Gouvernante.

Solange ich in meiner Dachbude saß und für Scheine lernte, hielten wir das Gleichgewicht. Dann begann mein Praktikum. Und mit dem ersten echten Arbeitstag brach das geordnete Universum in sich zusammen.

Es war die Ignoranz der Ahnungslosen: Ich hatte mir schlicht keine Gedanken darüber gemacht, dass man ein Wesen, das darauf gezüchtet ist, stundenlang mit dem Jäger durch die Wälder zu streifen, nicht einfach acht Stunden lang mit einer Wohnung allein lassen kann. Als ich am Abend die Wohnungstür öffnete, bot sich mir kein Schlachtfeld – es war eine postapokalyptische Kunstinstallation.

Gatsby hatte ihre Leidenschaft für die Literatur entdeckt, allerdings in rein physischer Form. Meine spärliche Bibliothek lag in sorgsam sezierten Einzelblättern auf dem Teppich verteilt. Dazwischen wanden sich bunte Fäden einer auf geriffelte Wollsocke wie bösartige Girlanden. Dass sie in die Küche gepieselt hatte, nahm ich kaum noch wahr; es wirkte neben dem geschredderten Schaumstoff des Sofas fast wie eine charmante Dekoration.

Ich stand den Tränen nahe zwischen den Trümmern meiner Existenz. Und Gatsby? Sie saß inmitten der Verwüstung, wedelte sanft mit der Rute und blickte mich erwartungsvoll an, als wollte sie sagen: Schön, dass du da bist. Schau mal, was ich aus der Bude gemacht habe.

Ich schimpfte nicht. Notgedrungen aus schierer Schockstarre. Ich griff zur Leine, ging eine Stunde schweigend im Regen spazieren und verbrachte die halbe Nacht mit Müllsäcken und Scheuerlappen. Das Praktikum dauerte sechs Wochen. Es wurde das teuerste Praktikum meines Lebens, bezahlt in Schuhen, seltenen Schallplatten und den Überresten einer Couchgarnitur.

Der furiose Höhepunkt dieser autodidaktischen Katastrophe ereignete sich in einer Nacht im November. Gatsby hatte im Badezimmer eine Tube Bepanthen erbeutet. Wer jemals gesehen hat, wie ein Hund eine Aluminiumtube mit den Reißzähnen knackt, weiß, dass dabei keine Gefangenen gemacht werden.

Gegen drei Uhr morgens wachte ich von einem Geräusch auf, das in der Stille des Raumes erschreckend vertraut und doch völlig deplatziert wirkte.

Es klang exakt wie ein defekter Sahnesiphon, der unter hohem Druck Gas und Flüssigkeit verliert. Ich knipste die Nachttischlampe an.

Im fahlen Licht stand Gatsby vor meinem Bett. Sie zitterte nicht, sie wirkte eher stolz auf das physikalische Wunder, das sich in ihrem Inneren vollzogen hatte. Mit der Präzision einer industriellen Hochdruckdüse präsentierte sie mir einen perfekt emulgierten, weiß-glänzenden Bepanthen-Schiss direkt auf den Dielenboden. Die Wund- und Heilsalbe hatte im Hundedarm ganze Arbeit geleistet. Das Zimmer roch intensiv nach Apotheke und akutem Kontrollverlust.

Am nächsten Morgen meldete ich mich mit brüchiger Stimme krank. Mein Ziel war die Praxis von Dr. Kück.

Dr. Kück war ein Tierarzt, wie ihn sich kein Drehbuchautor besser hätte ausdenken können. Ein Mann vom Schlage eines James Herriot aus Der Doktor und das liebe Vieh – wettergegerbt, mit Händen wie Schaufeln und einer Gelassenheit, die man wohl nur entwickelt, wenn man regelmäßig den Arm rektal in eine Kuh schiebt. Er hörte sich mein larmoyantes Protokoll des Grauens an. Ich erzählte von der Tube, der zerstörten Wohnung, meinen schwindenden Finanzen und meiner nackten Verzweiflung. Zwischenzeitlich hatte ich ernsthaft darüber nachgedacht, Baldrian in ihren Wassernapf zu träufeln, um diesen biologischen Reaktor stillzulegen.

Dr. Kück sah mich über den Rand seiner Brille an. In seinem Blick lag kein Mitleid, sondern die tiefe, amüsierte Weisheit des Mannes, der den Unterschied zwischen einem Schoßhund und einem Épagneul Français kannte.

„Wissen Sie, Fräulein“, sagte er und klopfte Gatsby, die gerade versuchte, sein Stethoskop anzuknabbern, gutmütig auf die Flanke, „der Hund versteht nicht, warum Sie weggehen. Für sie sterben Sie jeden Morgen, wenn Sie die Tür schließen. Und wenn man stirbt, muss man eben die Bude zerlegen, um den Schmerz zu betäuben.“

Er gab mir keine Medikamente. Er gab mir ein Rezept für das Überleben. „Verabschieden Sie sich ordentlich. Sagen Sie ihr, dass Sie arbeiten gehen, damit der Hund eine Struktur bekommt. Und verdammt noch mal, gehen Sie zum Metzger und holen Sie einen Rinderbeinknochen. Beschäftigung ist das einzige Antidepressivum, das bei dieser Rasse wirkt.“

Den Plan mit dem Baldrian im Trinkwasser verwarf ich rasch. Ich hatte, Gott sei Dank, einen Tierarzt und keinen Esoteriker. Stattdessen investierte ich in das, was Dr. Kück verordnet, hatte: Struktur, Geduld und Rinderbeinknochen im Großformat. Es dauerte Monate, bis sich der Pulverdampf in meiner Wohnung legte. Monate, die mich ein kleines Vermögen und Nerven kosteten. Doch am Ende begriff ich die wichtigste Lektion im Umgang mit dieser Rasse: Ein Jagdhund ist kein Haustier, das man besitzt. Ein Jagdhund ist eine Persönlichkeit, die einen erzieht.

Gatsby war eine Freiheitsliebende von jener kompromisslosen Sorte, die ihre Bedingungen nicht erst im Alter von drei Jahren stellt, sondern vom ersten Tag an. Sie war kein Hund, der sich anlehnte, nur weil der Mensch das Bedürfnis nach Nähe hatte. Sie suchte Zärtlichkeit nicht aus Gemütlichkeit, sondern aus logischer Konsequenz.

Sie entschied, wann verhandelt wurde und wann das Protokoll der Distanz galt. Und ich lernte schnell, dass man mit einer französischen Vorstehhündin nicht diskutiert. Man schließt Kompromisse auf Augenhöhe.

Mit der Zeit entwickelte sie eine Menschenkenntnis, die mich das Fürchten lehrte. Wenn uns in den engen Gassen der Altstadt Passanten entgegenkamen, filterte Gatsby die Spreu vom Weizen. Fand sie einen Typen nicht koscher, baute sie kein hysterisches Theater an der Leine auf. Sie blieb einfach stehen. Sie fixierte den Fremden, stieß ein tiefes, kaum hörbares Knurren aus der Brust aus und blickte mich an. Es war kein Kläffen, es war ein nüchterner Lagebericht meines hauseigenen Sicherheitsdienstes. Ich wechselte die Straßenseite, Gatsby entspannte die Schultern, der Fall war erledigt. Sie war mein Frühwarnsystem, lange bevor ich wusste, dass Hunde die dunklen Ecken der menschlichen Seele riechen können.

Allerdings besaß diese scharfsinnige Spürnase auch eine Kehrseite, die mich in den absurdesten Momenten an den Rand des gesellschaftlichen Ruins trieb.

Wir standen an einer roten Fußgängerampel. Neben uns eine ältere Dame im klassischen, tadellosen Großmutter-Kostüm. Gatsby, die eben noch tiefenentspannt gewirkt hatte, stand plötzlich auf, schritt zielstrebig auf die Dame zu und schob ihre Nase mit der Wucht eines Trüffelschweins tief unter den Faltenrock der Seniorin.

In solchen Sekunden zieht sich das Universum zusammen.

Man hofft instinktiv, dass sich der Asphalt spaltet und einen samt Hund in die Tiefe reißt. Während mein Gesicht das tiefe Rot einer reifen Tomate annahm, stammelte ich den ultimativen, erbärmlichen Offenbarungseid aller Hundebesitzer: „Das… das hat sie ja noch nie gemacht!“

Es war eine glatte Lüge. Sie hatte es getan. Erst eine Woche zuvor bei einer Dame in der Schlange beim Bäcker. Ich hatte das Trauma bis zu diesem Moment nur erfolgreich verdrängt.

Neben ihrer Neugier pflegte Gatsby eine Eifersucht, die man eher in den Epen sizilianischer Großfamilien vermutet hätte als bei einem Jagdhund. Der Höhepunkt dieser emotionalen Tyrannei ereignete sich während eines Winterurlaubs auf einer holländischen Insel. Auf einer Koppel am Wegrand standen zwei Ponys, und ich, naiv und gutmütig, fütterte sie mit mitgebrachten Möhren. Gatsby stand wie versteinert daneben. Die Lefzen leicht hochgezogen, der Blick kalt. Es gibt aus diesem Urlaub ein Foto: Ich, glücklich Karotten verteilend, und im Vordergrund Gatsby, deren Mimik unmissverständlich klarmachte, dass sie meine sentimentale Untreue juristisch prüfen lassen würde.

Die Quittung folgte im Ferienhaus. Wir lagen gemeinsam auf dem Bett, und ich wollte die frostige Stimmung mit ein paar Streicheleinheiten auftauen. Ich unterschätzte die emotionale Tragweite dieser Möhren fundamental. Gatsby fuhr herum, sichtlich zutiefst in ihrer Ehre gekränkt, und biss mir ins Ohr. Nicht tief, nicht im Rausch, sondern als präzise, blutige Zurechtweisung.

Als mir das Blut den Hals hinunterlief und ich vor Überraschung aufschrie, verschwand sie sofort mit flachen Ohren unter dem Bett. Sie wusste, dass sie überreagiert hatte.

Mein Zorn verrauchte sofort. Wie sollte ich mit ihr schimpfen? Sie hatte schlicht gelitten.

Wenn Gatsby liebte, dann tat sie das mit derselben Intensität. Kam mich eine bestimmte Freundin besuchen, mit der ich am Wochenende oft tanzen ging, geriet der Hund in eine derartige Ekstase, dass sie vor Freude regelmäßig ein paar Tropfen Urin auf den Fliesen hinterließ. Dieses Privileg war exklusiv. Kein anderer Mensch auf dieser Welt wurde jemals mit einer solchen rituellen Inkontinenz geehrt. Es war ihr persönliches Gütesiegel: Die mag ich.

Ihre Antennen reichten jedoch weit über das Menschliche hinaus. In einer scheinbar friedlichen Nacht im Jahr 2002 sprang sie plötzlich wie vom wilden Affen gebissen aus dem Bett, zitterte am ganzen Leib und verbarrikadierte sich unter der Kommode. Ich war genervt, drehte mich um und schlief weiter. Stunden später erwachte ich, weil die Welt wackelte. In Aachen bebte die Erde, das Geschirr klirrte in den Schränken, die Wände ächzten. Gatsby hatte es gewusst. Sie war ein Seismograph mit Schlappohren.

Dass wir in all den Jahren so viel Zeit für ihre Charakterstudien hatten, lag vielleicht auch an einer hormonellen Anomalie. Gatsby wurde jahrelang einfach nicht heiß. Ich hatte den dringenden Verdacht, dass dies mit einem Vorfall aus ihrer Sturm-und-Drang-Zeit zusammenhing, als sie die komplette Packung Antibabypillen einer Freundin stibitzt und gefressen hatte.

Ob das veterinärmedizinisch möglich ist, weiß ich bis heute nicht. Aber diese hormonelle Nulllinie verschaffte uns die nötige Ruhe im Kopf. Ruhe, die wir dringend brauchen sollten. Denn mitten in dieser idyllischen Zweisamkeit trat ein zweiter Vierbeiner in unser Leben.

Ein Bekannter von mir hatte zum Geburtstag einen Golden-Retriever-Welpen geschenkt bekommen. Da er mit dem Konzept „Verantwortung für ein Lebewesen“ überhaupt nichts anfangen konnte, konfrontierte er mich am Telefon mit einer eiskalten, skrupellosen Ansage: „Entweder nimmst du das Vieh, oder ich binde es an der nächsten Autobahnraststätte an. Mir egal.“

Der Schock traf mich wie ein Schlag in die Magengrube. Ohne eine Sekunde nachzudenken oder die Konsequenzen zu überschlagen, sagte ich in den Hörer: „Bring ihn her. Sofort!“ Wir vereinbarten, dass er für Futter und Tierarzt aufkommen sollte und ich den Kleinen vorerst in Pflege nahm, bis wir eine Lösung fanden. Als ich auflegte, sah ich zu Gatsby hinunter, die ahnungslos auf dem Teppich lag. Ich ahnte nicht, dass das geordnete Leben, das wir uns so mühsam erkämpft hatten, in genau diesem Moment Geschichte war.

So zog Sam bei uns ein. Gatsby war not amused. Der Einzug des neuen Mitbewohners glich weniger einer Familienzusammenführung als der feindlichen Übernahme ihres Territoriums. Hinzu kam, dass das Leben vor unserer Rettungsaktion spürbare Spuren an dem kleinen Kerl hinterlassen hatte: Immer, wenn Sam in Stress geriet, quittierte sein Verdauungssystem dies mit augenblicklichem, unkontrolliertem Durchfall – und zwar exakt an Ort und Stelle.

Ich nahm mir drei Wochen Urlaub, um das fragile Zusammenleben der beiden zu koordinieren und das traumatisierte Nervenkostüm des Welpen zu stabilisieren.

Wir lebten wohlgemerkt immer noch im vierten Stock des Altbaus. Das endlose Treppensteigen im Sprinttempo war ich von Gatsby ja nun gewohnt, aber die Logistik eines inkontinenten Retriever-Babys hob das Ganze auf ein neues, sportliches Niveau.

Sam was im Vergleich zu meiner französischen Rakete eine wandelnde Schlaftablette. Kein bisschen Pfeffer im Hintern, dafür leider schon früh die bittere Diagnose einer schweren Hüftdysplasie. Trotzdem war er ein Kämpfer, ein sanfter Riese mit einem unerschütterlichen Gemüt, der unser Leben stolze fünfzehn Jahre lang bereichern sollte.

Doch auch ein Retriever Welpe wächst irgendwann aus seinen Pfoten heraus. Aus dem Häufchen Elend wurde ein echter, stattlicher Rüde. Das blieb auch Gatsby nicht verborgen. Prompt im Alter von sieben Jahren – just in jenem Moment, als ich die Sache mit den gefressenen Antibabypillen endgültig als medizinisches Wunder verbucht hatte – wurde sie das erste Mal in ihrem Leben läufig. Die Natur holte sich mit aller Macht zurück, was ihr zustand.

Die beiden entwickelten eine Romanze, die jede kitschige Hollywood-Produktion in den Schatten gestellt hätte. Sie wurden ein echtes Liebespaar. Als ich eines Nachmittags ein verdächtiges Rumpeln aus dem Schlafzimmer hörte und leise die Tür öffnete, bot sich mir ein Bild für die Götter: Die beiden lagen eng aneinandergeschmiegt auf dem Bett.

Sam hatte tatsächlich seinen schweren Vorderlauf wie einen tröstenden Arm um Gatsbys Schultern gelegt. Es gibt von diesem Moment ein Foto. Man würde es schlicht für eine Montage halten, wenn man es nicht mit eigenen Augen sähe.

Mir war klar, dass diese platonische Zweisamkeit eine tickende Zeitbombe war. Ich griff zum Telefon, rief Sams eigentlichen Besitzer an und forderte mein Recht ein: Er musste den Rüden für die nächsten drei Wochen zu sich nehmen, bis die Hitze vorüber war. Danach, so schwörte ich, würde ich Sam komplett und endgültig in mein Eigentum übernehmen. Der Deal stand.

Ich atmete auf. Ich war stolz auf mein Krisenmanagement und wiegte mich in der Gewissheit, das Unheil rechtzeitig abgewendet zu haben. Doch ich hatte die Rechnung ohne die lautlose Präzision der Natur gemacht.

In den Wochen nach Sams Auszug entwickelte Gatsby einen Appetit, der an eine Heuschreckenplage erinnerte, und legte eine stattliche, verdächtige Wampe zu. Es dauerte eine ganze Weile, bis bei mir der sprichwörtliche Groschen fiel: Die räumliche Trennung war wohl doch ein paar Tage zu spät gekommen.

Mein damaliger Mann, der mein chaotisches Hundeleben inzwischen mit stoischer Liebe teilte, bewies pragmatischen Sportsgeist. Er zimmerte in Rekordzeit eine stabile Wurfkiste im Wohnzimmer. Ich wälzte nächtelang kynologische Fachliteratur und hortete Desinfektionsmittel, Handtücher und Abnabelungsbesteck.

Ab dem sechzigsten Tag der Trächtigkeit zog ich mit meinem Kopfkissen dauerhaft auf den Boden neben die Wurfkiste. Ich wollte in diesem entscheidenden Moment unbedingt an ihrer Seite sein. Unser treuer Dr. Kück hatte mir vorab noch einen sehr unorthodoxen, altmodischen Tierarzt-Rat mit auf den Weg gegeben:

„Sollte die Hündin während der Geburt schwächeln, Fräulein, flößen Sie ihr etwas Milchkaffee ein. Das bringt den Kreislauf auf Trab.“

Exakt am dreiundsechzigsten Tag kam ich erschöpft von der Arbeit nach Hause. Gatsby empfing mich bereits an der Schwelle. Sie sah mich an – ein tiefer, wissender Blick –, drehte sich um und schritt zielstrebig in die Wurfkiste. Es wirkte, als hätte sie den ganzen Tag nur auf meine Ankunft gewartet, um das Spektakel zu beginnen.

Zwei Welpen brachte sie an diesem Abend in aller Ruhe und Instinktsicherheit zur Welt. Am Ende war die überstürzte Trennung von Sam wohl doch für irgendetwas gut gewesen – wer weiß, wie viele schwarze Schatten sonst durch unsere Wohnung gewuselt wären.

Das Mutterdasein veränderte Gatsby, aber es brach ihren Geist nicht. Wenn wir später auf den Feldern spazieren gingen, lief sie trotz der Welpen ohne Leine. Es brauchte keinen Zug an einem Strick; zwischen uns war im Laufe der Jahre ein unsichtbares Band gewachsen, das auf Vertrauen basierte. Bei einem dieser Ausflüge trafen wir einen älteren Jäger.

Er blieb fasziniert stehen und beobachtete Gatsby, die in diesem Moment einen massiven Baumstamm im Fang trug, der doppelt so groß war wie sie selbst, und dabei eine Miene machte, als transportiere sie eine edle Staatskarosse.

Wir kamen ins Gespräch, und er fragte nach ihrem Alter. „Sieben“, sagte ich. Der Jäger nickte anerkennend. „Ja“, sagte er und sah ihr hinterher, „in dem Alter kann man am besten mit solchen Hunden arbeiten.“

Dieser Satz brannte sich tief in mein Gedächtnis ein. Er wurde zu einem Mantra, das mir bei allen nachfolgenden Hunden den Weg weisen sollte. Er lehrte mich, dass ein Jagdhund Zeit braucht. Zeit, um im eigenen Körper anzukommen, Zeit für den Kopf, Zeit für das Leben. Man kann diese Hunde nicht im Schnelldurchlauf formen.

Gatsby war wild, willig und wunderlich. Sie war der lebende Beweis dafür, dass Charakter jede noch so kluge Erziehungstheorie schlägt. Sie war kein Hund, den man besitzt. Sie war ein Wesen, mit dem man sein Leben teilt – und das einen erzieht, ob man will oder nicht.

Die ersten drei Wochen mit dem Nachwuchs waren von einer verblüffenden, fast unheimlichen Idylle geprägt. Gatsby pflegte ihre Welpen mit französischer Hingabe. Doch exakt am einundzwanzigsten Tag beschloss sie von einer Sekunde auf die andere, dass das Kapitel Mutterschaft für sie im Großen und Ganzen abgeschlossen sei. Sie hatte schlicht keinen Bock mehr.

Von diesem Tag an gaben die beiden Welpen Vollgas, und unsere Wohnung verwandelte sich in eine Kampfzone, in der wir uns kreativ verteidigen mussten. Wir montierten ein massives Holzbrett vor die Küchentür, um den Aktionsradius der beiden Terror-Krümel auf ein überschaubares Maß zu begrenzen. Ein netter, naiver Versuch. Die Welpen nahmen im Flur Anlauf, sprangen wie kleine Kängurus ab, krallten sich mit den Vorderpfoten an der Oberkante des Bretts fest und strampelten so lange energisch mit den Hinterläufen an der Wand, bei bis sie unelegant, aber siegreich auf die andere Seite fielen.

Plötzlich war unsere Welt voller kleiner, schwarzer Schatten. Sie schossen im Tiefflug mit der Klobürste im Maul durch die 65 Quadratmeter oder enterten mitten in der Nacht unbemerkt unser Bett, um meinen schlafenden Mann mit spitzen Milchzähnen herzhaft in die Kopfhaut zu zwacken. Es war der Ausnahmezustand. Wir hatten richtig Stimmung in der Bude.

Als die Zeit des Abschieds kam, führte mich mein Weg natürlich wieder zu Dr. Kück. Ich beichtete ihm unseren glücklichen Unfall und bat ihn um Vermittlungshilfe. Mit Erfolg: Eine der kleinen Hündinnen ging an
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