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Avertissement





Si les lieux qui servent de décor à ce roman sont trop précisément décrits pour ne pas avoir été peints daprès nature, il nen va absolument pas de même pour lintrigue et les personnages, sortis tout entiers de limagination quelque peu échauffée et parfois débridée de lauteur… Toute ressemblance avec des faits ou personnes existants relève donc de la pure fiction ou dune improbable coïncidence…










OUVERTURE 1 





Jonel Rose





Trois petites explosions ouvrirent le spectacle, issues de trois pétards lumineux disposés sous le proscenium. Dans lobscurité qui succéda aux flashes, des éclairs jaillirent un peu partout sur la scène, pareils à des feux follets sagitant par une nuit noire. Puis un éclairage rasant découvrit la silhouette de sept danseurs vêtus de simples justaucorps. 

Soudain, tout séteignit. Un court instant plus tard, sallumait un projecteur puissant, placé juste au-dessus du proscenium. Pivotant sur lui-même, lénorme projecteur était dirigé vers la salle à intervalles irréguliers, plongeant alors la scène dans une nuit profonde. 

Placé au premier rang, un homme fixait la scène avec une attention douloureuse, sans se rendre compte quun peu plus haut, au troisième étage, penchée du haut de la loge située au-dessus de la scène, une femme dédaignait le spectacle pour concentrer ses regards sur sa personne. Lhomme ne passait guère inaperçu. De haute stature, peu soucieux de la gêne quil occasionnait aux spectateurs placés derrière lui, il arborait un couvre-chef aussi extravagant que suranné, à mi-chemin entre la coiffure de dArtagnan et le chapeau de Clint Eastwood dans «le Bon, la Brute et le Truand»… 

Dans la loge du balcon, à droite de la scène, la femme avait fini par tourner les yeux vers le seul spectacle. Il est vrai que le projecteur pivotant sétait éteint, plongeant la salle dans les ténèbres doù il est dusage quelle ne sorte jamais.

Léclairage baissa lentement sur les danses qui continuaient à sexécuter dans le fracas assourdissant de percussions métalliques au son strident. Le son sinterrompit net, à linstant exact où le noir investit les lieux. 

Ce silence subit ne cessa quaux pleins feux, salués dune clameur sourde qui allait samplifiant, faisant place à une salve crépitante dapplaudissements frénétiques. Finalement, les sept danseurs eurent droit à une ovation du public debout, martelant un enthousiasme qui semblait ne jamais devoir se calmer. Puis un cri fusa:

Jonel Rose! Jonel Rose!

Le cri fut repris par des centaines de voix, émanant des spectateurs qui comblaient le parterre et les loges de lOpéra du Rhin. Cependant lhomme au couvre-chef extravagant avait escaladé prestement les quelques marches qui menaient à la scène et saluait cérémonieusement, en ôtant dun grand geste théâtral son chapeau noir à panache. 

Debout sous les feux de la rampe, il paraissait plus grand et imposant encore, sorte de vieux lion légèrement décadent, échappé dun film de Visconti et sans aucune parenté physique avec le spectacle davant-garde dont, à en croire les acclamations fanatiques de la foule, il avait réglé la chorégraphie. À la façon dont il se mouvait, pleine à la fois daisance et de vigueur, on reconnaissait la maîtrise du danseur. La taille un peu épaissie par lâge (plus de cinquante ans), le visage poupin, les cheveux longs et blonds, la finesse douloureuse de ses traits était contredite par lexpression énergique des yeux clairs qui fixaient la foule dun air triomphant dont lexpression se fit légèrement cruelle, lorsquil leva son regard vers la loge du troisième étage.

Penchée par-dessus la rampe et donnant limpression dune bascule imminente, la femme de la loge paraissait, malgré léloignement dû à la hauteur, dans un état dirritation extrême qui tranchait avec la joie débridée de lassistance. Dune maigreur effrayante, son visage émacié extraordinairement pâle était comme irradié de lintérieur par un feu dévastateur dont léclat se reflétait dans les yeux immenses, noirs et fiévreux. Sa bouche sentrouvrit pour adresser un message au vieux lion qui, en bas, se contenta de baisser les yeux dun air souverainement dédaigneux. 

Les acclamations denthousiasme de la foule se figèrent en un long cri deffroi comme jailli dun seul cœur pour accompagner la chute brutale du corps léger de la femme sur la scène, juste aux pieds de Jonel Rose.

Le vieux lion navait pas bougé. Levant la tête en direction de la loge, il avait froidement suivi des yeux la forme gracile qui se dirigeait vers lui. Et quand elle fut à ses pieds, gisant écroulée sans un cri, il nesquissa pas un geste, laissant le tumulte senfler autour de lui et les danseurs se précipiter pour lui porter secours.

Il assista, toujours immobile, et comme absent, à la levée du corps sur un brancard que des secouristes accourus saffairaient à manier. Un régisseur annonça que la femme était seulement blessée et que les spectateurs étaient attendus dans les salons de lOpéra pour le gala… Que la fête continue!… Comme à regret, la foule si brutalement tirée de son euphorie délirante refluait vers les portes, dans un silence traversé de murmures bruissants. Lon commentait «laccident» à mi-voix, parlant à voix basse de la vie privée mouvementée de Jonel Rose.

Au moment de fermer les portes, une ouvreuse tomba en arrêt devant une silhouette menue, restée assise au premier rang, dans une attitude songeuse. Elle voulut la prier de sortir, mais se mit à murmurer des paroles dexcuse confuses, quand la dame eut levé sur elle des yeux couleur de violette à lexpression égarée. Si mademoiselle Delattre voulait bien lexcuser… Mais la dame sortit sans répondre, dun air condescendant. Cétait une très jolie femme, très brune, le teint mat, dune quarantaine dannées. Apparemment peu disposée à alimenter la chronique déjà bien assez fournie, à son goût, pour ce soir, elle sesquiva rapidement.



La réception dans les salons de lOpéra du Rhin était fastueuse. La salle du «Bar de lOpéra» était tendue de rouge sombre et il subsistait en ce lieu un reste de latmosphère passée luxueuse à laquelle saccordaient les toilettes recherchées des convives actuels. Celle quon avait appelée «mademoiselle Delattre» sétait faufilée parmi les convives et regardait fixement un trio qui sexhibait non loin delle: une blonde somptueuse à la chevelure mousseuse, vêtue dune longue robe noire ajustée, dont le décolleté de tulle laissait entrevoir la délicate carnation se tenait près de Jonel Rose. Ayant renoncé à son extravagant couvre-chef, le danseur arborait un smoking gris anthracite quil portait avec ostentation, conscient de son allure et de sa classe; à ses côtés, un jeune homme, sanglé dans un costume noir dont le col officier lobligeait à un maintien compassé semblait mal à laise, sans doute habitué à des tenues plus décontractées. La petite femme brune les regardait savancer dun œil intrigué, un toast entre les mains. Jonel sesclaffa:

Lucie, ma chère, ne faites donc pas cette tête denterrement! Amusez-vous! Le monde ne va pas sarrêter parce quune déséquilibrée a jugé bon de simmoler à mes pieds! Tenez, prenez cette coupe de champagne, du Heidsieck, ma chère, trinquez avec nous!

Pendant cette tirade affectée, le jeune homme sétait détourné, lair ennuyé, tandis quà ses côtés, la somptueuse créature blonde partait dun éclat de rire complètement artificiel. Lucie Delattre reprit, toute trace daménité effacée:

Jonel, tout le monde ici connaît ton goût du théâtre et de lostentation. Qui cherches-tu à convaincre? Si cette comédie est pour moi, à quoi bon? Personne mieux que moi nest au courant de ta vie!

Le chorégraphe neut pas le loisir de répondre. Une femme rondouillarde et accorte sapprochait du groupe, lair affable et souriant. Le vieux lion sinclinait, ses deux acolytes reculaient discrètement, tandis que Lucie seffaçait. La voix de stentor de Jonel Rose résonna soudain, faisant vibrer les lustres de cristal du lieu auguste où se déroulait la réception en son honneur:

Madame le Maire! Je suis très honoré! Comment avez-vous trouvé ma petite fantaisie de ce soir?

Le reste de la conversation se perdit dans le brouhaha des conversations quanimait le champagne coulant à flots. Fendant la foule des convives à grand-peine, Lucie séloignait, la mine soucieuse, petit oiseau effarouché perdu au milieu de volatiles jacasseurs. 



*



Près du pilier du vestibule, à deux pas du vestiaire vers lequel Lucie se dirigeait en hâte, un homme la considérait, la mine sombre. Il semblait attendre quelque chose ou quelquun et la suivit des yeux, tandis que, sur le parvis de lOpéra, ayant ouvert un parapluie dun geste précis, elle descendait rapidement les marches ruisselantes sous la pluie crépitante.

Ce nest quune fois quelle eut obliqué vers les quais de lIll et disparu à la vue de lhomme, quil se détourna et se dirigea dun pas déterminé vers lintérieur du bâtiment où la réception battait son plein.






OUVERTURE 2





Lucie Delattre





10 octobre 1994, 0h30

Je reprends ce vieux cahier couvert de toile noire que je navais plus ouvert depuis douze ans. Ce cahier de jeune fille où javais pris lhabitude de consigner mes moindres états dâme. Comme tout cela est périmé! Quest-ce donc que cette brusque impulsion qui ma jetée vers ce tiroir, condamné depuis si longtemps? 

De vieilles photos écornées. Des cartes postales fanées. Des mots damour oubliés. Il me semble que cest une autre qui a reçu tout ça, une autre qui est photographiée à côté de ce jeune homme fringant, devant le Conservatoire, un jour de juillet, plein de soleil et de chaleur.

Mais lui, comme il est beau. Brillant. Insolent. Oh, je lai aimé, oui. Je lai aimé.



10 octobre, 1h20

Je me suis laissé reprendre par ces souvenirs jaunis. À quoi bon remuer tout ça? Ce Jonel-là nexiste plus, mon jeune et brillant amoureux. Il me comblait de cadeaux et de paroles tendres. Il menveloppait damour. Oh, Jonel!... Se peut-il que cet homme ait feint la tendresse et lamour à seule fin de me circonvenir, de me séduire? Oh je lui suis encore attachée, oh oui, je lui suis attachée!

Il faut que jen vienne à ce soir. À cette soirée terrible. Considérer la vérité en face. Rien dautre ne pourra me sauver. «Me sauver»! De quoi donc, grands dieux! De moi-même? Ou de Jonel, de lemprise incroyable quil continue à exercer sur moi, malgré les blessures quil ne cesse de minfliger? Regarder en face, ne serait-ce quune fois, la vérité de son être, à travers ce quil est capable de faire à une autre. Flora. Petit corps sans vie échoué sur la scène. Leffervescence des danseurs autour delle. Et lui, impassible. Sans réaction.

Flora. Entrée si vite dans notre vie. Nous revenions de ce que Jonel appelait en riant «notre voyage de noceurs»... Notre merveilleux voyage en Écosse. Javais le cœur rempli des mots tendres dont Jonel navait cessé pendant quinze longs jours de mabreuver. Nous nous promenions au long des berges de lIll, main dans la main comme deux amoureux. Cétait une soirée tiède, des odeurs de fleurs flottaient dans lair. Et nous lavons vue. Elle était assise sur un banc, toute menue dans sa robe dété décolletée à grandes fleurs bleues. Elle souriait. Nous lui avons souri aussi. Jai tout de suite été frappée par ses yeux. Deux immenses yeux noirs à lexpression tragique, malgré le sourire, et innocente. Naturellement Jonel a été impressionné, lui aussi. Il a murmuré à mon oreille: «Tu nes pas fatiguée?» et il ma entraînée doucement sur le banc, à côté delle. Nous avons entamé une conversation des plus banales, mais je sentais bien que Jonel était séduit, et tout de suite jai été mordue par le dard de la jalousie. 

Ce soir-là, Flora a partagé notre repas, dans notre petit appartement de la Krutenau. Cétait une jeune yougoslave partie en France pour chercher du travail. Il y avait un mois quelle errait dans les rues de Strasbourg, ne sachant où aller. Les belles perspectives de travail quon lui avait fait miroiter nétaient que leurre et illusions. Sans papiers, sans formation, elle subissait le handicap supplémentaire de son origine étrangère. Elle a couché sur le divan du séjour et cette nuit-là, Jonel na cessé de chercher à me persuader quil relevait de la simple humanité de nous charger de Flora, que nous ne pouvions la laisser ainsi sur le pavé, au risque de la jeter dans les mailles de la prostitution... Je ne résistais pas, tout en sachant, au-dedans de moi-même, que Jonel mendormait de belles paroles, que Flora lavait séduit au premier coup dœil. Mais nétait-ce pas un signe damour que de massocier à cette tentative de sauvetage? Et ma fibre maternelle avait été émue par le regard perdu de Flora. 

Jai pu ainsi assister, et même participer, jour après jour, à lentreprise de séduction entamée en ce beau jour dété. Mon beau mariage dérapait sous mes yeux, sans que je tente quoi que ce soit pour éviter le désastre... Mieux, je collaborais à cette entreprise de démolition... La seule chose que javais à faire était pourtant de prendre mes jambes à mon cou: un être capable de menjôler au point de me rendre spectatrice consentante de ses frasques amoureuses ne méritait rien dautre. Mais il avait pris la précaution de me paralyser par des paroles de miel et damour. Oiseau effarouché pris à la glu, je ne pouvais bouger et restais là, sidérée...

Flora devint bientôt la compagne de tous les instants. Jonel lavait prise dans son cours de danse où, en tant que débutante «exceptionnellement douée», elle avait droit à un traitement de faveur, objet de tous les soins du maître... Nous travaillions côte à côte à la barre et Jonel ne maccordait plus aucun regard, réservant sa sollicitude à celle quil estimait un véritable prodige... Flora ne résistait pas. Et comment aurait-elle pu ne pas fondre devant tant de compliments sur sa personne et sur ses dons? Je ne pouvais mempêcher de la trouver sympathique et émouvante dans sa bonne volonté à suivre à la lettre les conseils de son mentor. Jetée à la rue par limprudence avec laquelle elle avait cru au miroir aux alouettes de la France, elle saccrochait désespérément à nous, à notre bienveillance inespérée.

Je tâchais de faire taire ma jalousie. Flora nétait quun petit être victime de conditions de vie terribles. La charité commandait le reste... Un jour cependant jeus la preuve que Jonel nagissait pas par simple charité chrétienne. Jétais allée faire le marché Boulevard de la Marne, quand je me suis aperçue que, dans ma précipitation à sortir avant lheure du déjeuner, jétais partie sans rien pour payer. Je rentrai en hâte dans notre petit appartement. Trop tôt...

Jonel et Flora étaient couchés nus, lun à côté de lautre... Je néprouvai aucune surprise. Au-dedans de moi-même, je savais que le moment était arrivé où leurs relations devaient se concrétiser autrement. Peut-être même que cela sétait produit dès le début de leur rencontre. Il mimportait peu, au moment présent. Loubli de mon porte-monnaie nétait-il pas un acte manqué, témoignant de ma volonté latente, volontaire, préméditée, née du besoin de savoir? Oui, je le pense maintenant, ce jour-là, je rentrai exprès plus tôt. Je tournai aussitôt les talons et me précipitai vers ma voiture. Je roulai jusquau soir, jusquà ce que laiguille du carburant eût affiché le vide du réservoir. Alors seulement, je marrêtai, sortis hébétée de ma voiture et me laissai tomber sur le bord de la route en sanglotant. Jai déménagé ce soir-là à la cloche de bois. Il y avait exactement un mois que je métais mariée à Jonel Rose. Je navais pas lintention de divorcer. Juste de méloigner et de retrouver mon autonomie. Mon amie Priscilla maccueillit. Jaspirais à sa présence et à sa demeure comme à un havre où me reposer et reprendre mes esprits. 

Le reste... Comment cet être gai, au sourire fragile, mais plein de joie de vivre, aux yeux à lexpression intense, tour à tour tragique et malicieuse, est-il devenu ce qui, ce soir, est venu séchouer sur la scène comme un oiseau blessé à mort? Son histoire est trop étroitement tissée avec la mienne en fils de soie douloureux. Je veux me souvenir, ne jamais oublier. Jonel, assis à mes côtés, entièrement tendu vers «son» spectacle, son ballet «Arborescences», si complexe et dissonant, aux stridences par moments insoutenables. Sans un regard pour celle qui, là-haut, ne cessait de lobserver, avec une rage douloureuse. Les spectateurs immobiles et tendus, retenant leur souffle. Et moi, subjuguée, oui, subjuguée devant tant de talent et aussi par autre chose que jétais seule à percevoir: la violence inouïe qui sous-tendait le spectacle et dont moi seule  et quelques autres  connaissais les retombées dans la vie personnelle du créateur.

«Un désastre permanent», pensais-je, tandis que mes voisins, debout, applaudissaient à tout rompre et appelaient le maître sur scène. Je le regardais escalader les marches avec grâce et vigueur, en songeant à la scène déchirante dont je venais dêtre le témoin, juste avant le spectacle, dans les coulisses. Flora sanglotant aux pieds du «maître», le suppliant de la laisser danser le rôle quelle répétait depuis des mois inlassablement. Et Jonel proférant en souriant ces mots inouïs: «Ne te donne pas en spectacle, Flora! Rentre te coucher, tu ne tiens pas sur tes jambes!» Et en effet la belle Flora chancelait, tragiquement amaigrie par le régime forcené quelle simposait depuis des mois: jeûne et entraînement incessant... 

Comme assommée par les paroles cruelles du maître, elle sest traînée vers la porte et a disparu. Jai murmuré à loreille de Jonel: «Tu ne peux pas la repousser ainsi, rattrape-la et parle-lui, je ten supplie, parle-lui! On ne sait pas de quoi elle est capable, après ça!» Mais il sest dégagé avec une telle violence que jai chancelé à mon tour, terrifiée par lexpression que jai lue à ce moment dans ses yeux. Alors, au lieu de me jeter à la poursuite de Flora pour lui porter secours, je suis repartie à mon tour vers la salle, en lâchant ces mots prophétiques:

Si Flora attente à ses jours, vous pourrez vous dire que vous êtes coupable de meurtre, Jonel Rose, oui, de meurtre!

Comme si javais pu voir à lavance la scène qui allait se dérouler sous les yeux de centaines de spectateurs, deux heures plus tard.

Mais que je nai pas su empêcher.





PREMIER MOUVEMENT: 



David Cornwell 

(Allegro appassionato)



1 



Au Bar de lOpéra, derrière le pilier du vestibule, un autre homme avait relayé linconnu. Lui aussi semblait attendre quelque chose. Ayant consulté sa montre à plusieurs reprises, il se dirigea soudain résolument vers lintérieur des salons. Une foule bigarrée sy pressait. Un clivage sopérait naturellement par les vêtements. Certaines jeunes femmes arboraient de luxueuses toilettes, quand dautres, plus branchées, sexhibaient en pantalons et tops moulants. Même différence entre les hommes, vêtus de complets ou de jeans. Le nouveau venu cependant portait une tenue passe-partout qui ne permettait guère de le situer. Il cherchait des yeux quelquun dans la foule. De petite taille, très droit, il arborait une mine sérieuse qui tranchait sur la physionomie des convives hilares, très éméchés, à cette heure tardive. Soudain, il sursauta. Une main sétait posée délicatement sur son épaule. Il se retourna et instantanément sa physionomie séclaira.

David! Je te cherchais!

Mais déjà lhomme lentraînait, le poussant légèrement à travers la foule en lui murmurant à loreille quils devaient trouver un endroit plus calme où discuter. Ils débouchèrent dans le couloir circulaire de lOpéra et remontèrent lescalier monumental de marbre jusquau premier étage. Là ils poussèrent une porte et se retrouvèrent dans une grande salle rectangulaire. Le dénommé David sortit de sa poche une grande feuille de papier blanc pliée en quatre quil défroissa dun geste prompt sur une petite table. Lautre était déjà penché sur le document quil déchiffrait anxieusement, le sourcil froncé. Il marmonna:

Oui, cest assez fin. Je ne crois pas quil sapercevra de quelque chose. Mais il ne faut pas perdre de temps. Lucie Delattre...

Je viens de lapercevoir. Elle ne nous gênera pas: elle est partie. Je tattendais dans le vestibule, dissimulé derrière un pilier. Elle ne ma pas vu. Elle est sortie sous une pluie battante.

En ce cas, il ne faut pas perdre de temps. Allons rejoindre Jonel Rose.

Les deux hommes se levèrent prestement et redescendirent le grand escalier de lOpéra avec des mines de conspirateurs.


Dans les salons tendus de velours rouge, les rangs de la foule étaient moins serrés. Le trio formé par Jonel Rose et ses deux acolytes était isolé dans un coin de lassemblée et semblait assez morose. David et son compagnon sapprochèrent deux résolument, sans quaucun des trois ne réagisse à leur approche.

Monsieur Jonel Rose?

Le danseur sinclina sans mot dire, le regard embrumé par les vapeurs du champagne, dont un fond restait dans sa coupe.

Monsieur Rose, mon ami et moi sommes journalistes aux DNA et nous désirerions obtenir une interview, si toutefois vous avez un moment pour nous accorder une entrevue...

Vous ne vous trompez pas, en effet, jai très peu de temps et...

Mon nom est David Cornwell... Et voici mon ami, Gilles-Dan Amyal, photographe.

Écoutez, mes amis, vous mêtes très sympathiques, mais vous nignorez pas quil est deux heures du matin. Jallais justement partir me coucher. Mes journées sont longues et fatigantes...

Cest le moment que choisit David pour sortir de sa poche le papier froissé quil glissa dans les mains du danseur, avant de séloigner en jetant:

Nous avons préparé quelques questions. Mes coordonnées sont au bas de la page. Si vous avez un moment, jetez-y un coup dœil. Je commets parfois quelques papiers dans la revue «Danser». Peut-être certaines de mes questions vous intéresseront-elles...

Attendez, jeune homme. Ne vous échappez pas si vite. Dites-moi...

La glace était brisée. Le titre de la revue était un sésame qui avait aussitôt allumé des éclairs de convoitise dans les yeux du chorégraphe. Une carrière ne se construit pas sans quelques compromis et quelques brillants papiers dans les revues spécialisées. Jonel Rose ne dérogeait pas à la règle.

Comme vous le savez sans doute, mon QG se trouve en plein centre, au «Palais de la bière». Oh, je sais, pour un danseur, la bière nest guère recommandée, mais que voulez-vous, on a ses habitudes, et je suis strasbourgeois depuis tant dannées... Jaimerais vous y offrir un verre, à loccasion...

Ce nest pas très loin de mon QG à moi, mon petit bureau des DNA, Rue de la Nuée bleue. Quand souhaitez-vous quon se rencontre?

Dites-moi, comment avez-vous trouvé ma petite fantaisie de ce soir?

David Cornwell jeta un rapide coup dœil à son compagnon, resté impassible. Le mot «fantaisie» lui paraissait aussi inadapté quincongru. Il y sentait toute la coquetterie du grand créateur qui, sûr de son talent  de son génie, peut-être , peut se permettre de minimiser ses œuvres. Réprimant un sourire, il répondit ce quappelait, à coup sûr, pareille dénomination:

Si vous tenez au terme «fantaisie», soit! Mais nous prendrons ce mot dans son sens étymologique et lappliquerons à limagination créatrice extraordinairement novatrice dont vous faites preuve, Maître...

Lénormité de la flagornerie suscita sur la physionomie de Gilles-Dan une telle surprise que David eut peur que Jonel Rose ne sen aperçoive. Mais cétait sous-estimer la vanité du «Maître» qui répondit avec un sourire de satisfaction:

Je vois que jai affaire à un connaisseur, cultivé, de surcroît. Voulez-vous quon se voie samedi après-midi, quatorze heures? 

Les deux hommes serrèrent la main un peu molle que leur tendait Jonel et dont la nonchalance signifiait la grande condescendance quil leur manifestait à tous deux. Une entrevue du grand maître, ils devaient être gonflés dorgueil de pareille faveur...

David, je ne te comprends pas. Comment as-tu pu bluffer ainsi? La revue «Danser»! Tu ne connais strictement rien à lhistoire ni à lactualité de la danse! Quel culot! Tu nas pas peur dêtre démasqué dès les premiers mots?

Mon cher Gilles-Dan, tu ne connais rien aux hommes ni surtout aux créateurs. Sinon tu saurais sans lombre dun doute que Jonel Rose nécoute rien, ne voit rien. À part lui-même! Je pourrais proférer les pires énormités quil ne les entendrait pas, tout au soin quil prendra à parler de lui, de son art, de ses intentions, de sa carrière. Comment peux-tu croire un instant que ma petite personne présente le moindre intérêt pour lui?

Reste à mettre à profit cette entrevue pour glaner les renseignements dont nous avons besoin.

Alors, là, mon cher, mon plan tient du génie! Nous sommes bien daccord que les réponses aux questions sur lœuvre et la vie de Jonel Rose, on sen contrefiche? Ce qui nous intéresse, cest le pourquoi et le comment de ce que jai vu ce soir. OK?

Moi aussi jai vu: jétais sur France 3, quelques passages étaient retransmis en direct, en particulier la fin. Et jen ai certainement repéré plus que toi! Un des cameramen a fait un gros plan sur le visage de Jonel Rose, juste au moment où la femme tombait.

Alors?

Alors, rien! Il na pas changé de figure. Pas un muscle de son visage na bougé. À croire quil navait rien vu ou quil ne se passait rien.

Cest bien ce quil mavait semblé, mais je nétais pas très sûr davoir bien vu, de si loin. Tu ne trouves pas ça étrange? Sa petite amie sécrase sur le sol à ses pieds et ça ne lui fait ni chaud ni froid, comme si cétait une broutille, une bagatelle! Cest surréaliste!

Et on ne peut pas dire que cest sa femme qui ait fait barrage pour le protéger de ses propres réactions: Lucie Delattre nétait pas à côté de lui! 

Cest ce que je tai dit tout de suite au téléphone. Jai flairé une bonne embrouille et un bon papier... Et question embrouilles… Jaccours et je te sors un questionnaire de ma poche tel un magicien un pigeon de son chapeau! Cest ça mon coup de génie! Les questions indiscrètes passent inaperçues dans le papier que jai griffonné à la hâte, dans le vestibule de lOpéra, hein? Mais sérieusement: tu ne me laisses pas tomber, samedi? Jy connais vraiment rien en danse, vieux! Jai vraiment besoin de tes lumières!

On verra! Tu sais, moi, ma profession, cest photographe! Sorti de là...

Mais Gilles-Dan neut pas le temps de poursuivre. Saisi par la poigne vigoureuse de son compagnon, il se retrouva propulsé quelques marches plus bas, dans lescalier de pierre moussue qui menait aux berges de lIll. Collé contre lui, son compagnon lui murmurait: «Chut! Regarde! Là-haut, sur le pont qui mène à la poste. Tu vois ce que je vois? Le beau Jonel marche tendrement enlacé avec sa blonde pulpeuse! Et il a largué son mignon! Tu comprends maintenant pourquoi il était pressé daller se coucher?» Gilles-Dan lui répondit à loreille quil se trompait. Il navait pas «largué son mignon». Dun signe discret de la main, il lui indiqua une forme, sur la berge opposée. Cétait le troisième larron qui paraissait se dissimuler, lui aussi, en contrebas du pont. À en juger par son attitude, il ne semblait pas animé des meilleurs sentiments vis-à-vis du couple. Mais contre toute attente, il parut se raviser et tourna brusquement les talons. David et Gilles-Dan, stupéfaits, le virent marcher à grands pas le long de leau, sans plus se soucier de ses amis qui avaient disparu à la hauteur du Collège des Pontonniers. 

Rentrons. En ce qui me concerne, jai fait le plein de sensations. Jai besoin de dormir! OK?

Pas dobjection, votre honneur! Demain, au bureau, le point sur laffaire Jonel Rose! Bonne nuit!
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Lucas! Où est Jonel? Je viens de jeter un coup dœil au studio, cest Ludivine, son assistante qui donne le cours de classique. Où est-il? Tu es au courant?

Le vestiaire était entièrement déserté et lon entendait à travers la mince cloison les accords scolaires du piano désaccordé, rythmant la première leçon de la journée. Ainsi apostrophé, le jeune Lucas, sans interrompre son échauffement, ses jambières de laine noire tire-bouchonnant sur ses chevilles, marmonna un vague «Jen sais rien», avant de se détourner avec agacement. Mais Lucie était trop énervée pour tenir compte de ce camouflet. Elle revint à la charge avec acrimonie:

Je ten prie, arrête tes simagrées. Jonel ne fait rien sans ten parler. Tu connais certainement son emploi du temps de ce matin, et moi, jai précisément besoin de savoir où il est. Cest urgent. Cest à propos de Flora.

Le nom de Flora eut leffet escompté par lopiniâtre jeune femme. Lucas se retourna vivement vers elle.

Comment va-t-elle?

Mal! Elle est sous perfusion et na pas repris connaissance. Le médecin ne se prononce pas. Et moi je suis sûre que Jonel pourrait quelque chose pour elle.

Pour toute réponse, Lucas haussa les épaules dun air excédé. Il proféra:

Sais pas où il est. Men fous!

Merci de ta coopération, Lucas! Tu maides beaucoup, je te remercie!

Lucie attrapa son sac à main quelle avait jeté à terre en arrivant. On entendit la porte du studio claquer. Lucas se remit consciencieusement à séchauffer. Quelques minutes plus tard, le vestiaire se peuplait des jacassements joyeux dadolescentes en tenues diverses et bigarrées qui sassirent sur les bancs pour se rhabiller. Une grande fille filiforme fit son apparition. Cest le moment quattendait Lucas pour passer dans la salle de répétition, non sans avoir lancé un mécanique «Salut Ludivine!» 

Les murs de la salle de répétition étaient couverts de miroirs faits dune matière souple. Un vieux piano dans un coin et une batterie juste à côté. Un homme encore jeune chaussé de binocles et à moitié chauve improvisait un air de jazz au piano et Lucas se mit à esquisser quelques pas qui, par une sorte démulation entre le pianiste et le danseur, saccélérèrent bientôt jusquà atteindre un tempo endiablé, marqué par les talons de Lucas qui martelaient le sol sans relâche.

Un homme très grand au teint basané surgit soudain dans le studio, en vociférant: «Non, Lucas, non! Tu nes pas assez chaud!» Un noir entré avec lui sinstallait à la batterie. Lhomme au piano sortit discrètement, cédant la place aux rythmes sonores et lancinants de la percussion. Lhomme basané sétait placé dautorité devant Lucas. Dune voix de stentor, il hurlait les temps, tout en exécutant les mouvements: «Un, deux, trois, QUATRE! Cinq, six, sept, HUIT!»

Plus vite! Accélère! Ralentis! Stop! Encore! Contretemps, chassé, pas de bourrée, battement à droite, détourné…

Trois quarts dheure sécoulèrent ainsi. Le nouveau venu semblait doté dune énergie inépuisable. Enfin les deux hommes firent une pause et tentèrent de retrouver leur souffle. La sueur inondait leur visage. Lhomme à la batterie séclipsa discrètement.

Quest-ce qui se passe, Lucas? Je ne te sens pas en forme, ce matin. 

Mais Lucas passa devant lui sans répondre, pour aller séponger le front et le corps à laide dune serviette déposée sur la barre. Quand il se retourna, lautre lui faisait face, proche de lui à le toucher. Lucas murmura:

Laisse-moi, Richard. Avant-hier soir, cétait la première d»Arborescences». Jai un peu forcé sur le champagne, voilà tout.

Mais Richard navait pas bougé. Beaucoup plus grand que son vis-à-vis, il devait abaisser son regard vers Lucas qui, acculé contre la barre, ne pouvait se dérober. Ainsi placés face à face, les deux hommes accusaient un contraste saisissant. Lucas était doté dun visage aux traits délicats et réguliers. De grands yeux verts en amande, lovale du visage parfait, un nez droit, une bouche bien dessinée, aux lèvres toujours rouges, des cheveux noirs, abondants et bouclés. Le visage de Richard en revanche semblait avoir été taillé à coups de serpe. Un grand nez aquilin, des yeux bruns en amande, dans un visage mince et allongé, au teint très mat. Mais, avec tout cela, une allure royale, due à sa haute taille, un port de tête altier, accentué par la longueur de son cou et de ses membres. Richard fléchit légèrement les genoux et plongea son regard dans celui de Lucas.

Non, Lucas, non. Pas à moi. Le champagne, tu las cuvé il y a longtemps. Non. Cest autre chose.

Épinglé sur place, comme un papillon pris au piège, Lucas avait peine à se maîtriser; et la sollicitude de son entraîneur succédant à un échauffement denfer amena des larmes dans ses yeux. Richard se détourna, virevolta à lautre bout du studio et proclama, fou de rage:

À ton aise, mon ami! À ton aise! Si tu as décidé de te laisser dévorer comme les premiers chrétiens livrés aux lions dans larène, cest ton affaire! Mais que tout soit bien clair, Lucas! Je sais exactement ce qui se passe. Et ça me fait chier, vraiment, ça me fait chier quun mec comme toi ne soit pas capable de se défendre contre un vieux beau qui dévore tout ce qui passe à portée de main. Alors je te le dis: ressaisis-toi, Lucas! Ressaisis-toi! Arrête de te bousiller et de bousiller ta carrière! Car bientôt, moi, je ne pourrai plus rien pour toi et tu iras te faire foutre ailleurs et par qui tu voudras!!!

Après cette tirade quil avait débitée dun seul trait, sans reprendre haleine, Richard saisit sa bouteille deau minérale et tourna les talons. Quelques instants plus tard, Lucas sursautait: la porte avait à nouveau claqué, ce nétait décidément pas son jour!

Il se laissa glisser à terre, le dos collé contre la paroi réfléchissante. Cette scène, venant après un échauffement endiablé semblait lavoir entièrement vidé. Il resta un long moment immobile, avant de se lever à regret. La salle semplissait à nouveau; cétait le cours des enfants, sous la direction de Ludivine, toujours souriante. Elle ne pouvait cependant avoir manqué dentendre la scène violente avec Richard, suivie de sa sortie fracassante. Mais elle ne le manifesta, dune manière charmante, que par le geste tendre et léger dont elle effleura de la main la joue du danseur, avant daller se placer devant le miroir en appelant gaiement:

Eh, les filles, en piste!

Un instant plus tard, Lucas marchait dans la rue, loreille collée à son portable. La circulation intense à cette heure avancée de la matinée naurait pas permis à un observateur attentif de saisir la moindre bribe de la conversation du danseur. Mais il naurait pu manquer dêtre frappé par son changement de physionomie instantané. Métamorphose étonnante. Les traits durcis du visage sétaient adoucis, un sourire sébauchait lentement, lilluminant peu à peu de lintérieur et chassant toute trace de morosité. Lucas rempocha prestement son portable et accéléra le pas, en direction des quais de lIll. À cette heure, la galerie du «Centre Halles» était bourdonnante de la rumeur des badauds qui la sillonnaient. Lucas sorienta sans hésiter dans les couloirs encombrés de visiteurs. Un homme, depuis lintérieur du Bar des Halles, lui fit un signe engageant de la main; Lucas vint sasseoir à son côté sans même le regarder, sûr dêtre attendu.

Alors, dis-moi, ton entraînement avec Richard...

Rien à signaler! La routine! Mais toi, où as-tu laissé Pétra?

Sans paraître avoir entendu la question, lhomme se pencha vers lintérieur du bar pour héler le garçon et commander un Perrier «bien tempéré», avec une rondelle de citron. Se retournant vers son compagnon, il lui tapota doucement lépaule.

Tempéré, hein, cest mieux pour toi… Ce sacré Richard… Figure-toi quil vient de mappeler! Il semblait très mécontent! Je nai pas très bien compris. Il te trouvait mauvaise mine, je crois. Et il men rendait responsable! Tu te rends compte? Comme si jétais ta nounou, chargée de veiller sur ta santé! «Jonel, tu devrais faire attention, ménager un peu Lucas, il ne va pas bien, vos rapports ne me regardent pas, mais à partir du moment où ça influe sur son travail, je me permets de te mettre en garde, etc. etc.» Il ne manque pas dair, notre Richard! Moi, je le trouve, comment dire… Un peu hystérique, tu ne trouves pas? En tout cas, se mêlant de ce qui ne le regarde pas…

Pendant cette tirade, Jonel navait pas quitté des yeux son interlocuteur dont il guettait le moindre signe, la moindre palpitation. Il semblait lire sur son visage à livre ouvert. Ce nétait pas un exercice très difficile, tant la sensibilité de Lucas frémissait sous sa peau qui trahissait la moindre nuance de ses états dâme. En ce moment, la palette de ses émotions était extraordinairement mouvante, allant de la fureur à la crainte, en passant par la surprise. Jonel sarrêta soudain dans son discours pour éclater de rire.

Naie pas peur, Lucas! Jai parfaitement saisi où il voulait en venir! Richard est un excellent danseur, et, de plus un coach merveilleux pour toi. Seulement voilà! Il men veut! Il ne digère pas que je puisse avoir une telle influence sur toi... Et même... Si tu veux mon avis, il est jaloux! Oh, pas jaloux comme tu crois! Jaloux comme danseur, comme chorégraphe! Il te voudrait tout à lui, sa chose, pour ses ballets. Ses ballets merdiques...

Richard a du talent, une énergie époustouflante...

Écoute, Lulu! Ne sois pas absurde! Il danse merveilleusement bien! Mais cest un chorégraphe sans aucune inventivité, sans aucune originalité! Ses ballets sont dun conventionnel et dun ennui! À mourir!

Et Jonel fit mine de bâiller à se décrocher la mâchoire... Lucas sétait renfrogné, visiblement contrarié que son compagnon rabaisse ainsi sans le moindre état dâme celui quil affichait comme un de ses meilleurs collaborateurs. Il savait en tout cas se décharger sur lui de la répétition des ballets, une fois la chorégraphie mise en place. Cette tendance au dénigrement constant déconcertait Lucas, blessait son sens inné de la loyauté. 

Et puis, il y a autre chose. Autre chose qui te concerne de très près. Et je suis sûr que, fine mouche comme il est, il se doute de quelque chose...

Le visage de Lucas séclaira. Il attendait, empli despoir.

Eh bien, tu sais, ma prochaine création... Tu te souviens, nous avons écouté ce morceau de Pierre Henry, il y a quelque temps, tu étais transporté... «La Reine verte»... Jai lintention de tassocier de près à cette nouvelle chorégraphie. Je veux que tu maides...

Tu me confierais...

Stop! Ne temballe pas! Je nai pas dit que tu ferais la chorégraphie. Jai seulement lintention de ty associer de très près...

Les derniers remparts de mauvaise humeur que Lucas avait érigés entre lui et son compagnon sécroulèrent instantanément, et Lucas émergea avec violence de sa léthargie. Renversant sa chaise derrière lui, il se précipita vers Jonel dont il serra convulsivement la main dans les siennes, en murmurant dun ton pénétré:

Merci, oh, merci! Je vais me surpasser, tu verras! Je vais... Nous allons... Nous allons créer de grandes choses! Ensemble.

Tout en regagnant sa chaise, Lucas répéta dans un murmure, comme cherchant à se persuader lui-même dun fait inouï: 

Ensemble! Nous allons travailler ensemble!
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Tu es sûr quon ne va pas se trouver nez à nez avec lui?

Sûr et certain, mon vieux! Jai pris mes renseignements. Jonel ne vient rejoindre Lucas au Palais des Fêtes que laprès-midi.

En tout cas, les danseurs peuvent écourter leur échauffement sans problème! Cinq étages aussi raides à grimper chaque jour, ça fait les muscles!

Toi, mon petit Gilles-Dan, tu mas lair de te laisser aller, ces temps-ci! Ma parole, tu souffles comme un papy!!

Arrête tes sarcasmes, David! Si tu te voyais, tu es livide! Je te conseille de faire une petite pause ou tu
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