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Avant que Bianca n’ait le ventre rond

 

 

 

Dans quelques minutes, Bianca va se donner la mort puisqu’il le veut.

Elle s’incline, car elle connaît les conséquences de la désobéissance.

Sa plus grande peine est de ne pouvoir écrire aux siens.

Elle va pieds nus dans la forêt.

Sa peau est blanche sous la lune.

Sa peau est blanche comme du papier.

Pour sa dernière nuit, enfin, elle est libre.


 

 

Le temps du bonheur

 

 

 

Hiver 2012

 

Face au port de plaisance, vitré sur trois côtés, l’Espar offre une vue sur l’océan à peine voilée par un filet de pêche chargé de coquillages. Un vent force huit souffle sur l’Atlantique. Le ciel gris plomb annonce une drache. Le café sent bon les épices : la patronne prépare du vin chaud.

Bianca, assise à une table décorée de carrelage typique des années cinquante, semble attendre quelqu’un. Au comptoir, un marin énervé s’enfile un petit blanc en commentant les infos qui défilent à l’écran d’une télé géante : « Ça, c’est de la propagande. Les Français adorent ça. Pouah, si ça leur plaît d’être cocus ! » La patronne lève les yeux au ciel. Bianca verse un nuage de lait dans son deuxième thé et voit se former une volute blanche… Mon écrivain ne viendra plus, pense-t-elle en détruisant une fleur de lait d’un tour de petite cuillère.

Un homme en ciré jaune, plié sous la giboulée, pousse la poignée de cuivre en forme d’hippocampe. Il passe la porte et se déplie. Grand, trente ans tout au plus, joli garçon, mais moins que ne le laissait penser la photo au dos du livre qu’il a publié, il s’approche de la seule cliente attablée, Bianca, en relevant d’un mouvement de tête négligent la mèche de cheveux bruns qui lui cachent les yeux.

Bianca est ronde et belle. Pâle, les cheveux roux très courts, elle a trente-huit ans, la peau constellée de taches de rousseur et de grands yeux verts.

— Pardonnez mon retard. Je n’ai aucune excuse. Quand je dessine, j’oublie tout.

Pierre Mignon a écrit un livre pour enfants sur les marsupiaux. Il a croqué d’une main très sûre des animaux taquins jouant dans un décor luxuriant. Son livre a rencontré un succès inattendu : plusieurs critiques en ont loué le charme et la drôlerie. Pierre sort de son cartable un cahier sur lequel il a dessiné ses premières esquisses.

— Je vous en offre une, pour me faire pardonner mon retard ?

Bianca regarde, émerveillée.

Dehors, le ciel se déchaîne sur l’esplanade soudain déserte. Une pluie dure cogne les baies vitrées.

— Je n’aime pas février, dit la patronne en leur servant le vin chaud qu’ils ont commandé.

Bientôt, Pierre et Bianca se découvrent la même passion pour les animaux. Leur langue se délie. Bianca raconte le stage suivi au printemps précédent pour apprendre à parler oiseaux.

— On faisait des balades en forêt. Le guide nous apprenait à imiter des chants de passereaux. Si on y arrivait, les oiseaux nous répondaient !

— Tu y arrivais, toi ?

Elle rougit de ce premier « tu ».

— Juste pour le pouillot.

— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu, ton pouillot ?

Bianca éclate de rire et tente un trille enjoué.

Deux heures plus tard, ils se quittent devant l’Espar sous un ciel lavé.

« Si seulement j’avais dix ans et dix kilos de moins… » pense Bianca.

Pierre, qui admire les odalisques dodues des peintres orientalistes, se dit : « pourvu qu’elle ne me trouve pas trop jeune ».

 

***

 

Le journal local a annoncé la soirée dédicace de Pierre Mignon au Pirate, la crêperie d’Agnès, l’amie de Bianca. Son enseigne fait face à la librairie, la Sirène à Lunettes. Deux figurines de stuc grandeur nature se fixent intensément : un flibustier borgne lorgne une sirène myope, si tant est qu’on sache la grandeur nature d’une sirène.

Depuis hier, au fond du Pirate, une petite estrade a fait son apparition. C’est le gros Roger qui l’a construite. Il s’ennuie depuis sa retraite anticipée et essaye de se rendre utile. Le gros Roger ressemble à ces moines rubiconds qui font la pub des camemberts. Il propose des coups de main à droite à gauche dont personne ne veut : à le savoir si bavard, toujours assis, souvent éméché, personne ne le croit bon travailleur, et pourtant…

À dix-neuf heures, Agnès monte sur scène et salue la trentaine d’auditeurs. Elle porte pour l’occasion une de ces longues robes en lin qu’elle affectionne et des bottes cavalières. Elle se dit heureuse d’ouvrir sa crêperie pour cette soirée qu’elle espère la première d’une longue série. Bien vite, elle bafouille et tend le micro à Pierre qui salue la salle en penchant le buste, comme au théâtre. Puis il raconte son histoire de kangourou pickpocket et conclut en disant qu’il espère, à travers ses livres, contribuer à forger pour les futures générations une conscience éclairée du respect animal. Avant de quitter l’estrade, il insiste pour que Bianca présente ses prochaines soirées. Elle interpelle alors une dame âgée vêtue de rose dragée, Maëlle le Goff. L’ancienne directrice de collège s’approche à pas lents et regarde l’assistance d’un air amusé :

— Mon livre à moi ne sera pas pour les enfants. Savez-vous que le premier tueur en série de notre histoire vivait à quelques pas d’ici ? Il est né dans la tour d’un château appelée la chambre noire… Cela ne s’invente pas. Vous le connaissez ? C’est Gilles de Rais, bien sûr. Je vous en dirai davantage dans un mois : venez nombreux !

Pierre va s’asseoir à la table chargée de ses livres en fond de salle. Une file d’acheteurs se crée. Il prend le temps de composer pour chacun une formule charmante. Les femmes, dont certaines penchent vers lui un décolleté tentant, semblent l’indifférer. Quand vient le tour de Justine, la vendeuse extra de la librairie, elle minaude comme une gamine. Pierre mange son crayon à la recherche d’une phrase bien tournée sans même la regarder.

— Il est gay ma parole, glisse Agnès à l’oreille de Bianca.

Bianca fronce les sourcils. Elle n’y avait pas songé.

Quand Agnès ferme boutique, Bianca et Pierre la rejoignent et s’attablent. Agnès tire des plans sur la comète pour les prochaines soirées dédicaces. Mais Pierre et Bianca lui répondent à peine, car ils se mangent des yeux.

Quand minuit sonne, ils se lèvent d’un seul mouvement. Pierre enfile son ciré marin, Bianca, sa gabardine. Ils embrassent Agnès et la remercient. Elle referme derrière eux la porte vitrée et regarde disparaître dans la nuit deux silhouettes noires qui se donnent la main sous une giboulée.

 

***

 

— Alors, ta nuit d’amour ? demande Agnès.

— Je n’avais jamais vécu ça avant, répond Bianca l’air complètement shooté, jamais quelque chose d’aussi doux. Pierre n’est pas comme tout le monde. Quelle sensualité ! Pourtant, il était vierge.

Agnès pose brutalement sa pile d’assiettes.

— Tu plaisantes : quel âge a-t-il ?

— 28 ans. Il paraît que ça arrive plus qu’on ne croit. J’ai entendu une émission là-dessus. Il n’y a pas de quoi en faire un fromage.

— Un beau garçon comme ça, c’est bizarre !

— Ça n’a rien à voir ! Il faut le comprendre. Il est débordé : étudiant en zoologie à plein temps et écrivain-illustrateur !

Boudeuse, Bianca va s’asseoir sur le fauteuil en cuir de l’entrée puis sa moue se transforme à nouveau en un sourire béat. Agnès comprend : cette histoire-là n’est pas une passade, sa copine est mordue !

 

***

 

Bianca ne pensait jamais rencontrer un être aussi proche d’elle. Aussi indépendant, aussi amoureux des animaux, aussi perdu dans les lettres, elle qui n’est jamais sortie du plaisir intense de lire des contes pour les enfants. Mais deux solitaires peuvent-ils former un couple ? Deux mois passent comme dans un rêve et l’incroyable, le merveilleux, l’événement que Bianca n’attendait plus se produit : elle a six jours de retard. C’est un dimanche. Bianca cherche une pharmacie de garde et la trouve à la Baule. Sitôt rentrée chez elle, elle lit sur la notice du test de grossesse : « attendre les urines du matin »… Cruel délai. Elle en passe une nuit blanche.

À l’aurore, accroupie dans sa baignoire, Bianca regarde une de ces réglettes que des millions de femmes ont scrutées, espérant ou inquiètes : si le bleu devient rose, un bébé minuscule est déjà là, niché au creux de son ventre.

Le bleu devient rose.

Bianca est enceinte.

Il lui faut un moment pour réaliser à quel point elle est heureuse et il lui faut des heures pour se décider à appeler Pierre. Elle s’en étonne. À peine commence-t-elle à composer son numéro que le visage de Pierre s’affiche sur l’écran de son portable. Elle sourit : ça leur arrive tout de temps, de s’appeler en même temps.

— Je voudrais te voir, dit Pierre d’un ton grave, j’ai quelque chose à t’annoncer. C’est très important.

— Dis-moi tout de suite : tu me fais peur !

— Non, je préfère qu’on se voie.

— Un problème ?

— Pas vraiment. C’est une nouvelle à la fois bonne et mauvaise. Je peux être chez toi ce soir, si tu veux.

Un sentiment nouveau grandit en Bianca. Un sentiment qui lui dit que, quoi que décide Pierre pour la suite de leur histoire, elle n’est plus seule.

 

***

 

Bianca prépare un dîner de fête pour l’occasion. Elle s’habille comme une poupée russe, ronde, gaie, chamarrée. On sonne à la porte. Elle descend les marches de l’escalier avec précaution : il ne faudrait pas glisser, dans son état.

Quand elle ouvre, Pierre lui tend un bouquet de pivoines où elle plonge le nez. Ils s’embrassent longuement puis s’écartent l’un de l’autre, comme s’ils se toisaient, soudain méfiants, à cause de cette nouvelle à la fois bonne et mauvaise. Bianca sert un vin doux dans les verres en cristal de sa grand-mère, juste pour trinquer, car elle a déjà pris de sages résolutions : arrêter le vin, le café, le tabac… tout ce qui pourrait faire mal au bébé.

— Allez, dis-moi vite, je n’en peux plus d’attendre. Moi aussi, j’ai quelque chose à t’annoncer.

— Bonne ou mauvaise nouvelle ?

— Moi, je la trouve très bonne. Mais toi, tu me diras. Allez, commence !

Pierre n’ose pas la regarder.

— Tu sais, j’ai toujours voulu devenir chercheur, mais il faut une thèse et je n’avais pas trouvé de financement.

— Je sais.

— On vient de me faire une offre de bourse : une recherche sur un singe qu’on croyait disparu, le saki à tête chauve.

— C’est merveilleux ! C’est ça ta mauvaise nouvelle ?

Pierre prend la main de Bianca.

— Il faut que je parte trois ans au Brésil. Je vais vivre dans la forêt amazonienne. Après, je reviendrai… Et toi, demande-t-il pour fuir sa gêne, c’est quoi ta nouvelle ?

Bianca hésite à parler : s’il s’en va, à quoi bon. Pierre se lève, s’approche d’elle, saisit son visage entre ses grandes mains chaudes.

— Je suis enceinte.

Il reste abasourdi. Après un silence, il dit :

— Si tu veux garder cet enfant, je reste avec toi en France. Mais si tu ne le gardes pas, moi, j’ai un rêve à vivre. Je suis déjà un peu vieux pour commencer une thèse. C’est ma dernière chance. On pourrait peut-être avoir un enfant plus tard, quand je rentrerai ?

Pour Bianca aussi, c’est la dernière chance. Quand il rentrera, elle aura passé quarante ans. Au Brésil, les femmes sont belles. C’est long, trois ans pour un joli garçon. Bianca réfléchit vite et prend la décision de mentir.

— Tu as raison, Pierre. On aura un enfant plus tard. Si c’est ton rêve, il faut le réaliser.

Le soulagement de Pierre est palpable, l’épaisseur de l’atmosphère aussi. Ils dînent sans parler, se caressent les mains, le cœur lourd.

À la fin du repas, Pierre sort de sa poche un écrin et le tend à Bianca.

— Je l’ai dessinée moi-même, dit-il quand elle découvre le bijou qui ressemble à s’y méprendre au genre de bague de fiançailles que l’on appelle un « toi et moi ».

— Elle est superbe.

— Je l’ai fait réaliser par un artisan. Tu connais ce motif ?

— Oui, c’est une esse bretonne,

— Tu en connais le sens ?

— Non.

— C’est la double spirale celte, le symbole du mouvement de la vie.

Bianca pose une main sur son ventre et sourit : la vie est là, pas dans une bague.

 

***

 

Quelques jours plus tard, Pierre fait un grand détour pour ne voir Bianca rien qu’une heure, à midi. Il arrive à la librairie juste quand elle allait fermer boutique. Il se colle dans son dos, l’enlace. Elle sursaute et se retourne.

— C’est pour qui ça ? demande-t-il en lui plaçant un panier de pique-nique sous le nez. Il veut l’embrasser, mais elle se dégage.

— Pas dans la rue. Rentrons !

Bianca n’a pas envie que ses voisins les voient ensemble. Elle ne veut pas avoir à subir plus tard leurs suppositions sur « le père » quand ils verront son gros ventre et que Pierre sera loin. Ils penseraient forcément des choses désobligeantes du genre « un homme si jeune : qu’espérait-elle, la pauvre fille ? ».

— On fait une fête pour mon départ, dit Pierre. Ce week-end, chez mes grands-parents, dans les Vosges. Je les adore. J’aimerais beaucoup que tu les rencontres.

Bianca fixe sur Pierre un regard vide. Elle sait bien ce qui se passera si elle va à cette fête de famille : elle se croira arrivée quelque part dans la zone du bonheur, alors que Pierre va disparaître de sa vie. Non, elle n’ira pas. Il ne le sait pas encore, mais elle va le quitter.

— Je ne peux pas, Pierre, j’ai justement rendez-vous à la clinique vendredi, pour l’avortement.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— C’est à moi de gérer ça.

— Je ne suis pas d’accord.

— Je ne changerai pas d’avis.

— Demande à Agnès de t’accompagner, au moins.

— Si tu y tiens !

Une heure passe, plutôt sinistre. Pierre s’en va.

À travers sa vitrine, Bianca regarde s’éloigner son bel amour impossible. C’est comme un réveil délicieux après un rêve, au moment où l’on s’aperçoit que rien n’existe de ce que l’on a cru vrai.

 

***

 

Bianca doit mettre Agnès dans la confidence. Installée sur un siège de bar, elle attend son amie affairée à encaisser un client traînard. Quand il part, Agnès s’accoude au comptoir.

— Si Pierre te demande pour vendredi, lui dit Bianca, tu diras que tu es venue me chercher à la clinique. Je lui fais croire que j’avorte. Je vais le quitter et garder le bébé.

— Je ne te comprends pas ! Toi qui es obsédée par ton manque de père, tu vas faire subir la même chose à ton enfant ?

— Pas du tout, s’énerve Bianca, je n’ai rien subi ! J’ai eu une enfance très heureuse. Ma mère est une femme formidable. Mon père une ordure : ça, c’est une autre histoire. Mais moi, le jour où mon enfant me demandera qui est son père, je le lui dirai. Et il en sera fier !

Bianca hausse le ton, mais elle doute. C’est quoi, une famille ? Sur son acte de naissance, elle est née de père inconnu. Cent fois elle a demandé à sa mère un portrait, un signe particulier, n’importe quel indice pour la mettre sur la piste de son géniteur. Cent fois sa mère répondait « je n’en sais rien, j’ai eu beaucoup d’amoureux : c’était les années soixante-dix, on s’éclatait ». Bianca se sentait née de cet éclatement. Et quand elle avait retrouvé son père, il avait cassé son âme de jeune fille. Agnès le sait bien et n’insiste pas. Elle n’est pas du genre à donner des leçons : Bianca fera bien ce qu’elle voudra.

Les deux femmes boivent leur déca, les yeux dans le vague.

Peu à peu, sans qu’elle se l’avoue, Agnès se satisfait de la tournure que prennent les choses : parce qu’elle n’aime pas ce Pierre, trop intello, trop jeune, trop beau ; et surtout parce qu’elle va garder sa Bianca pour elle toute seule. Alors, en riant, elle fait le tour du comptoir, serre Bianca dans ses bras, la soulève et lui dit :

— C’est super, on va avoir un bébé !

 

***

 

Le jour du départ. Bianca accompagne Pierre à l’aéroport. Il charge ses valises dans le coffre et son chat sur le siège arrière. Pierre a adopté la bête famélique qui pleurait sur son paillasson le jour même où on lui proposait sa thèse. Comme il ne peut l’emporter avec lui au Brésil, il le confie aux soins de Bianca.

— Il s’appelle « un chat », lui dit-il.

— C’est pas un nom.

— Si, justement : parce qu’il faut appeler un chat « un chat » !

Bianca n’est pas d’humeur à rire. Pierre tente encore de badiner :

— Au moins, tu auras notre bébé pour te tenir compagnie.

Quand il voit le visage effaré de Bianca, il s’en excuse :

— Pardon, je suis désolé. Je n’ai pas pensé à l’avortement : je parlais du chat.

Ils se laissent bientôt tous les deux gagner par la tristesse.

Arrivée à l’aéroport de Nantes, Bianca se gare sur le dépose-minute. Pierre prend ses valises et Bianca une grande respiration. Le moment est venu :

— Il faut que je t’annonce ma décision, Pierre : nous deux, c’est fini.

— Tu n’es pas sérieuse ?

— Si. Je ne veux pas un coup de fil, pas un mail, rien du tout. Ce serait trop douloureux pour moi de t’attendre. Je suis sûre que tu vas rencontrer quelqu’un là-bas. C’est normal, c’est de ton âge : je ne t’en veux pas.

— Arrête avec mon âge.

— Pierre, on a choisi qu’aucun des deux ne sacrifie sa carrière à l’autre et on a eu raison. Tu ne resteras pas longtemps célibataire.

— Je l’ai bien été depuis toujours !

— Pas moi : je n’étais pas vierge avant de te connaître et je suis une femme libre !

— Salope !

Les yeux de Pierre lancent des couteaux.

— Pardon, ça m’a échappé !

— Je sais bien. Allez, sauve-toi. Quand tu reviendras, si tu penses encore à moi et vice versa, il sera toujours temps de nous retrouver. Mais pas avant.

 

***

 

L’automne tombe sur la gare de Nantes. Bianca est enceinte de cinq mois mais nul ne peut le deviner : un peu plus ronde, un peu moins. Elle monte à Paris quelques jours pour l’anniversaire de sa mère. Le visage appuyé sur la vitre du TGV, Bianca rêve du moment magique où elle lui annoncera à sa grossesse. Elle imagine la joie d’Isadora : elle le lui a tellement réclamé, ce petit-enfant.

À Paris, rue Lepic, du côté des Abbesses, Bianca monte en soufflant les marches de bois ciré de l’immeuble sans ascenseur où vit sa mère.

Une soirée rien que pour elles deux devrait être douce. Pourtant, Isadora s’énerve d’un rien : son veau saltimbocca refuse de dorer, sa génoise reste plate comme une fille impubère.

— Comment veux-tu que je plante trente-neuf bougies là-dedans ?

— Maman, on s’en fout des bougies.

Bianca se retire et prépare son effet : elle va annoncer la nouvelle merveilleuse à sa mère. Dans son ancienne chambre de jeune fille, elle quitte son confortable jogging informe et passe une robe de cocktail achetée pour la soirée. Son tissu satiné turquoise met en valeur son teint pâle tacheté de son. Elle s’admire devant la glace, fière de son ventre rebondi. Quand elle revient à la cuisine pour se présenter tel un mannequin de podium en tournant sur elle-même, Isadora s’écrie en roulant les R, car elle est italienne :

— Tu as encorrre grrrossi. On dirrrait une baleine !

Le sourire de Bianca s’effondre. À ce moment précis, elle décide de garder son secret pour elle, se terre en elle-même comme quand, petite, elle préférait la lecture, enfermée dans sa chambre, à la compagnie de sa mère anxieuse et surexcitée. Isadora se reprend et lui caresse la joue :

— Je dis ça pour ton bien ma chérie : c’est pas comme ça que tu trouveras un homme !

— Parce que toi, t’en as un, peut-être, avec tes cuisses en allumettes !

Et elles se chamaillent à nouveau, comme toujours.

Alors Bianca décide de ne pas annoncer sa grossesse ce soir. Elle attendra les fêtes.

Quand elle quitte l’appartement de sa mère, le lendemain, elle lui glisse à l’oreille :

— J’aimerais qu’on fasse Noël chez moi cette année.

— Impossible, je fais une randonnée en Chine.

— Au Premier de l’an alors ?

— Je ne serai pas rentrée.

— T’es gonflée : ça se fait pas !

Bianca en a les larmes aux yeux. Elle avait imaginé que sa mère l’aiderait à préparer la venue de l’enfant, sa chambre, ses vêtements…

— L’année dernière, se défend Isadora, tu m’avais dit qu’avec ta boutique, tu préférais qu’on fasse Noël mi-janvier : c’est pour ça que j’ai choisi de partir à ce moment-là. Justement, pour ne pas flipper toute seule pendant les fêtes !

— L’an dernier, je venais d’ouvrir la librairie ! Cette année, c’est pas pareil !

— Je pouvais pas deviner. L’année prochaine, promis, je te demanderai d’abord.

— Ce sera trop tard !

— Trop tard pour quoi ?

— Pour rien, tant pis. Tu rentres quand ?

— Le 12 janvier.

Ça ira, pense Bianca qui doit accoucher le 23.

— Promets-moi que tu viendras dès ton retour : j’aurais une magnifique surprise pour toi.

— Promis, répond Isadora interloquée.

Bianca embrasse sa mère, prend sa valise, descend précautionneusement les marches encaustiquées des quatre étages.

Isadora va au balcon. Quand un taxi arrive, elle fait à Bianca un signe de la main. Ce geste l’obsédera longtemps, quand sa fille aura disparu.


 

 

Enlèvement

 

 

 

Charade en série

 

Ma première est noire comme nuit

Ma deuxième, nul ne la sait.

Ma troisième a le ventre rond.

Bianca, je t’élis, toi et ton ventre.

J’attends son fruit

Car j’aime les mères à l’enfant.

 


 

 

Bianca est en arrêt maternité depuis deux mois. Elle passe régulièrement à la librairie pour régler des problèmes administratifs. Justine s’en sort toute seule comme une cheffe. Habituellement, la jeune femme ne travaille qu’à mi-temps et s’en plaint.

Elle a des qualités, Justine : ponctualité, rigueur. Mais elle est agaçante : c’est une personne qui aime à se morfondre. Elle blâme le gouvernement, les médias, l’éducation nationale, les contrôleurs de train : tout y passe, et rien n’est jamais de sa faute…

Aujourd’hui, elle finalise avec Bianca le programme de la prochaine séance « dédicace » avec Maëlle, l’auteure octogénaire de thrillers historiques. Victor, le prof de cheval et ami d’Agnès, a proposé d’aller chercher la vieille dame en voiture. Ils ont sympathisé quand ils dînaient côte à côte lors de la soirée organisée pour Pierre Mignon.

Maëlle arrive bientôt à la crêperie au bras de Victor. Elle offre à Agnès et Bianca un bouquet des fleurs de son jardin :

— Oh, des camélias rouges, dit Agnès, mes fleurs préférées !

Maëlle sort de sa sacoche son manuscrit sur Gilles de Rais, l’homme condamné pour le meurtre de 147 enfants.

— Et si je vous disais comment il les tuait !

— Non, pitié pour une femme enceinte, supplie Bianca.

Pendant la discussion, Victor regarde Agnès à la dérobée. C’est une belle grande femme, du genre sain et robuste, au regard chaleureux assorti à ses cheveux couleur châtaigne. Il époussette en rougissant la manche de sa robe où quelques grains de sucre sont tombés.

Bianca comprend son timide manège.

Dans la tête trop occupée d’Agnès, il n’y a pas de place pour un homme. Peut-être aussi croit-elle qu’ils ne la calculent plus, les hommes, depuis qu’elle approche la cinquantaine. Elle les voit, ces retraités attablés qu’elle sert sans qu’ils la remarquent. Ils pèsent du regard le cul des jeunesses qui passent et osent leur trouver des défauts alors qu’ils sont posés sur leurs vieilles fesses ridées.

Après la réunion, Bianca et Justine rentrent à la librairie. Pendant que Bianca s’affaire à ranger son bureau, Justine disparaît dans l’arrière-boutique, fouille nerveusement dans son sac et en sort un paquet emballé de papier jaune qu’elle tend à la future maman. Bianca tire les frisettes de Bolduc et découvre deux minuscules chaussons de laine blanche.

— Je les ai tricotés moi-même !

Bianca n’a jamais rien vu d’aussi mignon que ce mélange de cotons et dentelles. Émue, elle s’exclame :

— C’est magnifique : tu as des doigts de fée !

— Moi, je ne pourrais jamais avoir d’enfant, dit Justine, amère. J’ai attrapé une maladie avec mon premier amoureux. Il a fallu m’opérer.

Bianca compatit et console. Mais elle en veut à Justine d’avoir gâché la magie du moment.

Elle est comme ça, Justine, elle gâche.

 

***

 

Agnès et Victor se retrouvent seuls au comptoir du Pirate.

— Je vais te confier un secret, dit Victor du bout des lèvres : moi aussi, j’essaye d’écrire.

— Quel genre ?

— Des poèmes.

Agnès éclate de rire.

Le visage de Victor se ferme.

— Oh excuse-moi : je ne t’imaginais pas du tout en artiste.

— J’écris des textes sur les chevaux.

— Je pourrais les lire ?

— Peut-être un jour, quand ce sera au point.

— Allez, tu dois bien en connaître un par cœur ?

— Si tu y tiens, j’ai un brouillon sur moi.

— J’y tiens !

Victor extrait de son portefeuille un papier à carreaux plié en quatre. Il prend une grande respiration :

 

C’était un grand cheval de gloire

Né d’un océan de beauté

À qui l’aurore donne à boire

Dans une étendue de clarté.

Dans les vastes brumes superbes

Il vole, il plane, il a l’amour

De se ruer dans les ténèbres

Jusqu’à ce qu’il trouve le jour.

 

— C’est pas mal pour un brouillon, dit Agnès.

Victor sourit comme un enfant.

 

***

 

À peine rentrée de sa dernière séance d’accouchement sans douleur avec Salila, une sage-femme également yogi, Bianca prépare sa valise pour la maternité et la pose près du paillasson.

Tout occupée à son bonheur, elle s’aperçoit soudain que, depuis la veille, elle n’a pas vu le chat dont elle a hérité de Pierre. Elle décide de patrouiller dans le quartier.

Sa maison est située à la sortie de Piriac, dans une zone de lotissement couverte de maisons d’estivants séparée de la mer par une route. Une odorante assiette de sardines à la main, Bianca appelle Unchat en ratissant la zone.

De guerre lasse, elle rentre chez elle rédiger une annonce.

« Chat couleur abricot rayé beige perdu le 3 janvier à Piriac ».

Elle colle ses affiches sur les poteaux des alentours. Vite épuisée par ces piétinements, elle rentre chez elle et se couche.

Des contractions la réveillent au petit matin : le moment est venu, deux semaines plus tôt que prévu. Bianca regrette tellement l’absence de sa mère.

Elle s’en veut de ne pas lui avoir annoncé sa grossesse, par bouderie, par enfantillage, parce qu’elle ne sait pas gérer toutes ces tensions entre elles malgré leur trop d’amour.

 

***

 

Après quatre jours d’hospitalisation, Bianca rentre de la maternité, radieuse.

Elle ouvre la porte de son nouveau royaume aux couleurs pastel. Dans l’entrée, son téléphone fixe sonne. Elle décroche. Une voix adolescente lui répond : « J’ai retrouvé votre chat. Il est dans la cabane de chantier, près de la croix de Pen-ar-Ran. J’ai coincé la porte avec un bâton pour l’enfermer. Je peux pas rester : j’ai foot ».

Bianca décide d’y aller tout de suite. Elle connaît bien le monument dont a parlé le gamin, cette croix ancienne bizarrement placée en plein lotissement, à côté de chez elle.

En chemin, elle aperçoit sa vieille voisine, Marcelline, qui ne la reconnaît pas de loin. Sa vue a beaucoup décliné ces derniers temps, sa mémoire aussi. Bianca se gare devant elle, baisse les vitres. Marcelline aperçoit le couffin à l’arrière et s’exclame :

— Oh le joli petit ange.

La vieille dame passe la main par la fenêtre ouverte, caresse le front de l’enfant endormi du dos de l’index. Ses yeux décolorés sourient.

— Venez boire un café chez moi, demain, après déjeuner ?

— D’accord. À demain.

Le soleil est tombé dans la mer et tout de suite il a fait noir.

Arrivée sur le chantier, Bianca a remonté son col et ouvert doucement sa portière, sans la refermer, pour ne pas réveiller Batiste, endormi à l’arrière.

Elle s’est approchée de la cabane, a déplacé la cale et vu à l’intérieur des cartons empilés. Puis elle a perçu un bruit sourd, celui de son propre corps qui tombait en heurtant la cloison.

 

***

 

Le 12 janvier, comme prévu, Isadora rentre de Pékin. À peine l’avion posé, elle téléphone à Bianca qui ne décroche pas. Elle lui laisse un message : « je saute dans ma voiture et j’arrive pour ta surprise… Je suis bien impatiente de savoir ! »

Quand Isadora arrive le soir chez Bianca, elle trouve porte close et n’y comprend rien. Elle vérifie sur son agenda : elle ne s’est pourtant pas trompée de date.

Après avoir tambouriné un long moment à la porte, elle appelle Bianca à tue-tête en tournant autour de chez elle. Parmi les maisons aux volets clos qui font face à la mer, une seule donne signe de vie. Une lumière vacille dans sa véranda. Isadora va toquer à la vitre.

— Qui est là ? demande la vieille Marcelline.

— Je suis la maman d’une de vos voisines, Bianca Bari.

Marcelline ouvre grand la porte.

— Ah ça par exemple ! Comment va-t-elle ?

Isadora pénètre dans un salon surchauffé qui sent bon la lavande : des bouquets de fleurs séchées pendent au mur.

— Je ne sais pas : elle n’est pas là. Elle m’avait pourtant bien dit de venir aujourd’hui.

— C’est sûr qu’elle vous attendait, pour l’aider avec le petit.

— Le petit quoi ?

— Le bébé.

— Ma fille n’a pas d’enfant.

— Si.

— Vous confondez.

— Mais non : c’était ça, votre surprise. Je la connais bien, moi, Bianca.

Isadora tente de reprendre ses esprits :

— Excusez-moi… Je, je ne sais rien… Je ne suis pas au courant…

— C’est un garçon. Je sais plus comment qu’il s’appelle déjà… Ah ma mémoire, c’est triste !

— Et son père, il n’est pas là ?

— Bah non. Votre fille a fait un bébé toute seule, comme dans la chanson.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Restez donc dormir ici. Bianca va revenir : elle doit être chez sa copine : elles sont toujours fourrées ensemble, ces deux-là.

— Où ça ?

— Ah ça, moi, je ne sais pas. Alors, vous restez ? J’ai une chambre toujours prête pour Pascal, mon fils. Il passe parfois sans prévenir : son lit est toujours prêt.

 

***

 

Cet après-midi-là, Pierre a rendez-vous avec son encadrante de thèse, la professeure d’éthologie Laura Ribeiro, de la faculté de São Paulo. Il lui présente le début de ses travaux de bibliographie, qu’il a menés vaille que vaille, l’esprit en miettes. À partir de méthodes de traque d’animaux rares, Pierre propose à la professeure, d’une voix hésitante, un début de protocole de recherche. Laura, une belle femme noire proche de la retraite, ne semble ni emballée ni déçue. Elle écoute, acquiesce. Parfois, elle interrompt Pierre, une main largement ouverte, habituée à diriger, à redresser des axes à peine tordus, trois fois rien, juste ce que permet l’expertise de toute une vie.

Quand Pierre quitte son bureau, il se sent mieux. Il est habituellement un tel bourreau de travail que même diminué par la dépression que lui a causée l’abandon de Bianca, quand il a l’impression de n’être plus bon à rien, il abat au final un travail jugé correct.

Au volant du 4X4 de l’équipe de recherche, il s’enfonce sous la voûte végétale, soulagé d’échapper au monde comme à chaque fois qu’il quitte São Paulo pour sa prison verte.

Pierre est presque arrivé quand une femme surgit sur sa route d’entre les grands arbres. En clopinant, elle se place au milieu de la route.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle semble étonnée : habituellement, les hommes la remarquent trop. Elle ouvre la portière du 4X4, se hisse sur le siège passager sans y être invitée.

— Je suis Malaïka, la patronne du Perroquet Bleu. C’est moi qui vous sers vos cocktails le soir !

Pierre fait une moue étonnée et démarre.

— Si vous ne m’avez pas reconnue, vous n’auriez pas dû me prendre en stop. C’est dangereux par ici. Il y a plein de trafiquants.

— Et vous, faire du stop toute seule, c’est pas dangereux ?

— J’ai reconnu la voiture de la base.

— Et alors, c’est pas dangereux, un chercheur ?

— Ah non, c’est parfaitement inoffensif !

— Qu’est-ce que vous faisiez toute seule dans la forêt ?

— Je cherchais des plantes pour mes boissons. Je me suis tordu la cheville. Une mauvaise entorse, je crois.

Il faut une dizaine de minutes pour arriver chez Malaïka en roulant au pas sur la piste cabossée.

Pierre se gare devant son entrée, descend ouvrir la portière côté passager : Malaïka lui saute quasiment dans les bras. Ils marchent sur trois pattes jusqu’à l’entrée d’une jolie maison de bois avec un toit de palmes qui lui donnent un air de chaumière exotique. Malaïka tend à Pierre sa clé et se tient au mur pour soulager sa cheville. Ils entrent dans la maison. Elle sautille jusqu’à un tabouret.

— Donnez-moi la petite boîte en plastique blanc, derrière vous.

Quand Malaïka l’ouvre, une odeur camphrée s’en échappe. Elle en prend une noix et commence à se masser la cheville lentement, lascive juste ce qu’il faut pour attirer l’attention de Pierre sans sembler trop garce. Il la regarde et pour la première fois, s’étonne de son étrange beauté. Elle semble avoir du sang de toutes les couleurs humaines. Il a immédiatement envie de la dessiner.

— C’est de quelle origine, votre prénom, Malaïka ?

— Africaine. Je le dois à une chanson des années soixante-dix que ma mère aimait bien.

— Vous êtes Africaine ?

— Non, mon père est moitié français, moitié chinois, et ma mère guyanaise.

Tout en continuant à se masser, Malaïka fredonne la chanson d’une voix cassée.

— Ça va un peu mieux, dit-elle en se levant pour aller se laver les mains. Je vous offre un verre ?

— Non merci, je n’ai pas le temps

— Vous allez me fâcher !

Pierre s’énerve intérieurement : quelle est cette manie des gens d’infliger à ceux qui leur rendent service une corvée supplémentaire simplement parce qu’il est doux à leur conscience de croire payer ainsi leur dette !

— Non, vraiment : je dois y aller.

— Comment puis-je vous remercier alors ?

— Ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est de vous dessiner ! Vous voudriez bien poser pour moi ?

 

***

 

À sept heures du matin, Isadora se lève dès qu’elle entend Marcelline préparer le café. Elle passe un manteau sur sa chemise de nuit, s’excuse auprès de Marcelline et court chez sa fille.

La voiture de Bianca n’est toujours pas là.

Quand Isadora revient chez Marcelline en traînant les pieds, elle honore par politesse, sans faim, le petit-déjeuner déjà préparé.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Filer à la librairie. Peut-être que quelqu’un sait quelque chose, là-bas.

 

Isadora retrouve facilement la boutique de sa fille dans les vieux remparts grâce à l’effigie de la Sirène à Lunettes. Justine, en chaussettes dans la vitrine, refait la décoration. Elle enlève les petits voiliers de bois posés sur un océan de tissu pour les remplacer par des coquillages.

Isadora entre, raconte son rendez-vous manqué. Justine ne sait rien et ne s’en soucie guère, toute à son étalage.

À la crêperie, Isadora trouve Agnès penchée sur une poêle à frire. L’air embaume les fruits mûrs et le calva. Agnès s’essuie les mains sur son grand tablier et s’approche du comptoir.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

—  Je suis la maman de Bianca. Je m’inquiète parce qu’elle n’était pas chez elle cette nuit. Elle m’avait pourtant dit de venir !

Agnès, ouvre des yeux affolés.

— Faut appeler les pompiers ! Bianca vous attendait de pied ferme : si elle ne répond pas, c’est grave ! Allons-y, dit-elle en éteignant ses plaques.

Quand elles arrivent chez Bianca, les pompiers ont déjà dégondé un volet et cassé un carreau de fenêtre pour entrer.

Les gendarmes arrivent un peu plus tard. Le capitaine Grosbois et son équipe se posent lourdement dans le canapé de Bianca, convoquent les visiteuses comme s’ils étaient chez eux et elles des intruses. Ils posent des questions, écoutent leurs inquiétudes sans en sembler atteints. Jamais, dans leur courte carrière — le plus vieux d’entre eux n’a pas trente-cinq ans — une disparition supposée inquiétante n’en était vraiment une : que des échappées belles, des trous de mémoire, des va-t’en voir ailleurs si j’y suis… Alors, ils prononcent des phrases convenues :

— Votre fille va revenir, ne vous inquiétez pas.

— Mais non, elle n’a jamais fugué comme ça !

— C’est pas une fugue : elle est majeure ! Elle a bien le droit de voyager !

— Mais non, elle m’attendait : c’est sûr !

Après quelques questions, Grosbois résume l’affaire en relisant ses notes d’un air sceptique :

— Si j’ai bien compris, Madame Bari, votre fille ne vous a pas prévenue qu’elle était enceinte.

— Eh non.

— Il y a des mois, elle vous invite à une fête surprise. Vous revenez de Chine et vous ne la trouvez pas chez elle.

— Voilà.

— Et son père, il a des nouvelles ?

— Le père du bébé ou le père de ma fille ?

— Les deux.

Isadora cligne des yeux.

— Bianca est née de père inconnu.

— Et le père du bébé ?

— Je ne le connais pas non plus.

Les flics se regardent d’un air entendu qui n’échappe pas à Isadora.

Agnès, elle, ne se laisse pas égarer par la moue dubitative des flics. Elle prend la parole d’un ton ferme.

— Ma meilleure amie n’avait aucun projet de voyage. Elle n’a pas d’amoureux. Elle était folle de bonheur d’avoir un bébé. Elle attendait sa mère avec impatience. Alors si elle n’était pas chez elle cette nuit, c’est grave !

Agnès est un grand cheval. Sa voix porte. Elle ne connaît pas la nuance. Quand elle parle, elle convainc, d’autant qu’elle s’y connaît en affaires policières, elle en lit tellement :

— Je ne vous apprends pas que les premières vingt-quatre heures après une disparition sont les plus importantes. Alors vous pensez vraiment que
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