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			Première partie

			1931

		
	
		
			Chapitre 1

			Je me sentais somnolente. Sur mon pupitre reposait le cahier dans lequel j’étais censée écrire, mais je n’avais pas la force de prendre mon stylo plume et de tracer des mots sur le papier. En dépit de la fenêtre ouverte, l’air était étouffant dans la salle de classe. Pourtant, nous n’étions qu’au début du mois de juin ; l’été était précoce en cette année 1931.

			Plutôt que d’assister au cours de Mlle Nyström à la realskola de Stockholm, j’aurais préféré être dans le parc municipal. Installée à l’ombre, je me serais abandonnée à mes pensées au lieu d’avoir à écouter une leçon d’arts ménagers tandis que mes camarades m’observaient avec une curiosité importune.

			Mes parents avaient tenu à ce que je reçoive une bonne éducation. Mon père m’avait lui-même inscrite dans cet établissement, m’expliquant que ce serait le seul moyen pour moi de faire mon chemin dans la vie. « À notre époque, une femme ne peut plus s’en remettre à l’unique espoir de trouver un bon mari », m’avait-il dit. Ma mère l’avait regardé bizarrement, mais avait ajouté que désormais la beauté ne suffisait plus pour être heureuse.

			Je ne voulais pas réduire leurs efforts à néant en séchant les cours. Encore moins en ce moment : l’enterrement de ma mère ne remontait qu’à quelques jours.

			La mort était venue de nuit dérober l’âme de Susanna Wallin. J’avais découvert son corps sans vie au matin, après m’être étonnée au réveil du silence qui régnait dans la maison. Ma mère descendait toujours la première dans la cuisine afin d’allumer le fourneau et de préparer le petit déjeuner. Cette habitude ne l’avait jamais quittée, même après la disparition de mon père. Mais ce matin-là, elle avait manqué à la règle. Lorsque j’étais entrée dans sa chambre pour la réveiller, je l’avais trouvée les yeux grands ouverts, semblant fixer le plafond. Je l’avais d’abord crue en pleine réflexion, puis en la touchant j’avais constaté que son corps était rigide et glacé.

			Lorsque j’avais compris que personne ne pourrait plus l’aider, quelque chose s’était brisé en moi. Affolée, j’avais couru chez le médecin, qui avait confirmé ma terrible certitude. Tout ce qui s’était passé ensuite avait disparu dans les ténèbres de ma mémoire. J’ignorais comment j’avais réussi à apprendre la nouvelle au pasteur et aux voisines.

			La nuit suivante, alors que je reposais dans mon lit, je m’étais aperçue que j’avais dans la main le briquet de mon père. J’avais dû m’en saisir au moment où je pleurais toutes les larmes de mon corps. Il avait pris la chaleur de ma peau et, d’une certaine manière, sa présence m’avait réconfortée.

			Mon père avait toujours semblé un peu absent. Quant à ma mère, elle rêvait à un monde auquel je n’avais pas accès. L’un et l’autre s’étaient bien occupés de moi. Jamais je n’avais reçu ne serait-ce qu’une gifle. Pourtant, ils me faisaient parfois l’effet d’être de ces mannequins que l’on voit dans les vitrines, qui n’auraient été là que pour me tenir compagnie.

			Mon père avait soudainement disparu de ma vie et j’en avais été inconsolable. Un jour, il n’était pas rentré à la maison. Ma mère avait attendu quarante-huit heures pour avertir la police. Des recherches avaient été lancées pour retrouver Sigurd Wallin, mais elles n’avaient pas abouti. Un témoin avait rapporté aux policiers l’avoir vu sur un pont dans le quartier de Gamla Stan et des investigations avaient permis d’établir qu’il s’y était effectivement rendu : on y avait retrouvé son briquet doré décoré d’un élégant motif floral. Il s’en servait pour allumer ses cigarillos et je l’avais toujours admiré. C’est la seule chose qui était restée de lui.

			Les autorités en avaient rapidement conclu qu’il s’était jeté du pont. Les recherches s’étaient poursuivies le long de la côte, mais la Baltique était profonde et les courants entraînaient tout au large.

			Un an après sa disparition, mon père avait été déclaré mort. Je m’étais alors approprié le briquet, un objet sans intérêt pour ma mère, qui avait rangé les vêtements de son mari sans manifester beaucoup de chagrin, comme si elle tournait une page.

			Dans mon affliction, je m’étais cramponnée à l’idée que ma mère, elle, était encore là. Mais à présent, je n’avais plus personne à qui me raccrocher.

			Dans les temps qui avaient suivi sa mort, j’avais eu l’impression d’être un fantôme. J’étais insensible, je n’éprouvais pour ainsi dire rien. Si je m’étais un peu ressaisie depuis, j’avais encore du mal à tenir jusqu’à la fin de la journée : j’étais souvent assaillie par des crises de larmes, en général au plus mauvais moment. En pareil cas, je n’avais d’autre solution que de me terrer quelque part. J’errais telle une ombre dans notre maison jaune et dépeuplée de la Brännkyrkagatan, préférant l’isolement à tous ces gens qui m’entouraient par ailleurs et semblaient dépourvus de soucis. Ma seule consolation était Paul, qui venait me voir pour s’assurer que j’allais bien.

			À la disparition de mon père, on m’avait témoigné une compassion prudente. Tout le monde jugeait l’événement terrible et nous plaignait, ma mère et moi. À présent, j’étais orpheline. Mes grands-parents paternels étaient morts depuis longtemps, et ma mère n’avait jamais parlé de ses propres parents. Je ne les connaissais pas. Lorsque je l’interrogeais à leur sujet, elle se bornait à répondre que je n’avais pas de grands-parents maternels.

			Les heures que je passais à l’école étaient particulièrement éprouvantes. Je n’avais jamais eu beaucoup d’amies. À l’exception de Daga, aucune fille de ma classe ne m’adressait la parole. Après la mort de ma mère, elles me firent durement sentir ma condition d’orpheline. Chaque fois qu’elles m’observaient en parlant tout bas, c’était comme un coup de poignard. Depuis la disparition de mes parents, j’avais l’impression que plus rien ni personne ne me protégeait.

			Un coup frappé à la porte de la salle me sortit brusquement de ma léthargie. C’était M. Persson, le directeur de l’établissement. Il échangea à voix basse quelques mots avec notre professeur d’arts ménagers, puis se tourna vers moi.

			— Mathilda Wallin, dit-il, tu veux bien venir avec moi, s’il te plaît ?

			Mes camarades se répandirent aussitôt en chuchotements. J’entendis aussi quelques ricanements.

			Je me levai le cœur battant, les yeux timidement baissés, mais me ressaisis. Je savais ce que pensaient les autres : elles s’attendaient à ce que, n’ayant plus mes parents, je sois obligée de quitter l’établissement. Et, pour tout dire, c’était ce que j’appréhendais.

			Je suivis avec angoisse le directeur, un homme grand et massif. Comme à son habitude, il portait un nœud papillon et une veste mal coupée. Je sentais l’odeur de son eau de Cologne et de la brillantine avec laquelle il tentait de dompter ses mèches noires rebelles.

			On n’était convoqué dans son bureau que pour une faute grave ou une mauvaise nouvelle. La dernière fois que je m’y étais rendue, ç’avait été pour l’informer que ma mère venait de mourir et que je serais absente quelques jours. La pièce était vaste – et marron : des étagères marron, des livres reliés en cuir marron, une chaise marron derrière un bureau marron et, sur le sol, un tapis orné de motifs de vrilles marron sur fond beige. Aucune tache de couleur ne venait introduire de la diversité.

			Une femme de grande taille, vêtue d’une élégante robe bleu foncé, nous attendait. Ses cheveux blonds étaient ramenés en chignon sur sa nuque et quelques mèches qui s’étaient échappées sur les côtés encadraient son visage aux traits réguliers.

			— Permettez-moi de faire les présentations, dit le directeur en adressant un signe de tête à l’inconnue. Comtesse, voici Mathilda Wallin. Mathilda, la comtesse Agneta Lejongård.

			Une comtesse ? Que venait-elle faire ici ? Je lui adressai un regard perplexe. Dans les histoires que ma mère me racontait parfois, les comtesses étaient des femmes coiffées d’un diadème et vêtues de robes scintillantes. Celle-là ne portait même pas de chapeau.

			Un sourire apparut sur ses lèvres.

			— Je suis ravie de faire ta connaissance, dit-elle en me tendant la main.

			Je ne sus comment répondre. Devais-je faire une génuflexion ? Elle était noble, tout de même ! Lorsque sa main effleura la mienne je pliai légèrement le genou tout en me demandant ce qu’une femme comme elle pouvait bien attendre de la fille d’un comptable.

			— Asseyons-nous, proposa le recteur.

			— Je suis navrée que tu aies perdu ta mère. Et ce si vite après la disparition de ton père, me dit alors la comtesse.

			Je lui lançai un regard surpris. Comment le savait-elle ? Était-elle de l’Assistance publique ? Travaillait-elle dans un foyer d’accueil ?

			— C’est pour cette raison que je suis ici, ajouta-t-elle comme si elle avait deviné mes pensées.

			— À cause de mon père ?

			Elle secoua la tête.

			— Pour toi.

			Je tournai les yeux vers M. Persson, mais il ne fit aucun commentaire. On aurait dit qu’il assistait à un spectacle passionnant.

			— Tu n’es pas encore majeure, ce qui signifie que tu as besoin d’un tuteur, poursuivit la comtesse.

			Une vague de panique me traversa. Elle était donc bien de l’Assistance publique !

			— Je m’en sors très bien toute seule, répondis-je. Pendant la maladie de ma mère, je me suis occupée de la maison. Et l’école…

			Je m’interrompis en réalisant qu’il allait falloir payer l’établissement. Mon père avait mis de l’argent de côté à cet effet, mais j’étais trop jeune pour y avoir accès.

			La comtesse jeta un regard au directeur, puis reporta son attention sur moi.

			— Les cours te plaisent ?

			— Oui, répondis-je en tripotant nerveusement la manche de ma blouse.

			— Le recteur Persson m’a dit que tu étais une bonne élève.

			— Elle est un peu faible en travaux manuels et ses résultats en physique pourraient être meilleurs. Mais elle est excellente en arithmétique, ainsi qu’en suédois et en anglais.

			— Tu suis des cours d’anglais ?

			— Oui, madame.

			— Voilà qui pourrait t’être utile dans la vie. Tout comme savoir bien écrire et calculer.

			Pourquoi l’Assistance publique s’intéressait-elle à mes résultats scolaires ?

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je avant que mes interlocuteurs ne continuent à passer mes notes en revue. Pourquoi êtes-vous là ? Vous voulez me placer dans un foyer ?

			La comtesse haussa les sourcils.

			— En aucun cas, répondit-elle tranquillement. Je souhaitais t’informer que je suis désormais ta tutrice.

			J’en restai coite. Cette étrangère, qui plus est une aristocrate, allait désormais avoir la haute main sur mon existence ? Jusqu’à ma majorité ?

			— Je sais que c’est un peu soudain, poursuivit-elle. Mais je ne voulais pas que tu l’apprennes lors de l’ouverture du testament.

			J’étais de plus en plus perplexe. Tutrice ? Testament ? Cette femme que je n’avais jamais vue de ma vie était censée s’occuper de moi ?

			— Pourquoi ? laissai-je échapper.

			— Pardon ?

			— Pourquoi vous ? Pour quelle raison une comtesse devrait-elle assurer ma tutelle ?

			— Mathilda ! siffla le recteur pour me rappeler à l’ordre.

			— C’est bon, répliqua la comtesse sur un ton apaisant avant de prendre une profonde inspiration. C’est ta mère qui en a décidé ainsi.

			— Ma mère ? Qu’avez-vous à voir avec elle ?

			— Nous nous connaissions. Depuis longtemps. Peu après sa mort, un notaire m’a envoyé le document dans lequel elle exprimait le vœu que je devienne ta tutrice.

			Elle tira une enveloppe de son sac et me la tendit. Je sortis la lettre qu’elle contenait et la dépliai. Je reconnus immédiatement l’écriture de ma mère, les courbes caractéristiques qui débordaient autour du B et du R. La lettre était datée du 19 février de l’année précédente. Pressentait-elle déjà que quelque chose n’allait pas ? Savait-elle alors qu’elle avait le cœur fragile ? Si tel était le cas, elle avait bien donné le change. Nous n’avions jamais évoqué le fait qu’elle puisse être malade.

			Je m’arrêtai sur une phrase.

			 

			Si je venais à mourir, je souhaiterais que la comtesse Agneta Lejongård assure la tutelle de ma fille Mathilda.

			 

			— Pourquoi a-t-elle écrit ça ? demandai-je. Ma mère ne m’a jamais parlé de vous.

			Tout à coup, cette comtesse me devenait suspecte. Voulait-elle me vendre ou cela n’arrivait-il que dans les mauvais romans ?

			— Mathilda ! me reprit le recteur sur un ton trahissant la colère. Pense donc à ce que cela signifie pour toi ! Tu devrais être reconnaissante de ce cadeau qui t’est fait.

			— Oh, mais ce n’est nullement un cadeau, rétorqua la comtesse. Il est de mon devoir de m’occuper de toi. Tu seras bien au domaine de Löwenhof, et peut-être finiras-tu par le considérer comme ton foyer.

			Ses paroles s’abattirent sur moi telle une averse glacée : j’allais devoir quitter Stockholm ! Qu’adviendrait-il alors de Paul et moi ? Que deviendrait mon souhait d’entrer à l’école de commerce ? Avec Paul nous rêvions de diriger ensemble son entreprise. Il construirait des meubles, et moi, je m’occuperais de la comptabilité parce que j’étais bien meilleure que lui en calcul.

			Je pouvais dire adieu à tout cela ; je devrais me résigner à végéter sur les terres de cette comtesse. Pousser des charrettes de fumier, entasser du foin pour en faire des meules et, le soir, me morfondre au fond de cette cambrousse. Adieu, les clubs de jazz dont je rêvais secrètement de connaître l’ambiance électrique, adieu, la vie trépidante de la ville. Je serais arrachée à tout ce que je connaissais.

			Les larmes me montèrent aux yeux.

			— Et si je ne veux pas ? rétorquai-je sur un ton de défi.

			— Mathilda ! s’échauffa le recteur. On ne te demande pas ton avis !

			La comtesse me regarda attentivement.

			— Qu’est-ce que tu aurais fait après le lycée si ta mère n’était pas morte ? demanda-t-elle avec une douceur inattendue.

			— Quelle importance ? répondis-je en sanglotant.

			— Pour moi c’est important. Je ne te connais pas encore, Mathilda. J’ignore ce que tu souhaites. Or, crois-moi, je sais ce que c’est d’avoir des rêves qui ne peuvent pas se réaliser.

			Je la regardai avec étonnement et le recteur poussa un soupir irrité ; il me jugeait irrespectueuse, pourtant en cet instant il s’agissait de moi, de ma vie !

			Paul était le seul à qui j’avais révélé ce dont je rêvais professionnellement. La plupart des filles aspiraient à trouver un bon mari, un soutien de famille, et ne fréquentaient la realskola que pour devenir une ménagère avisée. Si je leur avais exposé mes projets, j’aurais été encore plus marginalisée.

			— Je voudrais aller à l’école de commerce, et ensuite travailler dans une grande entreprise, m’entendis-je dire. Les chiffres me fascinent. En tout cas, je veux gagner ma vie, avoir un logement à moi et peut-être aussi une automobile.

			Agneta Lejongård opina, puis me regarda droit dans les yeux.

			— Ce sont de bons objectifs. Je ne vois pas ce qui pourrait t’empêcher de les atteindre.

			— Je suis orpheline et je n’ai pas d’argent pour payer l’école de commerce ! Et si en plus je vais à Löwenhof…

			— Löwenhof n’est pas le bout du monde, répliqua-t-elle en riant. Kristianstad est tout près. Et là-bas aussi il y a une école de commerce.

			Je m’abstins de répondre que Paul n’y serait pas.

			— Tu n’as pas besoin de décider sur-le-champ, reprit la comtesse après un instant. Excuse-moi de t’être tombée dessus comme ça. En tout cas, sache que je t’aide­rai à réaliser tes rêves.

			J’acquiesçai. De toute façon, je n’avais pas le choix ; le recteur Persson avait raison. Ma mère avait voulu que cette femme soit ma tutrice, je ne pouvais pas refuser.

			— Voici une convocation chez le notaire pour demain matin. Il ouvrira le testament de ta mère. Je serai à ton côté.

			Agneta Lejongård me tendit la lettre, se leva et se tourna vers le directeur.

			— Elle est libérée de cours pour la journée, n’est-ce pas ?

			— Bien entendu, madame, répondit Persson en bondissant sur ses pieds.

			— Parfait, alors on se revoit demain matin, dit la comtesse en prenant congé de moi.

			J’aurais bien aimé savoir où elle était descendue à Stockholm, mais cette question me vint trop tard.

			Une fois dans le couloir, je passai la main sur l’enveloppe, les yeux encore brûlants de larmes. La convocation pour l’ouverture du testament de ma mère. Cela semblait tellement irrévocable… Si je m’étais écoutée, j’aurais couru me réfugier à la maison. Mais, à cet instant, la cloche sonna et les élèves se déversèrent dans le couloir.

			Daga accourut.

			— Mathilda, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec inquiétude en voyant mes joues rougies.

			Je glissai l’enveloppe dans la poche de ma jupe.

			— Rien, je… je suis juste un peu déboussolée, répliquai-je en essuyant mes larmes.

			Cependant je ne pouvais pas tromper Daga.

			— Mauvaise nouvelle ? voulut-elle savoir.

			Et, comme je ne répondais pas tout de suite, elle inspira bruyamment.

			— Ils ne t’ont tout de même pas renvoyée ?

			— Non. J’ai… j’ai fait la connaissance de ma tutrice.

			— Une petite mémé guindée qui travaille dans un foyer d’accueil ?

			— Non, une comtesse.

			Daga en resta bouche bée.

			— Une comtesse ? Quel rapport avec toi ?

			Je vis les filles de ma classe se diriger vers nous. Pas question de pleurer devant elles ! De toute façon, elles devaient déjà casser du sucre sur mon dos.

			— Cherchons un endroit où nous ne serons pas dérangées, chuchotai-je en me dirigeant vers le petit mur d’enceinte du lycée, côté sud.

		
	
		
			Chapitre 2

			Au cours de la soirée, je me sentis très nerveuse. J’avais des fourmis dans les membres, et même le silence de la maison ne parvenait pas à me calmer.

			Les événements de la journée me paraissaient irréels. Une comtesse faisant son apparition pour emmener la pauvre orpheline ? C’était trop beau pour être vrai. Et si cela n’avait été qu’un rêve ?

			Je sursautai en entendant un choc contre la vitre. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un des multiples bruits que la maison émettait, surtout à la nuit tombée. Puis, m’approchant de la fenêtre, j’aperçus sur le trottoir, juste au-dessous du réverbère, une silhouette bien connue.

			J’ouvris le battant et Paul Ringström, qui s’apprêtait à lancer un autre caillou, suspendit son geste à ma vue.

			— Qu’est-ce qui te prend de venir si tard ? lançai-je avec une indignation feinte.

			— J’ai entendu dire un truc et je voulais savoir si c’était vrai.

			Je n’eus aucune peine à deviner d’où il le tenait : Daga avait dû parler à son frère. Or Paul n’était pas n’importe qui : depuis quelque temps, il occupait une place importante dans ma vie. Il était en quelque sorte mon secret.

			Je l’avais connu chez Daga. Je le voyais souvent, mais je ne l’avais vraiment remarqué que quelques mois plus tôt. Et, comme par hasard, je n’avais cessé de le croiser au cours des semaines qui avaient suivi. Il s’efforçait toujours de me montrer que je lui plaisais. Il était drôle, posait sur moi un regard tendre, et avec lui j’avais le sentiment d’être protégée. C’était un jeune homme avec qui je pouvais imaginer un bel avenir. En plus, il était d’une beauté renversante. Travailler dans l’atelier de son père lui avait donné des épaules larges et des bras musclés. Et je n’avais jamais vu des yeux verts comme les siens ! Lorsque nous nous promenions dans le parc, je remarquais les regards que lui lançaient les jeunes filles et j’étais heureuse de constater qu’elles lui étaient indifférentes.

			Nous n’étions pas encore en couple. Ma mère ne l’aurait pas permis. Mais il lui arrivait de faire son apparition sous ma fenêtre, de jeter quelques petits cailloux et, quand nous en avions la possibilité, nous discutions.

			À présent que ma mère était morte, j’aurais pu l’inviter à entrer. Mais je ne me sentais pas prête à le faire. Et puis les voisines avaient de bons yeux. Si elles découvraient que je laissais un garçon pénétrer dans la maison, elles se répandraient en ragots.

			— Attends, j’arrive ! dis-je.

			Paul acquiesça, mais à la lumière du réverbère je lui vis un air légèrement déçu. Il avait envie d’être seul avec moi, cependant je craignais de ne pas être capable de me maîtriser et de céder à une faiblesse qui ne nous vaudrait rien de bon. J’enfilai rapidement ma robe et jetai sur mes épaules la grosse écharpe en laine de ma mère. Dans la journée il faisait chaud, mais les nuits restaient fraîches.

			— Pourquoi on ne se voit pas à l’intérieur comme n’importe qui ? demanda-t-il lorsque je l’eus rejoint.

			— Tu le sais, répondis-je sans autre forme de précision. Je ne veux rien faire que ma mère aurait désapprouvé.

			— Je comprends bien, mais ta mère ne désapprouverait tout de même pas que tu aies un ami ?

			— Non, mais elle a toujours dit qu’à 17 ans j’étais encore trop jeune.

			La lumière du réverbère donnait à sa peau un reflet rosé et ses magnifiques yeux verts paraissaient marron, comme la terre par une journée de pluie. Elle faisait ressortir son menton énergique, son front large et la courbe de ses sourcils.

			— J’aurais aimé entrer, c’est tout, soupira-t-il. Mais peut-être que notre amitié touche à sa fin.

			Je lui lançai un regard effrayé.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Daga m’a rapporté que ta tutrice était une comtesse qui vit pas loin de Kristianstad. C’est vrai ?

			— Oui.

			Je sentis alors la pleine et entière signification de ces mots. Si je partais pour Löwenhof, je ne le verrais pas pendant longtemps. Bien trop longtemps.

			— Alors tu vas t’en aller ?

			— Oui, mais… En fait, je ne sais pas. Nous n’en avons pas encore parlé.

			Paul plaça ses poings sur ses hanches.

			— Tu aurais dû lui demander.

			— Tu as raison, mais… j’ai été prise au dépourvu. Le recteur m’a convoquée dans son bureau pour me la présenter. Elle m’a expliqué qu’elle était propriétaire d’un grand domaine et m’a demandé ce dont je rêvais pour l’avenir.

			— Et… j’en fais partie, de tes rêves ?

			— Bien sûr, mais je ne pouvais pas le lui dire, n’est-ce pas ?

			Je voulus poser mes mains sur sa poitrine, mais me ravisai en le sentant figé comme un bloc de pierre.

			— Tu vas t’en aller, dit-il en repoussant une mèche qui me tombait sur la figure. À moins que tu ne puisses refuser sa tutelle.

			Je baissai la tête. Comme j’aurais voulu avoir l’âge d’agir à ma guise ! Quatre ans ! Pourquoi le ciel ne m’avait-il pas accordé ces quatre années de plus avec ma mère ? Le destin m’apparut encore plus injuste.

			— C’est la volonté de ma mère, expliquai-je. Mais, même si je quitte Stockholm, ça ne veut pas dire que nous perdrons contact… Ce ne serait que pour quatre ans.

			— Quatre ans ! s’exclama Paul avec effroi. Mais c’est terriblement long ! Je ne suis pas sûr que nous serons capables d’attendre tout ce temps. À ce moment-là, j’aurai 23 ans.

			— Et alors ? Dans quatre ans, j’en aurai 21. Nous serons encore très jeunes.

			— Mais… Et si je veux t’épouser ?

			Je plongeai mon regard dans ses yeux.

			— Tu sais que je ne peux pas me marier sans l’accord d’un tuteur, quel qu’il soit.

			— Justement !

			— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux attendre ? répliquai-je en m’efforçant de ne pas hausser le ton sous l’effet de la colère qui m’envahissait. Je ne me retire quand même pas du monde ! Et puis pourquoi tout de suite parler de mariage ? Je n’ai que 17 ans, toi tu en as 19. Nous ne sommes pas majeurs. Tu crois vraiment que ta famille serait d’accord ? Et puis que deviendrait ton apprentissage ? Ne devrais-tu pas d’abord le terminer ? Pense à notre rêve. Tu veux avoir ta propre usine de meubles, non ? Et moi, il faut que j’aille à l’école de commerce pour pouvoir assurer la comptabilité.

			Parler de notre rêve commun amenait toujours un sourire sur mes lèvres. Paul Ringström & fils, manufacture de meubles depuis 1936. Cinq ans. C’était le laps de temps que Paul s’était donné pour avoir son entreprise, qui aurait encore plus de succès que celle de son père. Mais ces cinq années suffiraient sans doute à lui faire oublier mon existence…

			Paul fixa ses chaussures avec gêne.

			— Je… je ne voudrais pas te perdre.

			— Mais tu ne me perdras pas ! répliquai-je en me sentant trembler intérieurement. Je ne partirai en Scanie que pour quatre ans. Après quoi je reviendrai en femme d’affaires prête à te seconder.

			Je posai mes mains sur ses bras. Il les prit et les pressa contre sa poitrine, comme pour les réchauffer.

			En réalité, mon discours apaisant ne reflétait pas ce que je ressentais : quatre ans, c’était une éternité. Il pouvait se passer tant de choses durant ces quelques années !

			— Là-bas, tu rencontreras sûrement beaucoup de jeunes gens qui s’intéresseront à toi.

			— Mais aucun qui te ressemble ! Et, dis-moi, il y a un tas de jeunes filles ici, non ?

			— Je n’en veux pas d’autre que toi, répondit-il en me baisant les mains.

			Puis il eut un sourire un peu gêné.

			— Tu es sûre qu’on ne pourrait pas entrer chez toi ?

			Mon cœur s’accéléra. Il n’y avait personne pour me l’interdire. Cependant je ne pus m’y résoudre. Plus tard, j’aurais sûrement des regrets, mais tant pis.

			— Tout à fait sûre, répliquai-je. Ce qui ne veut pas dire que nous ne le ferons jamais.

			— En Scanie ? Si je viens te rendre visite quand j’aurai un congé ?

			— Pourquoi pas ? Peut-être que moi aussi je viendrai te voir. Et alors on se retrouvera ici.

			— Et si la comtesse vend cette maison ? Elle en aura le droit.

			Ses paroles accrurent mon appréhension.

			— Je trouverai un moyen d’éviter ça.

			Je me penchai et l’embrassai au coin des lèvres. Paul me prit alors dans ses bras, m’attira contre lui et m’embras­sa sur la bouche. Il ne l’avait encore jamais fait. Son baiser était passionné, impérieux. À cet instant, je ressentis dans le bas-ventre un élancement qui faillit me faire oublier ma résolution. Mais je me dégageai.

			— Je t’écrirai. Tous les mois.

			— Ce n’est pas assez, répliqua-t-il d’une voix tremblante.

			— Toutes les semaines ?

			— C’est déjà mieux, dit-il avec un sourire en glissant ses mains dans ses poches et en baissant le regard. Si tu changes d’avis, fais-le-moi vite savoir, d’accord ? Je suis prêt à attendre, mais à condition d’être sûr que tu veux de moi.

			— C’est toi que je veux, m’empressai-je de répondre.

			Je me retins d’ajouter qu’en ce monde il y avait peu de certitudes. Enfant, j’étais persuadée que mes parents vivraient éternellement. Et voilà que quelques années plus tard, je les avais perdus tous les deux.

			— Et ça ne changera jamais, tu m’entends ? Dès que je serai libre, vraiment libre, on se mariera et plus rien ne se mettra en travers de notre chemin.

			Paul acquiesça et m’attira de nouveau contre lui. J’aurais aimé qu’il m’embrasse à nouveau, mais il finit par me lâcher sans que nos lèvres se soient rejointes.

			— Bonne chance, Mathilda ! On s’écrira, dit-il avec un sourire triste.

			Puis il disparut dans l’obscurité.

			— Bonne chance, Paul ! lançai-je en levant la main avec un certain désarroi.

			Je me sentis soudain terriblement seule. Avais-je commis une erreur ? Quel mal y aurait-il eu à ce que je le laisse entrer ? J’avais craint qu’on ne répande des ragots sur notre compte. Que quelqu’un aille dire à la comtesse que je recevais des hommes chez moi et que, en dépit du souhait formulé par ma mère, elle m’envoie alors dans un foyer.

			Non, j’avais pris la bonne décision. Notre heure viendrait. Et alors plus personne ne pourrait nous séparer.

			 

			Le lendemain, je me rendis chez le notaire, où l’on devait me signifier officiellement qu’à compter de cette heure Agneta Lejongård serait ma tutrice. Je dus donner raison à la comtesse sur un point : il aurait été beaucoup plus désagréable de l’apprendre dans ces circonstances. Cependant j’aurais préféré que tout soit resté comme avant. Que ma mère et mon père aient encore été de ce monde. J’aurais aimé avoir des frères et sœurs ainsi que des grands-parents. Désormais, il ne restait plus que moi, et la seule personne qui m’offrait un foyer était une parfaite inconnue. Elle m’avait promis que je pourrais réaliser mes rêves. Mais que se passerait-il si elle ne tenait pas son engagement ? Si elle se trouvait dans l’impossibilité de le faire ?

			Le notaire était un vieux monsieur avec des favoris gris comme on n’en voyait plus beaucoup, même chez les hommes de son âge.

			— Asseyez-vous, mesdames, dit-il en prenant place derrière son bureau.

			La comtesse paraissait un peu distraite. Nous nous étions retrouvées devant l’immeuble et n’avions échangé que quelques mots. À présent, on aurait dit qu’une ombre voilait son regard.

			— En ce 2 juin 1931, je vous donne lecture du testament de Susanna Wallin, née Korven, commença-t-il. « Au titre de mes dernières volontés, j’exprime le souhait que ma fille unique Mathilda hérite de tous mes biens, c’est-à-dire : la maison, mes bijoux et l’argent que j’ai mis de côté, à savoir une somme de cinq cents couronnes. Signé : Susanna Wallin, née Korven. »

			C’était tout. Aucun mot personnel, rien. Le notaire avait lu le testament comme s’il s’était agi de celui d’une étrangère et non de ma mère. J’ignorais à quoi devait ressembler un tel document, mais je m’étais attendue à ce qu’elle y ait joint une lettre, quelque chose qui m’apporte du réconfort. Or ses dernières paroles étaient purement factuelles.

			— Acceptez-vous l’héritage ? demanda le notaire.

			J’eus l’impression que sa question me parvenait de très loin. J’aurais dû répondre, mais ma langue me refusait tout service. Je n’avais qu’une pensée en tête : Pourquoi ma mère m’a-t-elle fait ses adieux de façon si impersonnelle ?

			— Mathilda ?

			La voix de la comtesse se fraya un chemin dans mon esprit et le contact de sa main sur mon bras me fit sursauter.

			— Tu n’as pas besoin de prendre une décision tout de suite si tu ne te sens pas prête, ajouta-t-elle.

			— Mais je suis prête ! répliquai-je sur un ton qui exprimait un certain défi. J’accepte l’héritage.

			Le notaire fit un signe d’assentiment, puis se tourna vers Agneta Lejongård.

			— Approuvez-vous cette décision en votre qualité de tutrice légale ?

			— Oui, je l’approuve.

			— Parfait. Comtesse Lejongård, vous administrerez les biens de votre pupille jusqu’à ce qu’elle ait atteint la majorité. Je préparerai les papiers nécessaires et vous les ferai parvenir.

			Le notaire rassembla les documents et se leva.

			— Mes meilleurs vœux vous accompagnent, dit-il en nous serrant la main.

			Le moment était venu de partir, mais je n’étais pas en état de faire ne serait-ce qu’un pas. Nous n’avions pas passé une demi-heure dans ce bureau, pourtant je me sentais faible et fatiguée.

			La comtesse me prit par le coude.

			— Viens, Mathilda, rentrons. Je suis sûre qu’un thé te fera du bien.

			Lorsque nous sortîmes de l’immeuble, il se mit à pleuvoir. Une chaude averse d’été qui répandit dans l’air une pénétrante odeur de verdure. Nous nous réfugiâmes sous l’auvent.

			Heureusement que j’avais été libérée de mes cours pour la journée ! Je n’aurais pas supporté de retourner en classe.

			— Vous pensiez vraiment ce que vous avez dit ? demandai-je à Agneta Lejongård en levant les yeux vers les nuages sombres qui masquaient le ciel bleu.

			— Qu’est-ce que j’ai dit ?

			— Que je pourrais aller à l’école de commerce.

			— Je ne vois pas ce qui pourrait s’y opposer – à moins que tu n’en décides autrement. Il est normal que tu aies peur, reprit-elle après une pause. Il y a quelques mois encore, ton avenir paraissait tout tracé, et maintenant… Tu sais, il y a bien des années, j’ai vécu une situation du même type. J’étais en voie de devenir peintre, peut-être même une peintre assez connue. Je rêvais d’étonner Paris et d’autres capitales du monde. Mais la vie ne s’embarrasse pas toujours des souhaits que l’on peut avoir. Elle suit son cours, avec des retournements imprévisibles. L’un d’eux a été la mort de mon père et de mon frère.

			Elle s’interrompit et me regarda avec tristesse.

			— Je pouvais laisser dépérir le domaine familial ou en reprendre les rênes. J’ai choisi Löwenhof. Et aujourd’hui, avec le recul de ces dix-huit années, je peux dire que j’ai eu raison. J’ai un époux, des enfants et un foyer. Löwenhof est un très bel endroit, ajouta-t-elle, un petit sourire sur les lèvres. Verdoyant, avec de grands bois et de vastes champs. Et des chevaux. Ça ne te paraît peut-être pas passionnant, à toi qui viens de la ville, mais crois-moi, c’est magnifique ! Une fois qu’on est là-bas, on n’a plus envie de repartir.

			J’en doutais fort, mais je n’avais pas l’énergie de la contredire.

			— Pourquoi étiez-vous si silencieuse, tout à l’heure ? demandai-je.

			— Qu’aurais-tu voulu que je dise ?

			— Je ne sais pas… Rien, j’imagine. Mais il m’a semblé que vous pensiez à quelque chose. À quelque chose de désagréable.

			Elle me regarda avec un air de tristesse et de lassitude.

			— Je pensais à toutes les ouvertures de testament auxquelles j’ai dû assister. Ce sont des moments où la vie est soumise à des changements irrévocables. Qu’on refuse ou qu’on accepte son héritage, rien n’est plus pareil.

			— Votre vie va changer à cause de moi, dis-je.

			— Oui, et inversement. Nous ne nous connaissions pas, mais nous avons été soudées par la volonté de ta mère. À présent, à nous de voir ce que nous en ferons, n’est-ce pas ?

			J’acquiesçai.

			— Comment avez-vous rencontré ma mère ? m’enquis-je.

			C’était pour moi une grande énigme : pour quelle raison ma mère m’avait-elle confiée à Agneta Lejongård ?

			— Oh, c’était il y a longtemps, déclara-t-elle, ce qui ne répondait pas vraiment à ma question. Un jour, je te raconterai. Mais pour l’instant, nous devrions nous concentrer sur ta situation. Les changements qui t’attendent t’occuperont un bon moment.

			Que me cachait donc la comtesse ? Ma mère et elle s’étaient-elles connues à l’école ? Était-ce autre chose ? Sentant qu’elle ne me donnerait aucune information, je remis mes interrogations à plus tard.

			 

			Nous restâmes un moment sous l’auvent à observer les passants qui hâtaient le pas, se protégeant de l’averse à l’aide de journaux ou de parapluies. La pluie finit par se calmer, les nuages disparurent et un soleil lumineux fit étinceler les pavés humides.

			— On y va ? demanda la comtesse.

			— Où ça ?

			— Chez toi. La maison t’appartient maintenant, tu le sais.

			— Oui, mais seulement dans quatre ans.

			— Ça ne nous empêche pas d’y aller, n’est-ce pas ?

			Sur ces mots, elle se mit en route. Si seulement j’avais pu rester sous le porche de l’immeuble ! Mais je me secouai et la rattrapai.

			À ma grande surprise, une femme inconnue nous attendait dans la maison de mes parents. Vêtue d’une robe gris clair, les cheveux coiffés en chignon, elle devait avoir le milieu ou la fin de la vingtaine, était mince et plutôt jolie.

			— Je te présente Anna Grün, dit la comtesse. Elle habitera ici avec toi en qualité de gouvernante et t’aide­ra dans les tâches ménagères en attendant que tu déménages à Löwenhof.

			La femme me tendit la main avec un sourire aimable.

			— Ravie de faire ta connaissance, Mathilda.

			Elle avait un léger accent. De quelle région de Suède pouvait-elle venir ?

			Je répondis à sa poignée de main avec une certaine hésitation. Je m’étais attendue à devoir quitter Stockholm sans délai et voilà qu’on me donnait une gouvernante ?

			— Alors je ne pars pas tout de suite ? demandai-je.

			Agneta Lejongård secoua la tête.

			— Tu resteras ici encore un mois, le temps de terminer ta scolarité. Après quoi tu commenceras une nouvelle vie à Löwenhof, et je veillerai à ce que tu reçoives la formation professionnelle que tu souhaites. Mais, pour l’heure, je propose que nous buvions une limonade et fassions connaissance. Qu’en dis-tu ?

			Un peu dépassée, j’approuvai.

			Nous employâmes l’après-midi à parler, sans plus évoquer ma mère. La comtesse avait manifestement donné des instructions précises à la gouvernante. Anna Grün s’efforçait sincèrement de gagner ma confiance, tout en étant très gentille. Même si elle me semblait là pour me surveiller et m’indiquer ce que j’avais à faire.

			Lorsque Agneta Lejongård prit congé de moi en me promettant de m’écrire, je fus envahie par la crainte. Je ne m’étais encore jamais trouvée seule dans la maison avec une personne inconnue, et même la solitude m’avait paru moins inquiétante. À présent, il fallait que je fasse attention à mes actes et à mes paroles : j’avais perdu ma liberté, j’étais la pupille de la comtesse et, de ce fait, contrainte de me plier à sa volonté et à celle de la gouvernante.

			 

			Ce soir-là, Paul ne vint pas, ce dont je fus soulagée en raison de la présence de Mlle Grün. Je lui enverrais une lettre et nous choisirions un lieu de rendez-vous. La gouvernante ne pouvait pas être partout à la fois.

			Une fois couchée, je restai à fixer le plafond. J’avais beau savoir que Mlle Grün ne nourrissait pas de mauvaises intentions à mon égard, je n’osais pas fermer les yeux. « Dans le sommeil et la mort, l’homme est sans défense », avait dit un jour mon père alors que j’étais enfant. Cette parole m’avait inspiré une telle peur que j’en étais devenue insomniaque pendant un temps.

			J’aurais aimé me lever, aller au salon et mettre un de mes disques en gomme-laque sur le vieux gramophone. Pour m’absorber dans la musique et ne pas m’endormir. Mais je ne voulais pas réveiller la gouvernante.

			L’idée que Mlle Grün puisse regarder et toucher des objets ayant appartenu à ma mère me déplaisait souverainement. Pourquoi la comtesse avait-elle pris ces dispositions ? Au cours de la semaine qui venait de s’écouler, je m’étais débrouillée toute seule. J’aurais très bien pu continuer ainsi un mois de plus, jusqu’à la fin de l’année scolaire.

			J’étendis le bras sur le côté et ouvris le tiroir de ma table de chevet. À tâtons, le bout de mes doigts effleura du métal froid. Je pris le briquet de mon père et le gardai dans ma main. Sa présence m’apaisa.

			Je revins en pensée à mon enfance, quand tout paraissait encore à sa place et que j’ignorais ce qu’était la souffrance. Je me revis en train de me promener avec mes parents dans un parc de la ville. Ma mère portait une ravissante robe rose avec un chapeau assorti, et mon père un costume élégant. Il me sembla sentir de nouveau la chaleur de cette journée. Sa chaleur intérieure. J’étais si heureuse ! Avec mes 6 ou 7 ans, je me sentais toute petite et très empruntée, mais je devinais qu’un jour, je serais comme ma mère : vêtue d’une belle robe, d’un beau chapeau, avec un homme séduisant à mon côté.

			Mes pensées se tournèrent vers l’avenir : j’étais la belle femme en robe rose, et l’homme qui se trouvait auprès de moi était Paul. Peut-être que tout n’était pas encore perdu. Paul avait promis de m’attendre. J’avais promis de l’attendre. Et de lui écrire. Lorsque j’aurais terminé l’école de commerce, la comtesse me laisserait peut-être me marier.

			Voilà ce que je dirais à Paul lorsque je le reverrais : que nous nous marierions avant ma majorité. C’était possible puisque, en pareil cas, la femme passait sous la protection de son mari. Il n’aurait sans doute rien contre, et moi non plus.

			— J’ai encore un mois, dis-je tout bas au briquet.

			Mes yeux se fermèrent.

		
	
		
			Chapitre 3

			Je serrai plus fermement la poignée de ma valise, le regard tourné vers le quai en contrebas. Mes yeux effleurèrent une affiche vantant un bain de bouche. Elle devait être là depuis un moment, car ses couleurs avaient pâli. Une dame coiffée d’un chapeau cloche démodé brandissait en souriant un flacon promettant une « haleine parfaite ». L’air était lourd et du remblai s’élevait le chant des grillons.

			Le train qui m’avait amenée à Kristianstad était reparti depuis dix bonnes minutes, mais je n’arrivais pas à me résoudre à quitter la gare. Cela aurait signifié franchir une porte ouvrant sur une contrée inconnue qui m’appa­raissait funeste.

			Je regrettais presque le départ de ma gouvernante, qui rentrerait sous peu en Allemagne. Mlle Grün était gentille, mais elle avait veillé à ce que je me soumette aux règles instaurées par la comtesse. Paul était venu me voir à une ou deux reprises, mais la gouvernante nous ayant surpris, il n’avait plus osé reparaître. J’avais tout de même pu lui dire ce qui me tenait à cœur. Nous nous étions retrouvés une dernière fois peu avant mon départ, lorsque je m’étais rendue chez lui sous le prétexte de prendre congé de Daga.

			À l’annonce du train suivant, je me dirigeai vers la sortie. Je m’attendais à trouver un chauffeur avec casquette et lunettes d’aviateur. Or, à ma grande surprise, ce fut Agneta Lejongård en personne que je vis, nonchalamment appuyée contre le capot d’une automobile assez antique, un délicat foulard mauve sur ses cheveux relevés. Elle était vêtue avec élégance d’un tailleur de la même teinte que son fichu et sa veste était ornée de boutons argentés.

			En me voyant, elle s’écarta du véhicule et se dirigea vers moi. Depuis combien de temps était-elle là ?

			— Bonjour, Mathilda, me dit-elle en me tendant la main. Tu as fait bon voyage ?

			— Oui, merci, répondis-je en serrant ses doigts vigoureux mais souples et soignés.

			Ne sachant que dire, je me tus. Elle m’observa avec attention.

			— Je craignais déjà que tu aies manqué ton train, dit-elle.

			— Je… j’ai eu besoin d’un moment, expliquai-je.

			— C’est compréhensible. Tu as tout de même dû quitter tout ce que tu connaissais. Mais je te promets que tu te plairas à Löwenhof.

			Sur ces mots, elle prit ma valise et la déposa sur le siège arrière, puis elle ouvrit la portière passager.

			— Monte ! Nous avons de la chance, le temps est agréable. Nous n’aurons pas besoin de déplier la capote.

			En m’installant, je compris qu’elle n’était pas venue avec un chauffeur. Elle dut percevoir ma perplexité car, lorsqu’elle eut pris place au volant, elle me demanda ce que j’avais.

			— Rien, je croyais juste…

			— Que je faisais toujours appel à notre chauffeur ?

			Elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière.

			— C’est une méprise courante. Je conduis depuis de nombreuses années. J’aime ça, d’autant plus que les routes sont très calmes, ici. On peut faire tourner le moteur à plein régime.

			— Et votre mari ?

			— Lui aussi conduit. Ça te dirait d’apprendre ? Je pourrai te montrer si tu veux.

			Le « non » que j’allais lancer me resta heureusement dans la gorge.

			— Mais…

			— Tu crois peut-être qu’une femme n’en est pas capable ?

			Elle démarra en souriant et nous nous mîmes en route.

			 

			Nous quittâmes Kristianstad et empruntâmes une large départementale. Nous ne croisâmes pas d’autre véhicule qu’une camionnette de laitier. En revanche, nous vîmes une voiture tirée par des chevaux dont le cocher s’était assoupi. Je me demandai si Agneta allait klaxonner pour le réveiller. À Stockholm, certains auraient sûrement trouvé plaisir à lui faire peur. Mais elle se contenta de le dépasser.

			Tandis que nous traversions rapidement un petit bois, je me renfonçai dans mon siège et fermai les yeux. La tension que j’avais éprouvée pendant le voyage me quittait peu à peu. Je me sentais lourde et savourais la caresse du vent sur mon visage. Pendant un moment, je parvins même à repousser ma crainte de l’avenir, de ce qui m’attendait à Löwenhof. Peut-être ne serais-je pas si mal là-bas ? La ville, Paul et Daga me manqueraient beaucoup, mais je ferais mon possible pour rester en contact avec eux. En tout cas, il semblait y avoir un bureau de poste. À mon retour à Stockholm, j’aurais beaucoup à raconter.

			Restait la question des liens que ma mère avait entretenus avec la comtesse. Je n’avais cessé de me creuser la tête à ce sujet et n’avais rien pu apprendre de Mlle Grün.

			La voiture s’arrêta. Je rouvris les yeux. Étions-nous déjà arrivées ?

			Devant moi se dressait un grand portail, derrière lequel une longue allée bordée d’arbres conduisait à une magnifique maison de maître d’un blanc resplendissant.

			Je jetai un regard étonné à la comtesse.

			— Qu’est-ce qu’on attend ? demandai-je.

			Je ne comprenais pas pourquoi nous ne nous engagions pas dans l’allée. Ou bien était-ce un autre domaine que Löwenhof ?

			— Je souhaitais te laisser le temps de contempler la maison depuis le portail, répondit Agneta Lejongård. Je sais par expérience qu’on ne profite jamais assez des premiers instants.

			— C’est donc bien Löwenhof ?

			— Oui, le manoir. Et la partie du jardin qui se trouve devant. Les champs que nous avons longés font partie du domaine, de même que les pâtures et les écuries. Si tu veux, nous irons un peu plus tard au village. Je tiens à ce que tu connaisses tout, ici.

			Je tournai les yeux vers le manoir. Même à cette distance, il paraissait imposant – et étrange. Très isolé, aussi. Venant de la ville, j’étais habituée à avoir des voisins. À Stockholm, les immeubles semblaient parfois se presser les uns contre les autres, ce qui donnait aux rues un aspect chaleureux. Ici, il n’y avait que la maison de maître, et à côté les dépendances avaient l’air de plier l’échine avec obséquiosité.

			Nous fîmes halte sur la place circulaire devant le perron. Quand le moteur se tut, je n’entendis plus que le gazouillis des oiseaux.

			À la porte apparut une jeune femme vêtue en domestique qui fit une génuflexion.

			— Voulez-vous que je vous aide avec les bagages, Madame ?

			— Merci, Silja, je pense que Mlle Mathilda peut porter sa valise elle-même.

			La jeune fille fléchit de nouveau le genou.

			— Très bien, Madame.

			— Ah, Silja, pourrais-tu prier Mme Bloomquist de préparer une petite collation pour notre nouveau membre de la famille ?

			Elle se tourna vers moi.

			— Tu dois avoir faim, n’est-ce pas ?

			Je voulus refuser, mais mon estomac se rappela aussitôt à moi.

			— Oui, m’entendis-je répondre.

			— Bien ! Mme Bloomquist a sûrement un reste de son délicieux gâteau à nous proposer. Et peut-être aura-t-elle d’autres idées pour faire le bonheur d’une jeune dame.

			La domestique se retira. Nous montâmes le perron et entrâmes. Je m’arrêtai dans le vestibule, emplie d’une crainte respectueuse. La gouvernante m’avait parlé de la magnificence du manoir, mais mon esprit se l’était dépeint sous une apparence plus simple que ce qui se déployait à présent sous mes yeux. Le lustre opulent diffusait une lumière beaucoup plus claire, les dalles de marbre étaient plus brillantes et les couleurs des tapis nettement plus vives. Je renversai la tête en arrière, me sentant comme une petite fille qui entre pour la première fois dans une confiserie.

			— Dorénavant, tu es ici chez toi, déclara la comtesse en faisant un ample geste de la main. Ne te laisse pas intimider par tout ce stuc et toutes ces dorures. Mes ancêtres adoraient ça et, d’une certaine manière, c’est encore de mise dans nos cercles. Cependant ce n’est qu’une maison et j’espère qu’elle deviendra bientôt un vrai foyer pour toi.

			Je ne sus que répondre. Me sentirais-je un jour chez moi dans cet endroit somptueux ? J’avais du mal à l’imaginer. J’étais là parce que je n’avais pas eu d’autre choix que de me soumettre à la volonté de ma tutrice.

			Je m’arrêtai devant deux tableaux accrochés au-dessus de l’escalier. Ils représentaient un homme et une femme qui me regardaient du haut de leur cadre. La femme, vêtue d’une robe crème, avait les cheveux légèrement ondulés. Sa peau pâle et ses yeux bleus lui conféraient une sorte de froideur en dépit de sa beauté. Elle tenait une lettre à la main. L’homme était plus robuste, avait de larges épaules et, quoique de grande taille, était plutôt trapu. Il avait les cheveux bruns, les yeux marron, et un petit sourire jouait sur ses lèvres. Tous deux paraissaient avoir l’âge actuel d’Agneta Lejongård.

			— Mes parents, expliqua la comtesse. J’ai peint ces tableaux après le décès de ma mère. À cette date, mon père était déjà mort depuis quelques années.

			— C’est vous qui en êtes l’auteur ? m’étonnai-je.

			Elle m’avait parlé de son rêve d’autrefois de devenir peintre, mais je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle soit si talentueuse.

			— Eh oui ! C’est difficile à croire, hein ? répondit-elle avec un sourire en coin.

			— Pourquoi vous ne les avez pas réunis dans le même tableau ?

			Agneta Lejongård me considéra avec un air étrange.

			— J’avais mes raisons, dit-elle avec un air évasif. Mais montons voir ta chambre.

			Dans le couloir, décoré de tableaux anciens et de petites lampes à abat-jour, nous croisâmes un jeune homme à peu près de mon âge qui arrivait au pas de course et faillit nous rentrer dedans.

			— Ingmar ! s’écria la comtesse, surprise. Tu n’avais pas dit que tu serais en bas ?

			Il me dévisagea comme si de rien n’était.

			— Excuse-moi, mère, répondit-il en secouant la tête comme pour chasser une pensée importune. J’avais oublié quelque chose.

			— Dans ce cas, laisse-moi te présenter mon fils Ingmar, Mathilda. Ingmar, voici Mathilda.

			— La fille dont tu nous parles sans arrêt depuis des semaines ? s’enquit-il en s’inclinant légèrement. Ravi de faire ta connaissance, Mathilda.

			J’aurais dû lui tendre la main et répondre que tout le plaisir était pour moi, mais je parvins juste à hocher la tête.

			— Tu sais où est Magnus ? s’enquit la comtesse.

			— À ton avis ? riposta moqueusement Ingmar. Sans doute sous un arbre à inventer une de ses histoires en compagnie de quelques elfes.

			— Je n’aime pas que tu te moques de ton frère.

			— Il sait ce que j’en pense. Et s’il s’en moque, tu devrais t’en moquer aussi.

			Agneta Lejongård secoua la tête et je ne pus réprimer un sourire, ce qui parut satisfaire Ingmar.

			— Si tu vois Magnus, dis-lui que j’aimerais lui présenter Mathilda.

			— D’accord. En espérant qu’il ne soit pas tombé dans un terrier de lapin et qu’il n’a pas la reine de cœur à ses trousses.

			— Alice au pays des merveilles ! lâchai-je.

			Le jeune homme acquiesça et s’éclipsa sans attendre une nouvelle réprimande maternelle.

			— Il va falloir que tu t’habitues aux manières d’Ingmar, dit la comtesse. Il a toujours un commentaire impertinent sur tout. Ne t’en offusque pas si tu en es la cible.

			Je faillis répondre que ses manières me plaisaient, mais je me retins.

			— C’est dans cette chambre que j’ai grandi, expliqua Agneta Lejongård lorsque nous fîmes halte devant une porte. Depuis, elle a été rénovée, tu n’as pas à craindre qu’elle soit hantée par quelque fantôme.

			Elle ouvrit et recula d’un pas.

			Je fus accueillie par un agréable parfum de savon et de fleurs qui me rappela l’odeur de ma mère après sa toilette matinale. Saisie par l’espoir trompeur qu’elle soit là, à m’attendre dans la pièce, j’eus un instant d’hésitation.

			Mais il n’y avait personne. Je vis un splendide lit à baldaquin orné de rideaux imprimés de roses. En face se trouvait une coiffeuse et, à côté de la porte, une grande penderie peinte en blanc. Le rose du dessus-de-lit faisait écho à celui du papier peint. Les rideaux, retenus par un ruban de satin, étaient vert clair. La comtesse semblait aimer les teintes pastel.

			Dans ce décor, je me fis l’effet d’une princesse en son royaume. À Stockholm, ma chambre était simple et dépouillée. Ici, la pièce était aménagée avec des meubles anciens et ornementés.

			— J’espère que ça te plaît, dit ma tutrice.

			J’acquiesçai d’un signe de tête.

			— Bien, alors installe-toi et n’hésite pas à me faire part de tes souhaits.

			— Merci, répondis-je d’une voix enrouée.

			Je n’arrivais pas à croire que j’étais désormais chez moi dans cet endroit magnifique, et je fus envahie par une irrépressible nostalgie en pensant à notre maison de Stockholm.

			— Comtesse, je…

			— Appelle-moi Agneta, m’interrompit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Vous avez dit à la domestique que j’étais un nouveau membre de la famille…

			— Mais c’est la vérité ! Tu es ma pupille, je te traiterai à l’égal de mes proches. Tu ne pensais tout de même pas être la Cendrillon du logis ?

			Sa réponse m’arracha un sourire involontaire. Avais-je de la chance ? Tout me paraissait tellement irréel. Pouvais-je me fier à la paix qui semblait régner ici ?

			— Bienvenue à Löwenhof ! dit Agneta Lejongård avant de se retirer.

			Je restai seule dans cette chambre trop grande qui m’était étrangère.

		
	
		
			Chapitre 4

			Mes quelques affaires étaient déjà rangées. Mlle Grün avait envoyé ma malle avant mon départ et poussé la gentillesse jusqu’à y joindre mes deux disques en gomme-laque préférés. J’ignorais si je pourrais les écouter, mais les avoir me rassurait.

			Nous avions pris le café dans le somptueux salon, puis Agneta m’avait montré la cuisine, les écuries et le pavillon du jardin. Tout m’avait paru très pittoresque.

			La cuisine semblait sortie d’une gravure ancienne. On y trouvait un fourneau imposant ainsi que des casseroles et des poêles en cuivre. Quoique très âgée, Mme Bloomquist insistait pour continuer à mettre la main à la pâte. Cela ne plaisait guère à Svea, la deuxième cuisinière, mais par respect pour la vieille dame elle la laissait faire.

			Dans le temps, il y avait eu une gouvernante et un majordome. Cependant Mlle Rosendahl s’était mariée et était partie s’installer à Kristianstad avec son époux. Quant à M. Bruns, il avait pris sa retraite. Les bonnes étaient sous l’autorité de la femme de chambre de la comtesse. Le comte avait son propre valet, un homme taciturne, presque invisible, âgé d’une quarantaine d’années ; apparemment, à en croire Svea, on ne le voyait qu’aux repas.

			Les écuries étaient plus modernes que la cuisine, et l’un des bâtiments paraissait nettement plus récent que les autres. Les chevaux se trouvaient tous dans les prés. Lors de cette première visite, je ne les vis que de loin.

			Le charmant pavillon situé au fond du jardin était certainement un endroit où il faisait bon se retirer. Je m’y voyais déjà avec un livre et une tasse de thé. Et un de ces gramophones qu’il fallait remonter. Ce type d’appa­reil était passé de mode, l’électricité permettant une écoute ininterrompue, mais j’aimais l’idée de pouvoir profiter au jardin de la musique que j’aimais.

			De retour dans ma chambre, je pris un livre, sans toutefois parvenir à me concentrer sur ma lecture. J’avais constamment sous les yeux l’image du jardin débordant de couleurs, des chevaux et du bois. J’avais dépeint le domaine de Löwenhof à mon amie Daga sous les couleurs les plus sombres, alors qu’en réalité il était aussi chatoyant qu’un arc-en-ciel.

			Un coup à la porte me tira de mes pensées. Je m’attendais à voir Agneta, mais ce fut une autre femme qui entra, mince, coiffée d’une tresse ramenée en un chignon escargot sur la nuque. Le tablier blanc qu’elle portait sur sa robe sombre était impeccablement amidonné.

			— Bonjour, je suis Lena, la femme de chambre de la comtesse, se présenta-t-elle. Madame m’a demandé d’être également à votre disposition.

			— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire, répondis-je. Je m’en sors très bien toute seule.

			— Je n’en doute pas, dit-elle en souriant. Mais il y a un certain nombre de choses auxquelles je dois veiller. Et, pour les grands événements, vous aurez besoin de quelqu’un qui vous coiffe et vous aide à vous habiller.

			— Comment ça ?

			— Nous recevons beaucoup, en général pour le dîner. Vous devrez porter une tenue appropriée. À l’époque de la mère de Madame, tout était très réglementé. Aujourd’hui, nous sommes un peu plus modernes. Mais il faudra que vous soyez bien apprêtée pour rencontrer nos invités.

			Des invités ? Avaient-ils déjà de la visite ? Je fus gagnée par l’affolement – je ne voulais pas être exposée à la curiosité de parfaits inconnus.

			— Mais je ne suis que la pupille de la comtesse ! Ce n’est pas comme si j’étais la fille de la maison.

			— Madame m’a donné des instructions très précises, répliqua Lena. Vous faites partie de la famille à l’égal de ses fils.

			Je me rendis compte alors que je n’avais pas encore rencontré Magnus. À quoi pouvait-il ressembler ? De son côté, Ingmar semblait s’être évanoui dans la nature. Il y avait sûrement à Löwenhof des endroits où l’on pouvait se retirer sans crainte d’être dérangé.

			— Y a-t-il des visites prévues aujourd’hui ? demandai-je.

			— Non, mais la comtesse souhaite fêter votre première journée à Löwenhof par un beau dîner.

			— Et c’est pour ça que vous êtes venue me coiffer, dis-je avec soulagement.

			Je n’en appréhendais pas moins la soirée, que j’imaginais guindée et formelle. L’idée que des inconnus souhaitent me rencontrer m’emplissait d’inquiétude. Les seuls que j’avais hâte de connaître étaient Ingmar et Magnus.

			Je m’étais parfois demandé à quoi aurait ressemblé ma vie avec des frères et sœurs. Et voilà que soudain j’en avais deux… Deux quoi, au fait ? Ce n’étaient pas des frères. Ou alors des frères adoptifs ? Pouvait-on les qualifier ainsi ? En tout cas, j’étais heureuse qu’il y ait d’autres jeunes gens dans la maison.

			Quand Lena eut fini de me coiffer, j’eus l’impression de voir dans la glace une inconnue. Une inconnue plutôt jolie, dus-je reconnaître. Mon reflet paraissait plus âgé et plus mûr. Qu’auraient dit les filles de ma classe ? Et Paul ? Je ressentis un pincement au cœur en pensant à lui. Il m’aurait sûrement trouvée ravissante.

			— Vous êtes très belle, fit remarquer Lena. Votre mère aurait été fière, elle aimait beaucoup ce genre de coiffure…

			Elle s’interrompit brusquement, une expression d’effroi dans le regard, comme si elle venait de commettre un grave impair.

			— Ma mère ? relevai-je, étonnée.

			— Bon, répondit Lena, il faut que j’y aille.

			— Attendez ! lançai-je.

			Elle s’immobilisa. Je me levai et m’approchai d’elle.

			— Comment connaissez-vous ma mère ? demandai-je en lui posant la main sur le bras.

			— Je ne peux pas vous le dire.

			— Lena, je vois bien qu’il y a quelque chose. Vous l’avez donc connue ?

			— Je ne peux vraiment rien vous dire, répéta-t-elle.

			Sur ces mots, elle se dégagea et sortit comme si elle s’enfuyait. Abasourdie, je restai un instant à fixer la porte, puis me retournai vers le miroir. Je portai prudemment la main à mes cheveux. Ainsi, ma mère avait aimé ce genre de coiffure ? À la maison, je ne l’avais jamais vue arrangée de la sorte. Les questions se bousculaient en moi. Et une seule personne pouvait m’éclairer.

			 

			Je descendis l’escalier d’un pas hésitant, frappée par la richesse des lieux. Dans le vestibule, je levai les yeux vers le portrait des parents de la comtesse. Elle m’avait dit avoir eu ses raisons de les représenter séparément. De quoi pouvait-il s’agir ? Les vieilles demeures avaient leurs histoires et leurs fantômes. Quels étaient les secrets de Löwenhof ?

			— Ah, te voilà, Mathilda ! dit Agneta Lejongård en venant à ma rencontre avec un sourire.

			Elle portait sur la nuque un chignon souple qui paraissait le fruit d’une négligence désinvolte, mais il n’en était rien : sa coiffure était le résultat d’un grand savoir-faire.

			— Allons dans la salle à manger, dit-elle en posant son bras sur mes épaules.

			Je me raidis.

			— Agneta… Est-ce que je pourrais vous parler un instant ?

			Je la sentis légèrement désarçonnée, mais je ne voulais pas passer la soirée à me demander d’où Lena pouvait bien connaître ma mère.

			— Bien sûr ! répondit-elle.

			— Mais pas dans la salle à manger.

			Elle haussa les sourcils.

			— Très bien, suis-moi.

			Nous nous rendîmes au salon. Les derniers rayons de soleil qui traversaient les hautes fenêtres créaient une atmosphère empreinte de magie.

			— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-elle avec douceur en m’indiquant l’ensemble de fauteuils disposés au milieu du salon.

			Nous nous installâmes et il me fallut un petit moment avant d’être en état de parler.

			— Pendant qu’elle me coiffait, Lena a évoqué ma mère. Comment la connaît-elle ?

			Les traits d’Agneta se figèrent. Elle observa un instant de silence puis, semblant comprendre qu’elle ne pouvait pas esquiver le sujet, prit une profonde inspiration.

			— Ta mère a travaillé à Löwenhof.

			Je la regardai sans comprendre.

			— Vous voulez dire qu’elle a été domestique ici ?

			J’avais du mal à le croire. Elle avait toujours montré un grand savoir-faire dans la tenue de la maison, mais j’avais cru que, contrairement à moi, le cours d’arts ménagers l’avait intéressée. Il ne m’avait pas traversé l’esprit que cela pouvait être le résultat d’un emploi antérieur. Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé ? Je n’avais jamais eu l’impression qu’elle dissimulait un secret. Ou était-ce la honte qui l’avait retenue ?

			— Oui, elle a été domestique à Löwenhof, une excellente domestique même.

			— Pourquoi elle n’en a rien dit ?

			Si j’avais su qu’elle avait été employée un temps au manoir, j’aurais sans doute été moins surprise de voir la comtesse faire irruption dans ma vie.

			— Je l’ignore, elle devait avoir ses raisons.

			— Est-ce qu’elle trouvait ça embarrassant ?

			— J’espère que non. Quoi qu’il en soit, nous sommes restées en contact. M’aurait-elle confié sa fille si elle m’en avait voulu ?

			Je restai un instant sans parler. Pourquoi ce silence de la part de ma mère ? Être domestique n’avait rien de déshonorant. C’était un travail comme un autre.

			— Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit tout de suite, poursuivit Agneta. Tu aurais peut-être été moins prise au dépourvu.

			J’acquiesçai, tout en songeant qu’elle ne m’aurait peut-être rien révélé si sa femme de chambre ne s’était trahie.

			— Je vous en prie, ne punissez pas Lena ! m’écriai-je. Elle ignorait sûrement que je n’étais pas au courant.

			— Pourquoi devrais-je la punir ? Je t’avais dit que je te parlerais. Je souhaitais juste te laisser le temps de t’acclimater avant de…

			Elle s’interrompit et parut réfléchir
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