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    La Colección de Mark Twain reúne cuatro novelas fundamentales de Mark Twain: Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo. Su propósito es ofrecer una puerta de acceso unitaria al corazón de su narrativa, donde humor, crítica social e imaginación popular convergen. El volumen presenta novelas completas que, leídas en conjunto, muestran la amplitud de registros del autor, desde la evocación de la infancia y la sátira histórica hasta la especulación irónica. El lector encontrará aquí un mapa coherente de los temas y formas que hicieron perdurable su obra.

El alcance de esta colección se centra en la novela, el terreno donde Twain exploró con mayor libertad la voz coloquial, el retrato social y la invención de situaciones memorables. Aunque el autor cultivó también cuentos, crónicas de viaje, conferencias y ensayos, este volumen no pretende abarcar su producción total, sino concentrar la experiencia de lectura en cuatro ficciones largas que dialogan entre sí. La selección permite apreciar cómo la narración extendida le permite tejer personajes, ambientes y tensiones morales con una densidad particular, y cómo su comicidad se vuelve instrumento para interrogar costumbres, prejuicios e instituciones.

Mark Twain, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, transformó materiales de la vida cotidiana y de la tradición literaria en relatos de alcance universal. Su mirada nace de la cultura del valle del Misisipi y se abre a escenarios históricos y legendarios, sin renunciar a la observación minuciosa ni al ingenio. En su prosa conviven el placer del cuento bien dicho y una conciencia crítica que cuestiona la arbitrariedad de la autoridad. El conjunto aquí reunido permite reconocer su sello: una combinación de ternura y sátira, de oralidad vernácula y precisión narrativa, que invita a pensar sin desalentar la alegría de leer.

Las aventuras de Tom Sawyer propone la estampa vibrante de una pequeña comunidad ribereña y la imaginación desbordante de un niño que busca definir su lugar en el mundo. El relato explora la amistad, el juego, la escuela, la familia y los rituales sociales con una mezcla de picardía y ternura. La localidad ficticia de St. Petersburg, a orillas del Misisipi, sirve de laboratorio para observar cómo se aprenden las convenciones y cómo la libertad se ensaya en actos pequeños. La novela, traviesa y luminosa, traza una educación sentimental que no renuncia a la risa ni a la curiosidad.

El príncipe y el mendigo traslada la mirada satírica a la Inglaterra Tudor y construye una fábula de identidades cambiadas. Un niño de la calle y un heredero del trono intercambian sus apariencias, y el contraste revela las diferencias de trato, lenguaje y expectativa que impone la jerarquía social. Twain combina el gusto por la aventura con un examen del ceremonial, la pobreza y la justicia, al tiempo que explora la empatía como mecanismo de conocimiento. La novela ofrece un juego narrativo que ilumina la distancia entre la autoridad y la experiencia común, con humor y sobriedad histórica.

Las aventuras de Huckleberry Finn retoma el paisaje del Misisipi y lo convierte en ruta de huida y aprendizaje moral. Huck emprende un viaje por el río en compañía de Jim, un hombre esclavizado que busca su libertad, y ese trayecto replantea qué significa ser leal, justo y libre. La primera persona, el habla popular y la observación directa generan una cercanía poco habitual, mientras el relato pregunta por el conflicto entre la conciencia individual y las normas sociales. La novela examina prejuicios y afectos con un equilibrio de energía narrativa y reflexión que ha marcado a generaciones de lectores.

Un yanqui en la corte del Rey Arturo desplaza la acción a la Britania legendaria y somete el mito caballeresco a un experimento de imaginación moderna. Un técnico de Nueva Inglaterra llega, por un accidente fantástico, a la corte artúrica y pone a prueba su conocimiento práctico en un entorno de supersticiones, privilegios y relatos heroicos. Twain satiriza tanto la idealización del pasado como el entusiasmo ciego por el progreso, y discute el poder, la tecnología y la responsabilidad. La novela cruza aventura e ironía para explorar cómo se construyen las leyendas y qué ocurre cuando chocan con la realidad social.

Leídas en conjunto, estas novelas articulan un arco de temas unificadores: el anhelo de libertad, la formación de la identidad, la crítica de la desigualdad y la sospecha frente a los dogmas. La infancia, el viaje y el disfraz funcionan como dispositivos que dejan ver, con claridad cómica, las contradicciones de la vida pública y privada. Del pueblo ribereño al palacio, y de la balsa al torneo, Twain examina cómo se aprenden y se discuten las reglas, y cómo la imaginación ofrece un modo de resistencia y de cuidado, sin perder de vista los costos sociales del error y la injusticia.

En el plano estilístico, la colección muestra la amplitud de recursos de Twain: narradores vivos, diálogos que imitan el habla cotidiana, hipérbole controlada, parodia de géneros y una economía precisa del detalle. El vernáculo del valle del Misisipi y la prosa más neutra de la novela histórica conviven con el registro especulativo de la sátira tecnológica. Hay humor inmediato, juegos de perspectiva y un oído atento a la música del lenguaje oral. Esta combinación produce un realismo enérgico que no excluye lo fantástico, y que hace de la risa una vía para decir lo difícil sin simplificarlo.

Situadas en el contexto cultural del siglo XIX, las obras dialogan con debates de su tiempo y, a la vez, los trascienden. La expansión industrial, las discusiones sobre la esclavitud y la ciudadanía, la fascinación por la historia y el surgimiento de una literatura estadounidense con voz propia figuran como telón de fondo. Twain transforma ese horizonte en situaciones narrativas concretas, cercanas y reconocibles. El lector puede advertir cómo la novela permite interrogar instituciones, modas intelectuales y relatos nacionales, y cómo el gesto humorístico no atenúa la seriedad de los asuntos, sino que abre espacios para pensar con libertad.

La vigencia de este conjunto no depende solo de su valor histórico, sino de la capacidad de cada novela para interpelar afectos y juicios. La amistad, la compasión, la responsabilidad personal y la relación conflictiva con la autoridad son cuestiones presentes hoy tanto como entonces. Estas páginas invitan a mirar la injusticia sin cinismo y la tradición sin reverencia automática. La ironía de Twain propone un aprendizaje sin sermones: leer, reír y deliberar. Al acompañar a sus personajes en decisiones y malentendidos, la imaginación moral del lector se ejercita y encuentra herramientas para pensar su propio presente.

Esta Colección de Mark Twain propone, en suma, una lectura continua de cuatro novelas que dialogan entre sí por contraste y afinidad: la iniciación, la fábula histórica, la travesía y la sátira de mundos legendarios. Su disposición anima a recorrerlas como una conversación sostenida sobre libertad, justicia y relato, y a advertir cómo cada forma narrativa ilumina a las otras. El objetivo es ofrecer un acceso nítido al taller de un clásico que sigue provocando preguntas. Que cada lector encuentre aquí no un museo, sino un conjunto vivo de historias capaces de renovar la curiosidad y la exigencia de comprensión.
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    Introducción
Mark Twain, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens (1835–1910), fue un escritor y humorista estadounidense cuya obra definió aspectos centrales de la literatura de su país. Su maestría para unir sátira social, observación aguda y habla vernácula se aprecia con especial claridad en los cuatro libros de esta colección: Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo. Con ellos, Twain exploró la infancia y la moralidad, la desigualdad y el poder, la memoria y el progreso. Su influencia perdura en la narrativa moderna, el humor crítico y el realismo norteamericano.
Los ríos, los pueblos fronterizos y las tensiones sociales del siglo XIX estadounidense dieron a Twain un horizonte temático singular. En Tom Sawyer y Huckleberry Finn convirtió la vida a orillas del Mississippi en mito literario; en El príncipe y el mendigo examinó los artificios de la jerarquía; y en Un yanqui en la corte del Rey Arturo confrontó la imaginación medieval con la modernidad técnica. Estos libros, juntos, muestran la amplitud de su arte: del cuento de iniciación a la fábula histórica y la sátira tecnológica. La colección permite seguir su evolución estilística sin revelar intrigas, pero destacando su relevancia perdurable.
Formación e influencias literarias
Twain creció en Hannibal, Misuri, una localidad ribereña que inspiró los escenarios de su ficción. Con formación escolar limitada tras la infancia, trabajó temprano como aprendiz de imprenta y tipógrafo, y aprendió el oficio de la palabra al ritmo de la prensa. La lectura voraz y el contacto con periódicos, conferencias y viajeros le dieron un aprendizaje autodidacta. Antes de la Guerra Civil fue piloto de barcos en el Mississippi, experiencia que lo familiarizó con el habla popular y la cultura fluvial. Esa educación práctica, más que académica, alimentó el oído y la mirada que distinguirían su prosa.
Entre sus influencias se cuentan el humor de la tradición del suroeste estadounidense, la picaresca, las crónicas periodísticas y la sátira europea. La atmósfera y el habla regional nutren Tom Sawyer y Huckleberry Finn; las crónicas históricas y la literatura caballeresca, filtradas por el escepticismo moderno, sostienen El príncipe y el mendigo y Un yanqui en la corte del Rey Arturo. También lo marcaron la rápida expansión tecnológica de su época y la cultura de las conferencias públicas, que le enseñaron ritmo oral y sentido escénico. Su formación híbrida integró observación, viaje, imprenta y escenario en una voz propia.
Carrera literaria
Twain comenzó como periodista y cronista, y ganó reconocimiento con relatos humorísticos que mostraban su ingenio y oído para el habla común. A partir de esa base transitó hacia la novela, combinando recursos periodísticos con invención literaria. Las aventuras de Tom Sawyer, escrita en la madurez creativa, condensa recuerdos infantiles y folklore local, elevándolos con ironía y ternura. Sus descripciones del pueblo, la escuela y los rituales juveniles marcaron un hito del realismo regional. El libro alcanzó un público vasto y consolidó a Twain como narrador capaz de convertir lo cotidiano en emblema cultural, sin sacrificar la vivacidad del relato.
Las aventuras de Huckleberry Finn profundizó esa conquista estética. Presentada a menudo como complemento de Tom Sawyer, pronto se leyó como obra autónoma por su ambición moral y técnica. Twain llevó al extremo la fidelidad al habla vernácula, diversificando registros y dialectos para dar densidad social a personajes y paisajes. La novela interroga, con humor y gravedad, el conflicto entre conciencia individual y normas injustas, y situó a Twain en el centro del debate cultural en Estados Unidos. Su recepción fue intensa: admiración por la innovación lingüística y polémicas por su franqueza al abordar el racismo y la violencia social.
El príncipe y el mendigo trasladó el talento satírico de Twain a la Inglaterra de los Tudor. Con trama histórica accesible y ritmo ágil, cuestiona la legitimidad de los privilegios y el carácter performativo de los títulos. Aunque a menudo se acerca al público juvenil, su doble lectura involucra también a lectores adultos, atentos a las ironías del ceremonial y la legalidad. La obra demostró que Twain podía apartarse del Mississippi sin renunciar a su método: contrastar apariencias y realidades, y revelar, detrás del espectáculo del poder, la fragilidad de las etiquetas sociales que sostienen las jerarquías.
Un yanqui en la corte del Rey Arturo radicalizó su proyecto satírico al confrontar la mitología caballeresca con la mentalidad industrial. La novela yuxtapone ingenio técnico, burocracia moderna y fantasías medievales para examinar credulidad, propaganda y violencia. Twain explora límites del progreso cuando se divorcia de la ética, y cuestiona la nostalgia por un pasado idealizado. La mezcla de fábula, ensayo y comedia amplió el alcance de su narrativa, anticipando debates sobre tecnología y cultura de masas. La recepción fue ambivalente pero influyente: se leyó como fábula divertida y como crítica implacable de los mitos que legitiman el poder.
La firma estilística de Twain integra humor, hipérbole meditada y oído para el detalle concreto. Su realismo no renuncia a la fantasía, sino que la usa para revelar lo real. En los cuatro libros de esta colección aparecen constantes: la tensión entre libertad y disciplina, la prueba moral del individuo frente a instituciones rígidas, y la exposición de máscaras sociales. Tom Sawyer condensa rituales de comunidad; Huckleberry Finn pone a prueba la conciencia; El príncipe y el mendigo desenmascara la nobleza; y Un yanqui en la corte del Rey Arturo examina el fetichismo tecnológico. En conjunto, trazan un mapa ético de su tiempo.
Además de novelista, Twain fue conferencista carismático y figura pública capaz de convertir cada publicación en acontecimiento. Practicó la serialización, trabajó con ilustradores y comprendió el mercado editorial de su época, lo que facilitó la circulación internacional de sus libros. Sus obras fueron traducidas tempranamente y hallaron lectores diversos por su combinación de aventura, humor y crítica social. La colección aquí reunida permite advertir cómo, en momentos distintos, articuló recursos narrativos y estrategias de publicación para dialogar con públicos amplios sin diluir la complejidad de sus ideas ni la precisión de su prosa.
Convicciones y activismo
Twain fue un observador incómodo de la hipocresía social. Sus novelas cuestionan el racismo, la esclavitud y las jerarquías hereditarias, y muestran desconfianza ante la autoridad que se ampara en tradición o dogma. Defendió la dignidad individual frente a presiones comunitarias, una convicción visible en Huckleberry Finn, y receló del brillo monárquico, como sugiere El príncipe y el mendigo. También criticó el triunfalismo tecnológico y la mercantilización del poder, tema de Un yanqui en la corte del Rey Arturo. Desde la tribuna pública y el ensayo, sostuvo posturas antiautoritarias y antiimperialistas, confiando en el humor como instrumento cívico de denuncia y reforma.
Últimos años y legado
En sus últimos años afrontó dificultades financieras debidas a inversiones fallidas y emprendió extensas giras de conferencias para saldar deudas, consolidando su fama internacional. Sufrió pérdidas familiares dolorosas y continuó escribiendo con un tono más sombrío en ocasiones, sin abandonar el filo satírico. Murió en 1910 en Connecticut. La posteridad lo reconoce como una de las voces fundacionales de la literatura estadounidense. La presente colección, leída en aulas y debatida en foros públicos, sigue generando discusión por su tratamiento del lenguaje y la autoridad. Su legado perdura en la narrativa de formación, la sátira política y la representación del habla popular.
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    Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910) escribió, entre 1876 y 1889, cuatro obras que dialogan con épocas distintas desde la perspectiva de la Edad Dorada estadounidense. Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn miran retrospectivamente al valle del Misisipi anterior a la Guerra de Secesión. El príncipe y el mendigo traslada la mirada a la Inglaterra Tudor de mediados del siglo XVI. Un yanqui en la corte del Rey Arturo proyecta la imaginación tecnológica del siglo XIX sobre una Edad Media legendaria. Con ello, la colección entrecruza memoria regional, historia europea y modernidad industrial para examinar jerarquías, libertad y autoridad.

La infancia y juventud de Twain en Hannibal (Misuri), un puerto fluvial del Misisipi, marcaron su sensibilidad. Entre 1857 y 1861 se formó como piloto de barcos de vapor, oficio prestigioso que le dio conocimiento técnico, del comercio interregional y de la navegación peligrosa. El estallido de la Guerra de Secesión en 1861 interrumpió el tráfico fluvial y su carrera. La experiencia del río, de los pueblos ribereños y de la esclavitud legal en un estado fronterizo modeló escenarios, ritmos y hablas presentes en Tom Sawyer y, con mayor densidad crítica, en Huckleberry Finn, donde la geografía del río organiza movilidad, encuentros y desvíos sociales.

El mundo que evocan Tom Sawyer y Huckleberry Finn corresponde a la sociedad fronteriza del medio oeste y el sur esclavista en las décadas centrales del siglo XIX. Misuri, admitido como estado esclavista en 1821 por el Compromiso de Misuri, combinaba agricultura, comercio fluvial y una cultura comunitaria de pueblo pequeño. La economía doméstica, el trabajo artesanal y las redes de intercambio local coexistían con la circulación de mercancías por vapor. Las jerarquías raciales y de género estructuraban la vida cotidiana, con normas de respetoabilidad, disciplina escolar y religiosidad dominical que canalizaban ambiciones y travesuras juveniles, al tiempo que excluían y silenciaban voces subalternas.

La esclavitud y su andamiaje legal forman el trasfondo más serio de Huckleberry Finn. La decisión Dred Scott (1857), originada en Misuri, negó ciudadanía a personas negras esclavizadas y libres, ejemplificando la rigidez jurídica previa a la guerra. La Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 autorizaba la captura de personas esclavizadas en territorios libres, proyectando el conflicto a todo el país. En la novela, la condición legal de los personajes negros, las recompensas y los avisos impresos reflejan esas realidades. Publicada en la década de 1880, la obra reintrodujo debates sobre humanidad, ley y conciencia cuando el país ya atravesaba la tensa posguerra y la retirada de la Reconstrucción.

El orden social local en estas narraciones incluye la justicia comunitaria y, a veces, la violencia extralegal. En pueblos del valle del Misisipi y regiones fronterizas, eran frecuentes las pandillas, los estafadores itinerantes y las multitudes que pretendían administrar castigos sumarios. La prensa local amplificaba rumores y moralidades. Tom Sawyer alude a juicios públicos y espectáculos de corrección social; Huckleberry Finn muestra la presión de la opinión y del linchamiento como práctica represiva en el sur y el oeste del siglo XIX. Ese clima dialoga con preocupaciones nacionales sobre autoridad, reforma legal y profesionalización policial en una república en rápida expansión.

Las instituciones de educación y religión, que ganaron terreno con el movimiento de escuelas comunes impulsado desde la década de 1830 y con la persistencia de avivamientos protestantes, impregnan el tejido social de Tom Sawyer. La escuela, el catecismo dominical y las sociedades de temperancia ofrecen un repertorio de disciplina, lectura y premios que los niños interiorizan o burlan. El énfasis en la memorización bíblica, la corrección de modales y la vigilancia vecinal refleja el entrelazamiento de pedagogía y moral pública en Estados Unidos, donde la alfabetización y la imprenta popular expandían tanto el control social como el horizonte de aspiraciones personales.

La tecnología fluvial y la comunicación moldearon la región. Los barcos de vapor alcanzaron su auge entre las décadas de 1840 y 1850, acortando distancias entre Nueva Orleans, San Luis y los afluentes del Misisipi, pero con riesgos de choques y explosiones. El telégrafo, difundido a partir de mediados del siglo, conectó mercados y noticias. Twain, con pericia técnica adquirida como piloto, convirtió el río en símbolo de oportunidad y peligro. En sus ficciones, el vapor, las sirenas y los muelles marcan el pulso de la modernidad prebélica, mientras que el río sirve de vía de escape frente a los códigos rígidos de las pequeñas comunidades.

La colección participa del auge del realismo y del “color local” tras la Guerra de Secesión. Twain empleó hablas regionales con atención filológica, especialmente en Huckleberry Finn, lo que provocó discusiones sobre representación y decoro. En 1885, la Biblioteca Pública de Concord (Massachusetts) retiró la novela por considerarla “vulgar”, evidenciando tensiones entre canon y lenguaje popular. La apuesta por la oralidad y los escenarios concretos conecta con una corriente literaria que, junto con William Dean Howells y otros, buscó retratar costumbres, clases y conflictos con ironía y documentación social, en contraste con las idealizaciones románticas del pasado.

La memoria de la infancia antes de la guerra también se leyó en clave de reconciliación nacional. Tras el fin de la Reconstrucción en 1877, proliferaron narrativas que privilegiaban la reunión de secciones sobre la justicia racial. Tom Sawyer, publicado en 1876, año del centenario de la independencia, ofrece una mirada nostálgica a la niñez rural, pero introduce fisuras irónicas que impiden la pura idealización. La obra registra códigos de honor, ambiciones de estatus y prácticas escolares con humor observacional, al tiempo que conserva, en sus márgenes, la presencia de la esclavitud y de la violencia que acompañó la formación del estado fronterizo.

El príncipe y el mendigo sitúa su relato en la Inglaterra de mediados del siglo XVI, cuando muere Enrique VIII y asciende Eduardo VI. El periodo se caracterizó por severas leyes contra la vagancia, castigos públicos y desigualdades urbanas, en un contexto de reformas religiosas y tensiones sucesorias. Las ciudades inglesas lidiaban con pobreza crónica y con un sistema jurídico que diferenciaba con dureza entre órdenes sociales. Al seguir a dos niños de orígenes opuestos, el libro expone la distancia entre la magnificencia cortesana y la precariedad popular, eco de preocupaciones victorianas por la reforma legal y la compasión hacia la infancia pobre.

La sensibilidad de Twain hacia la estratificación británica se alimentó de sus viajes y giras de conferencias por las islas en las décadas de 1870 y 1890. Conoció auditorios, clubes y prensa de ambos lados del Atlántico, y observó etiquetas, acentos y jerarquías. El príncipe y el mendigo dialoga con esos contrastes: ensaya una empatía ilustrada entre clases y examina la arbitrariedad del privilegio hereditario frente a ideales de igualdad civil. La novela se inserta en un clima angloamericano que, pese a valorar la monarquía constitucional británica, debatía sobre educación, pobreza urbana y la humanización de castigos, temas visibles en la cultura victoriana.

Un yanqui en la corte del Rey Arturo aparece en 1889, en pleno auge de la electrificación, del teléfono (patente de 1876) y de la ingeniería industrial. La obra traslada al imaginario artúrico herramientas, fábricas y organización empresarial, satirizando la caballería y el feudalismo. Ese choque responde a una cultura decimonónica fascinada por inventores, patentes y exposiciones universales. La confianza en el cálculo técnico, junto con el humor corrosivo, cuestiona la autoridad tradicional. Twain ya había criticado la idealización medievalista asociada a autores como Walter Scott; aquí, contrapone romanticismo y pericia moderna para medir los costos humanos de la nostalgia aristocrática.

La década de 1880 estuvo marcada por fuertes conflictos entre capital y trabajo: la Gran Huelga Ferroviaria de 1877 alteró el país; en 1886, los sucesos de Haymarket en Chicago evidenciaron tensiones laborales y temores sobre el radicalismo. Un yanqui en la corte del Rey Arturo introduce fábricas y cadenas de mando que evocan la disciplina industrial contemporánea y los dilemas de la mecanización. Twain, entusiasta de inventos pero víctima de una costosa apuesta por una máquina tipográfica que contribuyó a su ruina financiera en la década de 1890, conocía de primera mano la promesa y el peligro del progreso técnico dirigido por intereses privados.

Las corrientes científicas e intelectuales también atraviesan la colección. La difusión de El origen de las especies (1859) y del evolucionismo social alimentó debates sobre autoridad religiosa y organización social. Twain mostró escepticismo hacia dogmas y atracción por la divulgación científica, rasgos perceptibles en la irreverencia de Huckleberry Finn ante doctrinas y en el racionalismo técnico del Yanqui. A fines del siglo XIX visitó laboratorios y frecuentó inventores; su amistad con Nikola Tesla en la década de 1890 testimonia esa curiosidad. Aunque posteriores a algunas obras, estas afinidades iluminan la confianza y la ambivalencia que la técnica suscita en sus sátiras.

El ecosistema de la imprenta popular y la lectura masiva es otro telón de fondo. La expansión de periódicos, almanaques y novelas baratas nutrió la imaginación infantil de aventuras de piratas, bandidos y caballeros, visibles en los juegos y fantasías de Tom Sawyer. La cultura de folletines y manuales prácticos definió hábitos de lectura en hogares y escuelas. Al mismo tiempo, las bibliotecas públicas, en crecimiento durante el siglo XIX, se convirtieron en guardianes del gusto. Las controversias sobre el lenguaje y los temas “apropiados” situaron la obra de Twain en el centro de debates sobre moral, realismo y la función educativa de la literatura.

La recepción pública de Huckleberry Finn y, en menor medida, de Tom Sawyer, ha estado atravesada por discusiones sobre raza y lenguaje. Desde finales del siglo XIX, algunos bibliotecarios y educadores cuestionaron su idoneidad; en el siglo XX, la obra se leyó críticamente durante la lucha por los derechos civiles y después, destacando su retrato de la esclavitud y del racismo. Debates recientes sobre el uso de injurias raciales en ediciones escolares han impulsado reevaluaciones pedagógicas. Estas discusiones muestran cómo un texto nacido de la memoria del Misisipi antebellum continúa interpelando a comunidades que negocian memoria, dolor histórico y libertad de expresión.

La circulación internacional de Twain, favorecida por sus giras y por traducciones tempranas, colocó estas obras en un circuito transatlántico de ideas. El príncipe y el mendigo dialogó con preocupaciones victorianas sobre pobreza y educación; Un yanqui en la corte del Rey Arturo se ha leído como sátira de la conquista cultural y técnica, una lectura que cobró nueva fuerza cuando, ya en 1901, Twain se unió a la Liga Antiimperialista de Estados Unidos. Aunque posterior, ese compromiso ayuda a entender la desconfianza de su sátira hacia la imposición de “progreso” por la fuerza. Las obras funcionaron como espejos cruzados entre Estados Unidos y Europa industrializada y poscolonialmente activa.
La colección, en conjunto, ofrece un comentario histórico de amplio espectro. Desde la niñez en un Misuri esclavista hasta la crítica de jerarquías feudales y el examen del industrialismo, Twain confronta autoridad heredada, violencia comunitaria y fe tecnocrática con humor y escrutinio moral. Publicadas en el apogeo de la Edad Dorada, las obras revelan tensiones entre democracia y privilegio, tradición y modernidad. Lectores posteriores —académicos, educadores y públicos diversos— las han reinterpretado a la luz de reformas sociales, debates sobre raza, clase y tecnología, confirmando su valor como archivos vivientes de conflictos que persisten en el presente.
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    Novelas del Mississippi
Las aventuras de Tom Sawyer retrata la libertad y el ingenio de la infancia en un pueblo a orillas del Mississippi, entre juegos, pequeños peligros y rituales sociales. Con humor y ojo satírico, Twain convierte la travesura en un laboratorio moral, donde la imaginación choca con las convenciones y se forja el carácter.
Las aventuras de Huckleberry Finn sigue la huida de Huck por el río junto a Jim, un hombre esclavizado, en un viaje que combina peripecias, voces populares y una mirada crítica a la hipocresía social. El tono es más áspero y reflexivo, y la oralidad contundente permite a Twain cuestionar la moral heredada, el racismo y la idea misma de civilización.
El príncipe y el mendigo
Un príncipe y un muchacho pobre intercambian identidades por accidente, revelando la arbitrariedad del estatus y la distancia entre apariencia y realidad. La novela, a la vez picaresca y sentimental, despliega la ironía de Twain para satirizar la desigualdad, cultivar la empatía y explorar cómo el poder se legitima mediante ritos y relatos.
Un yanqui en la corte del Rey Arturo
Un técnico estadounidense del siglo XIX aparece en la Inglaterra legendaria y usa su conocimiento práctico para competir con magos y nobles. Entre anacronismos y golpes de ingenio, Twain despliega una sátira de las tradiciones idealizadas, la superstición y las jerarquías, cuestionando también el optimismo tecnológico y sus consecuencias.
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CONCLUSIÓN



  PREFACIO


  
    Índice

    

  


  La mayor parte de las aventuras relatadas en este libro son cosas que han sucedido: una o dos me ocurrieron a mí; el resto, a muchachos que fueron mis compañeros de escuela. Huck Finn está tomado del natural; Tom Sawyer, también; pero no de una sola persona: es una combinación de los rasgos característicos de tres mozalbetes conocidos míos, y pertenece, por tanto, arquitectónicamente, al orden compuesto.


  Todas las raras supersticiones a que se hace alusión prevalecían en la época de esta historia, es decir, hace treinta o cuarenta años, entre los niños y los esclavos en el Oeste.


  Aunque este libro esté compuesto principalmente para solaz de muchachos y muchachas, espero que no por eso haya de ser desdeñado por la gente talluda, pues entró también en mi propósito el intento de hacer que los mayores recordasen con agrado cómo fueron en otro tiempo y cómo sentían y pensaban y hablaban, y en qué curiosos trances se vieron a veces enredados.


  EL AUTOR.


  CAPÍTULO I


  
    Índice

    

  


  —¡Tom!


  Silencio.


  —¡Tom!


  Silencio.


  —¡Dónde andará metido ese chico!... ¡Tom!


  La anciana se bajó los anteojos y miró, por encima, alrededor del cuarto; después se los subió a la frente y miró por debajo. Rara vez o nunca miraba a través de los cristales a cosa de tan poca importancia como un chiquillo: eran aquéllos los lentes de ceremonia, su mayor orgullo, construidos por ornato antes que para servicio, y no hubiera visto mejor mirando a través de un par de mantas. Se quedó un instante perpleja y dijo, no con cólera, pero lo bastante alto para que la oyeran los muebles:


  —Bueno; pues te aseguro que si te echo mano te voy a...


  No terminó la frase, porque antes se agachó dando estocadas con la escoba por debajo de la cama; así es que necesitaba todo su aliento para puntuar los escobazos con resoplidos. Lo único que consiguió desenterrar fue el gato.


  —¡No se ha visto cosa igual que ese muchacho!


  Fue hasta la puerta y se detuvo allí, recorriendo con la mirada las plantas de tomate y las hierbas silvestres que constituían el jardín. Ni sombra de Tom. Alzó, pues, la voz a un ángulo de puntería calculado para larga distancia y gritó:


  —¡Tú! ¡Toooom!


  Oyó tras de ella un ligero ruido y se volvió a punto para atrapar a un muchacho por el borde de la chaqueta y detener su vuelo.


  —¡Ya estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en esa despensa!... ¿Qué estabas haciendo ahí?


  —Nada.


  —¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca... ¿Qué es eso pegajoso?


  —No lo sé, tía.


  —Bueno; pues yo sí lo sé. Es dulce, eso es. Mil veces te he dicho que como no dejes en paz ese dulce te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.


  La vara se cernió en el aire. Aquello tomaba mal cariz.


  —¡Dios mío! ¡Mire lo que tiene detrás, tía!


  La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas para esquivar el peligro; y en el mismo instante escapó el chico, se encaramó por la alta valla de tablas y desapareció tras ella. Su tía Polly se quedó un momento sorprendida y después se echó a reír bondadosamente.


  —¡Diablo de chico! ¡Cuándo acabaré de aprender sus mañas! ¡Cuántas jugarretas como ésta no me habrá hecho, y aún le hago caso! Pero las viejas bobas somos más bobas que nadie. Perro viejo no aprende gracias nuevas, como suele decirse. Pero, ¡Señor!, si no me la juega del mismo modo dos días seguidos, ¿cómo va una a saber por dónde irá a salir? Parece que adivina hasta dónde puede atormentarme antes de que llegue a montar en cólera, y sabe, el muy pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reír ya todo se ha acabado y no soy capaz de pegarle. No; la verdad es que no cumplo mi deber para con este chico: ésa es la pura verdad. Tiene el diablo en el cuerpo; pero, ¡qué le voy a hacer! Es el hijo de mi pobre hermana difunta, y no tengo entrañas para zurrarle. Cada vez que le dejo sin castigo me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se me parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los días del hombre nacido de mujer y llenos de tribulación, como dice la Escritura, y así lo creo. Esta tarde se escapará del colegio y no tendré más remedio que hacerle trabajar mañana como castigo. Cosa dura es obligarle a trabajar los sábados, cuando todos los chicos tienen asueto; pero aborrece el trabajo más que ninguna otra cosa, y, o soy un poco rígida con él, o me convertiré en la perdición de ese niño.


  Tom hizo rabona, en efecto, y lo pasó en grande. Volvió a casa con el tiempo justo para ayudar a Jim, el negrito, a aserrar la leña para el día siguiente y hacer astillas antes de la cena; pero, al menos, llegó a tiempo para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacía tres cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor de Tom o mejor dicho, hermanastro, ya había dado fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mientras Tom cenaba y escamoteaba terrones de azúcar cuando la ocasión se le ofrecía, su tía le hacía preguntas llenas de malicia y trastienda, con el intento de hacerle picar el anzuelo y sonsacarle reveladoras confesiones. Como otras muchas personas, igualmente sencillas y candorosas, se envanecía de poseer un talento especial para la diplomacia tortuosa y sutil, y se complacía en mirar sus más obvios y transparentes artificios como maravillas de artera astucia. Así, le dijo:


  —Hacía bastante calor en la escuela, Tom; ¿no es cierto?


  —Sí, señora.


  —Muchísimo calor, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?


  Tom sintió una vaga escama, un barrunto de alarmante sospecha. Examinó la cara de su tía Polly, pero nada sacó en limpio. Así es que contestó:


  —No, tía; vamos..., no muchas.


  La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.


  —Pero ahora no tienes demasiado calor, con todo.


  Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto que la camisa estaba seca sin dejar traslucir que era aquello lo que tenía en las mientes. Pero bien sabía ya Tom de dónde soplaba el viento. Así es que se apresuró a parar el próximo golpe.


  —Algunos chicos nos estuvimos echando agua por la cabeza. Aún la tengo húmeda. ¿Ve usted?


  La tía Polly se quedó mohína, pensando que no había advertido aquel detalle acusador, y además le había fallado un tiro. Pero tuvo una nueva inspiración.


  —Dime, Tom: para mojarte la cabeza ¿no tuviste que descoserte el cuello de la camisa por donde yo te lo cosí? ¡Desabróchate la chaqueta!


  Toda sombra de alarma desapareció de la faz de Tom. Abrió la chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien cosido.


  —¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías hecho rabona y de que te habrías ido a nadar. Me parece, Tom, que eres como gato escaldado, como suele decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.


  Le dolía un poco que su sagacidad le hubiera fallado, y se complacía de que Tom hubiera tropezado y caído en la obediencia por una vez.


  Pero Sid dijo:


  —Pues mire usted: yo diría que el cuello estaba cosido con hilo blanco y ahora es negro.


  —¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!


  Pero Tom no esperó el final. Al escapar gritó desde la puerta:


  —Siddy, buena zurra te va a costar.


  Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que llevaba clavadas debajo de la solapa. En una había enrollado hilo negro, y en la otra, blanco.


  «Si no es por Sid no lo descubre. Unas veces lo cose con blanco y otras con negro. ¡Por qué no se decidirá de una vez por uno a otro! Así no hay quien lleve la cuenta. Pero Sid me las ha de pagar, ¡reconcho!»


  No era el niño modelo del lugar. Al niño modelo lo conocía de sobra, y lo detestaba con toda su alma.


  Aún no habían pasado dos minutos cuando ya había olvidado sus cuitas y pesadumbres. No porque fueran ni una pizca menos graves y amargas de lo que son para los hombres las de la edad madura, sino porque un nuevo y absorbente interés las redujo a la nada y las apartó por entonces de su pensamiento, del mismo modo como las desgracias de los mayores se olvidan en el anhelo y la excitación de nuevas empresas. Este nuevo interés era cierta inapreciable novedad en el arte de silbar, en la que acababa de adiestrarle un negro, y que ansiaba practicar a solas y tranquilo. Consistía en ciertas variaciones a estilo de trino de pájaro, una especie de líquido gorjeo que resultaba de hacer vibrar la lengua contra el paladar y que se intercalaba en la silbante melodía. Probablemente el lector recuerda cómo se hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La aplicación y la perseverancia pronto le hicieron dar en el quid y echó a andar calle adelante con la boca rebosando armonías y el alma llena de regocijo. Sentía lo mismo que experimenta el astrónomo al descubrir una nueva estrella. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y acendrado del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho, no del astrónomo.


  Los crepúsculos caniculares eran largos. Aún no era de noche. De pronto Tom suspendió el silbido: un forastero estaba ante él; un muchacho que apenas le llevaba un dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante en el pobre lugarejo de San Petersburgo. El chico, además, estaba bien trajeado, y eso en un día no festivo. Esto era simplemente asombroso. El sombrero era coquetón; la chaqueta, de paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y a igual altura estaban los pantalones. Tenía puestos los zapatos, aunque no era más que viernes. Hasta llevaba corbata: una cinta de colores vivos. En toda su persona había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una injuria. Cuanto más contemplaba aquella esplendorosa maravilla, más alzaba en el aire la nariz con un gesto de desdén por aquellas galas y más rota y desastrada le iba pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los dos hablaba. Si uno se movía, se movía el otro, pero sólo de costado, haciendo rueda. Seguían cara a cara y mirándose a los ojos sin pestañear. Al fin, Tom dijo:


  —Yo te puedo.


  —Pues anda y haz la prueba.


  —Pues sí que te puedo.


  —¡A que no!


  —¡A que sí!


  —¡A que no!


  Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió Tom:


  —Y tú, ¿cómo te llamas?


  —¿Y a ti que te importa?


  —Pues si me da la gana vas a ver si me importa.


  —¿Pues por qué no te atreves?


  —Como hables mucho lo vas a ver.


  —¡Mucho..., mucho..., mucho!


  —Tú te crees muy gracioso; pero con una mano atada atrás te podría dar una tunda si quisiera.


  —¿A que no me la das?...


  —¡Vaya un sombrero!


  —Pues atrévete a tocármelo.


  —Lo que eres tú es un mentiroso.


  —Más lo eres tú.


  —Como me digas esas cosas agarro una piedra y te la estrello en la cabeza.


  —¡A que no!


  —Lo que tú tienes es miedo.


  —Más tienes tú.


  Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor. Después empezaron a empujarse hombro con hombro.


  —Vete de aquí —dijo Tom.


  —Vete tú —contestó el otro.


  —No quiero.


  —Pues yo tampoco.


  Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna como en un puntal, y los dos empujando con toda su alma y lanzándose furibundas miradas. Pero ninguno sacaba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se pusieron encendidos y arrebatados los dos cedieron en el empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:


  —Tú eres un miedoso y un cobarde. Voy a decírselo a mi hermano grande, que te puede deshacer con el dedo meñique.


  —¡Pues sí que me importa tu hermano! Tengo yo uno mayor que el tuyo y que si lo coge lo tira por encima de esa cerca. (Ambos hermanos eran imaginarios.)


  —Eso es mentira.


  —¡Porque tú lo digas!


  Tom hizo una raya en el polvo con el dedo gordo del pie y dijo:


  —Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte hasta que no te puedas tener. El que se atreva se la gana.


  El recién venido traspasó en seguida la raya y dijo:


  Ya está: a ver si haces lo que dices.


  —No me vengas con ésas; ándate con ojo.


  —Bueno, pues ¡a que no lo haces!


  —¡A que sí! Por dos centavos lo haría.


  El recién venido sacó dos centavos del bolsillo y se los alargó burlonamente.


  Tom los tiró contra el suelo.


  En el mismo instante rodaron los dos chicos, revolcándose en la tierra, agarrados como dos gatos, y durante un minuto forcejearon asiéndose del pelo y de las ropas, se golpearon y arañaron las narices, y se cubrieron de polvo y de gloria. Cuando la confusión tomó forma, a través de la polvareda de la batalla apareció Tom sentado a horcajadas sobre el forastero y moliéndolo a puñetazos.


  —¡Date por vencido!


  El forastero no hacía sino luchar para libertarse. Estaba llorando, sobre todo de rabia.


  —¡Date por vencido! —y siguió el machacamiento.


  Al fin el forastero balbuceó un «me doy», y Tom le dejó levantarse y dijo:


  —Eso, para que aprendas. Otra vez ten ojo con quién te metes.


  El vencido se marchó sacudiéndose el polvo de la ropa, entre hipos y sollozos, y de cuando en cuando se volvía moviendo la cabeza y amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la primera vez que lo sorprendiera». A lo cual Tom respondió con mofa, y se echó a andar con orgulloso continente. Pero tan pronto como volvió la espalda, su contrario cogió una piedra y se la arrojó, dándole en mitad de la espalda, y en seguida volvió grupas y corrió como un antílope. Tom persiguió al traidor hasta su casa, y supo así dónde vivía. Tomó posiciones por algún tiempo junto a la puerta del jardín y desafió a su enemigo a salir a campo abierto; pero el enemigo se contentó con sacarle la lengua y hacerle muecas detrás de la vidriera. Al fin apareció la madre del forastero, y llamó a Tom malo, tunante v ordinario, ordenándole que se largase de allí. Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico se las había de pagar.


  Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encaramarse cautelosamente a la ventana cayó en una emboscada preparada por su tía, la cual, al ver el estado en que traía las ropas, se afirmó en la resolución de convertir el asueto del sábado en cautividad y trabajos forzados.


  CAPÍTULO II


  
    Índice

    

  


  Llegó la mañana del sábado y el mundo estival apareció luminoso y fresco y rebosante de vida. En cada corazón resonaba un canto; y si el corazón era joven, la música subía hasta los labios. Todas las caras parecían alegres, y los cuerpos, anhelosos de movimiento. Las acacias estaban en flor y su fragancia saturaba el aire.


  El monte de Cardiff, al otro lado del pueblo, y alzándose por encima de él, estaba todo cubierto de verde vegetación y lo bastante alejado para parecer una deliciosa tierra prometida que invitaba al reposo y al ensueño.


  Tom apareció en la calle con un cubo de lechada y una brocha atada en la punta de una pértiga. Echó una mirada a la cerca, y la Naturaleza perdió toda alegría y una aplanadora tristeza descendió sobre su espíritu. ¡Treinta varas de valla de nueve pies de altura! Le pareció que la vida era vana y sin objeto y la existencia una pesadumbre. Lanzando un suspiro, mojó la brocha y la pasó a lo largo del tablón más alto; repitió la operación; la volvió a repetir, comparó la insignificante franja enjalbegada con el vasto continente de cerca sin encalar, y se sentó sobre el boj, descorazonado Jim, salió a la puerta haciendo cabriolas, con un balde de cinc y cantando Las muchachas de Búffalo. Acarrear agua desde la fuente del pueblo había sido siempre a los ojos de Tom una cosa aborrecible; pero entonces no le pareció así. Se acordó de que no faltaba allí compañía. Allí había siempre muchachos de ambos sexos, blancos, mulatos y negros, esperando vez; y entretanto, holgazaneaban, hacían cambios, reñían, se pegaban y bromeaban. Y se acordó de que, aunque la fuente sólo distaba ciento cincuenta varas, Jim jamás estaba de vuelta con un balde de agua en menos de una hora; y aun entonces era porque alguno había tenido que ir en su busca. Tom le dijo:


  —Oye, Jim: yo iré a traer el agua si tú encalas un pedazo.


  Jim sacudió la cabeza y contestó:


  —No puedo, amo Tom. El ama vieja me ha dicho que tengo que traer el agua y no entretenerme con nadie. Ha dicho que se figuraba que el amo Tom me pediría que encalase, y que lo que tenía que hacer yo era andar listo y no ocuparme más que de lo mío..., que ella se ocuparía del encalado.


  —No te importe lo que haya dicho, Jim. Siempre dice lo mismo. Déjame el balde, y no tardo ni un minuto. Ya verás cómo no se entera.


  —No me atrevo, amo Tom... El ama me va a cortar el pescuezo. ¡De veras que sí!


  —¿Ella?... Nunca pega a nadie. Da capirotazos con el dedal, y eso ¿a quién le importa? Amenaza mucho, pero aunque hable no hace daño, a menos que se ponga a llorar. Jim, te daré una canica. Te daré una de las blancas.


  Jim empezó a vacilar.


  —Una blanca, Jim; y es de primera.


  —¡Anda! ¡De ésas se ven pocas! Pero tengo un miedo muy grande del ama vieja.


  Pero Jim era de débil carne mortal. La tentación era demasiado fuerte. Puso el cubo en el suelo y cogió la canica. Un instante después iba volando calle abajo con el cubo en la mano y un gran escozor en las posaderas. Tom enjalbegaba con furia, y la tía Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano y el brillo de la victoria en los ojos.


  Pero la energía de Tom duró poco. Empezó a pensar en todas las diversiones que había planeado para aquel día, y sus penas se exacerbaron. Muy pronto los chicos que tenían asueto pasarían retozando, camino de tentadoras excursiones, y se reirían de él porque tenía que trabajar...; y esta idea le encendía la sangre como un fuego. Sacó todas sus mundanales riquezas y les pasó revista: pedazos de juguetes, tabas y desperdicios heterogéneos; lo bastante quizá para lograr un cambio de tareas, pero no lo suficiente para poderlo trocar por media hora de libertad completa. Se volvió, pues, a guardar en el bolsillo sus escasos recursos, y abandonó la idea de intentar el soborno de los muchachos. En aquel tenebroso y desesperado momento sintió una inspiración. Nada menos que una soberbia magnífica inspiración. Cogió la brocha y se puso tranquilamente a trabajar. Ben Rogers apareció a la vista en aquel instante: de entre todos los chicos, era de aquél precisamente de quien más había temido las burlas. Ben venía dando saltos y cabriolas, señal evidente de que tenía el corazón libre de pesadumbres y grandes esperanzas de divertirse. Estaba comiéndose una manzana, y de cuando en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido de un bronco y profundo «tilín, tilín, tilón; tilín, tilón», porque, venía imitando a un vapor del Misisipí. Al acercarse acortó la marcha, enfiló hacia el medio de la calle, se inclinó hacia estribor y tomó la vuelta de la esquina pesadamente y con gran aparato y solemnidad, porque estaba representando al Gran Misuri y se consideraba a sí mismo con nueve pies de calado. Era buque, capitán y campana de las máquinas, todo en una pieza; y así es que tenía que imaginarse de pie en su propio puente, dando órdenes y ejecutándolas.


  —¡Para! ¡Tilín, tilín, tilín! (La arrancada iba disminuyendo y el barco se acercaba lentamente a la acera.) ¡Máquina atrás! ¡Tilínlinlin! (Con los brazos rígidos, pegados a los costados.) ¡Atrás la de estribor! ¡Tilínlinlin! ¡Chuchuchu!... (Entretanto el brazo derecho describía grandes círculos porque representaba una rueda de cuarenta pies de diámetro.) ¡Atrás la de babor! ¡Tilín tilín, tilín!... (El brazo izquierdo empezó a voltear.) ¡Avante la de babor! ¡Alto la de estribor! ¡Despacio a babor! ¡Listo con la amarra! ¡Alto! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Chistsss!... (Imitando las llaves de escape.)


  Tom siguió encalando, sin hacer caso del vapor. Ben se le quedó mirando un momento y dijo:


  —¡Je, Je! Las estás pagando, ¿eh?


  Se quedó sin respuesta. Tom examinó su último toque con mirada de artista; después dio otro ligero brochazo y examinó, como antes, el resultado. Ben atracó a su costado. A Tom se le hacía la boca agua pensando en la manzana; pero no cejó en su trabajo.


  —¡Hola, compadre! —le dijo Ben—.Te hacen trabajar, ¿eh?


  —¡Ah!, ¿eres tú, Ben? No te había visto.


  —Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero, claro, te gustará más trabajar. Claro que te gustará.


  Tom se le quedó mirando un instante y dijo:


  —¿A qué llamas tú trabajo?


  —¡Qué! ¿No es eso trabajo?


  Tom reanudó su blanqueo y le contestó, distraídamente:


  —Bueno; puede ser que lo sea y puede que no. Lo único que sé es que le gusta a Tom Sawyer.


  —¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que a ti te gusta?


  La brocha continuó moviéndose.


  —¿Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ¿Es que le dejan a un chico blanquear una cerca todos los días?


  Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de mordisquear la manzana. Tom, movió la brocha, coquetonamente, atrás y adelante; se retiró dos pasos para ver el efecto; añadió un toque allí y otro allá; juzgó otra vez el resultado. Y en tanto Ben no perdía de vista un solo movimiento, cada vez más y más interesado y absorto. Al fin dijo:


  —Oye, Tom: déjame encalar un poco.


  Tom reflexionó. Estaba a punto de acceder; pero cambió de propósito:


  —No, no; eso no podría ser, Ben. Ya ves..., mi tía Polly es muy exigente para esta cerca porque está aquí, en mitad de la calle, ¿sabes? Pero si fuera la cerca trasera no me importaría, ni a ella tampoco. No sabes tú lo que le preocupa esta cerca; hay que hacerlo con la mar de cuidado; puede ser que no haya un chico entre mil, ni aun entre dos mil que pueda encalarla de la manera que hay que hacerlo.


  —¡Quiá!... ¿Lo dices de veras? Vamos, déjame que pruebe un poco; nada más que una miaja. Si tú fueras yo, te dejaría, Tom.


  —De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tía Polly... Mira: Jim también quiso, y ella no le dejó. Sid también quiso, y no lo consintió. ¿Ves por qué no puedo dejarte? ¡Si tú fueras a encargarte de esta cerca y ocurriese algo!...


  —Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira, te doy el corazón de la manzana.


  —No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...


  —¡Te la doy toda!


  Tom le entregó la brocha, con desgano en el semblante y con entusiasmo en el corazón. Y mientras el ex vapor Gran Misuri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado se sentó allí, cerca, en una barrica, a la sombra, balanceando las piernas, se comió la manzana y planeó el degüello de los más inocentes. No escaseó el material: a cada momento aparecían muchachos; venían a burlarse, pero se quedaban a encalar. Para cuando Ben se rindió de cansancio, Tom había ya vendido el turno siguiente a Billy Fisher por una cometa en buen estado; cuando éste se quedó aniquilado, Johnny Miller compró el derecho por una rata muerta, con un bramante para hacerla girar; así siguió y siguió hora tras hora. Y cuando avanzó la tarde, Tom, que por la mañana había sido un chico en la miseria, nadaba materialmente en riquezas. Tenía, además de las cosas que he mencionado, doce tabas, parte de un cornetín, un trozo de vidrio azul de botella para mirar las cosas a través de él, un carrete, una llave incapaz de abrir nada, un pedazo de tiza, un tapón de cristal, un soldado de plomo, un par de renacuajos, seis cohetillos, un gatito tuerto, un tirador de puerta, un collar de perro (pero sin perro), el mango de un cuchillo y una falleba destrozada. Había, entretanto, pasado una tarde deliciosa, en la holganza, con abundante y grata compañía, y la cerca ¡tenía tres manos de cal! De no habérsele agotado la existencia de lechada, habría hecho declararse en quiebra a todos los chicos del lugar.


  Tom se decía que, después de todo, el mundo no era un páramo. Había descubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la conducta humana, a saber: que para que alguien, hombre o muchacho, anhele alguna cosa, sólo es necesario hacerla difícil de conseguir. Si hubiera sido un eximio y agudo filósofo, como el autor de este libro, hubiera comprendido entonces que el trabajo consiste en lo que estamos obligados a hacer, sea lo que sea, y que el juego consiste en aquello a lo que no se nos obliga. Y esto le ayudaría a entender por qué confeccionar flores artificiales o andar en el treadmill es trabajo, mientras que jugar a los bolos o escalar el Mont Blanc no es más que divertimiento. Hay en Inglaterra caballeros opulentos que durante el verano guían las diligencias de cuatro caballos y hacen el servicio diario de veinte o treinta millas porque el hacerlo les cuesta mucho dinero; pero si se les ofreciera un salario por su tarea, eso la convertiría en trabajo, y entonces dimitirían.


  CAPÍTULO III


  
    Índice

    

  


  Tom se presentó a su tía, que estaba sentada junto a la ventana, abierta de par en par, en un alegre cuartito de las traseras de la casa, el cual servía a la vez de alcoba, comedor y despacho. La tibieza del aire estival, el olor de las flores y el zumbido adormecedor de las abejas habían producido su efecto, y la anciana estaba dando cabezadas sobre la calceta..., pues no tenía otra compañía que la del gato y éste se hallaba dormido sobre su falda. Estaba tan segura de que Tom habría ya desertado de su trabajo hacía mucho rato, que se sorprendió de verle entregarse así, con tal intrepidez, en sus manos. Él dijo:


  —¿Me puedo ir a jugar, tía?


  —¡Qué! ¿Tan pronto? ¿Cuánto has enjalbegado?


  Ya está todo, tía.


  —Tom, no me mientas. No lo puedo sufrir.


  —No miento, tía; ya está todo hecho.


  La tía Polly confiaba poco en tal testimonio. Salió a ver por sí misma, y se hubiera dado por satisfecha con haber encontrado un veinticinco por ciento de verdad en lo afirmado por Tom. Cuando vio toda la cerca encalada, y no sólo encalada sino primorosamente reposado con varias manos de lechada, y hasta con una franja de añadidura en el suelo, su asombro no podía expresarse en palabras.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo—. ¡Nunca lo creyera! No se puede negar: sabes trabajar cuando te da por ahí. Y después añadió, aguando el elogio—. Pero te da por ahí rara vez, la verdad sea dicha. Bueno, anda a jugar; pero acuérdate y no tardes una semana en volver, porque te voy a dar una zurra.


  Tan emocionada estaba por la brillante hazaña de su sobrino, que lo llevó a la despensa, escogió la mejor manzana y se la entregó, juntamente con una edificante disertación sobre el gran valor y el gusto especial que adquieren los dones cuando nos vienen no por pecaminosos medios, sino por nuestro propio virtuoso esfuerzo. Y mientras terminaba con un oportuno latiguillo bíblico, Tom le escamoteó una rosquilla.


  Después se fue dando saltos, y vio a Sid en el momento en que empezaba a subir la escalera exterior que conducía a las habitaciones altas, por detrás de la casa. Había abundancia de terrones a mano, y el aire se llenó de ellos en un segundo. Zumbaban en torno de Sid como una granizada, y antes de que tía Polly pudiera volver de su sorpresa y acudir en socorro, seis o siete pellazos habían producido efecto sobre la persona de Sid y Tom había saltado la cerca y desaparecido. Había allí una puerta; pero a Tom, por regla general, le escaseaba el tiempo para poder usarla. Sintió descender la paz sobre su espíritu una vez que ya había ajustado cuentas con Sid por haber descubierto lo del hilo, poniéndolo en dificultades.


  Dio la vuelta a toda la manzana y vino a parar a una calleja fangosa, por detrás del establo donde su tía tenía las vacas. Ya estaba fuera de todo peligro de captura y castigo, y se encaminó apresurado hacia la plaza pública del pueblo, donde dos batallones de chicos se habían reunido para librar una batalla, según tenían convenido. Tom era general de uno de los dos ejércitos; Joe Harper (un amigo del alma), general del otro. Estos eximios caudillos no descendían hasta luchar personalmente —eso se quedaba para la morralla—, sino que se sentaban mano a mano en una eminencia y desde allí conducían las marciales operaciones dando órdenes que transmitían sus ayudantes de campo. El ejército de Tom ganó una gran victoria tras rudo y tenaz combate. Después se contaron los muertos, se canjearon prisioneros y se acordaron los términos del próximo desacuerdo; y hecho esto, los dos ejércitos formaron y se fueron, y Tom se volvió solo hacia su morada.


  Al pasar junto a la casa donde vivía Jeff Thatcher vio en el jardín a una niña desconocida: una linda criaturita de ojos azules, con el pelo rubio peinado en dos largas trenzas, delantal blanco de verano y pantalón con puntillas. El héroe, recién coronado de laureles, cayó sin disparar un tiro. Una cierta Amy Lawrence se disipó en su corazón y no dejó ni un recuerdo detrás. Se había creído locamente enamorado, le había parecido su pasión, un fervoroso culto, y he aquí que no era más que una trivial y efímera debilidad. Había dedicado meses a su conquista, apenas hacía una semana que ella se había rendido, él había sido durante siete breves días el más feliz y orgulloso de los chicos; y allí en un instante la había despedido de su pecho sin un adiós.


  Adoró a esta repentina y seráfica aparición con furtivas miradas hasta que notó que ella le había visto; fingió entonces que no había advertido su presencia, y empezó «a presumir» haciendo toda suerte de absurdas a infantiles habilidades para ganarse su admiración. Continuó por un rato la grotesca exhibición; pero al poco, y mientras realizaba ciertos ejercicios gimnásticos arriesgadísimos, vio con el rabillo del ojo que la niña se dirigía hacia la casa. Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella, afligido, con la esperanza de que aún se detendría un rato. Ella se paró un momento en los escalones y avanzó hacia la puerta. Tom lanzó un hondo suspiro al verla poner el pie en el umbral; pero su faz se iluminó de pronto, pues la niña arrojó un pensamiento por encima de la valla, antes de desaparecer. El rapaz echó a correr y dobló la esquina, deteniéndose a corta distancia de la flor; y entonces se entoldó los ojos con la mano y empezó a mirar calle abajo, como si hubiera descubierto en aquella dirección algo de gran interés. Después cogió una paja del suelo y trató de sostenerla en equilibrio sobre la punta de la nariz, echando hacia atrás la cabeza; y mientras se movía de aquí para allá, para sostener la paja, se fue acercando más y más al pensamiento, y al cabo le puso encima su pie desnudo, lo agarró con prensiles dedos, se fue con él renqueando y desapareció tras de la esquina. Pero nada más que por un instante: el preciso para colocarse la flor en un ojal, por dentro de la chaqueta, próxima al corazón o, probablemente, al estómago, porque no era ducho en anatomía, y en modo alguno supercrítico.


  Volvió en seguida y rondó en torno de la valla hasta la noche «presumiendo» como antes; pero la niña no se dejó ver, y Tom se consoló pensando que quizá se habría acercado a alguna ventana y habría visto sus homenajes. Al fin se fue a su casa, de mala gana, con la cabeza llena de ilusiones.


  Durante la cena estaba tan inquieto y alborotado, que su tía se preguntaba «qué es lo que le pasaría a ese chico». Sufrió una buena reprimenda por el apedreamiento, y no le importó ni un comino. Trató de robar azúcar, y recibió un golpe en los nudillos.


  —Tía —dijo—, a Sid no le pegas cuando la coge.


  —No; pero no la atormenta a una como me atormentas tú. No quitarías mano al azúcar si no te estuviera mirando.


  A poco se metió la tía en la cocina, y Sid, glorioso de su inmunidad, alargó la mano hacia el azucarero, lo cual era alarde afrentoso para Tom, a duras penas soportable. Pero a Sid se le escurrieron los dedos y el azucarero cayó y se hizo pedazos. Tom se quedó en suspenso, en un rapto de alegría; tan enajenado, que pudo contener la lengua y guardar silencio. Pensaba que no diría palabra, ni siquiera cuando entrase su tía, sino que seguiría sentado y quedo hasta que ella preguntase quién había hecho el estropicio; entonces se lo diría, y no habría cosa más gustosa en el mundo que ver al «modelo» atrapado. Tan entusiasmado estaba que apenas se pudo contener cuando volvió la anciana y se detuvo ante las ruinas lanzando relámpagos de cólera por encima de los lentes. «¡Ahora se arma!» —pensó Tom. Y en el mismo instante estaba despatarrado en el suelo. La recia mano vengativa estaba levantada en el aire para repetir el golpe, cuando Tom gritó:


  —¡Quieta! ¿Por qué me zurra? ¡Sid es el que lo ha roto!


  Tía Polly se detuvo perpleja, y Tom esperaba una reparadora compasión. Pero cuando ella recobró la palabra, se limitó a decir:


  —¡Vaya! No te habrá venido de más una tunda, se me figura. De seguro que habrás estado haciendo alguna otra trastada mientras yo no estaba aquí.


  Después le remordió la conciencia, y ansiaba decir algo tierno y cariñoso; pero pensó que esto se interpretaría como una confesión de haber obrado mal y la disciplina no se lo permitió; prosiguió, pues, sus quehaceres con un peso sobre el corazón. Tom, sombrío y enfurruñado, se agazapó en un rincón, y exageró, agravándolas, sus cuitas. Bien sabía que su tía estaba, en espíritu, de rodillas ante él, y eso le proporcionaba una triste alegría. No quería arriar la bandera ni darse por enterado de las señales del enemigo. Bien sabía que una mirada ansiosa se posaba sobre él de cuando en cuando, a través de lágrimas contenidas; pero se negaba a reconocerlo. Se imaginaba a sí mismo postrado y moribundo y a su tía inclinada sobre él, mendigando una palabra de perdón; pero volvía la cara a la pared, y moría sin que la palabra llegase a salir de sus labios. ¿Qué pensaría entonces su tía? Y se figuraba traído a casa desde el río, ahogado, con los rizos empapados, las manos fláccidas y su mísero corazón en reposo. ¡Cómo se arrojaría sobre él, y lloraría a mares, y pediría a Dios que le devolviese su chico, jurando que nunca volvería a tratarle mal! Pero él permanecería pálido y frío, sin dar señal de vida...; ¡pobre mártir cuyas penas habían ya acabado para siempre! De tal manera excitaba su enternecimiento con lo patético de esos ensueños, que tenía que estar tragando saliva, a punto de atosigarse; y sus ojos enturbiados nadaban en agua, la cual se derramaba al parpadear y se deslizaba y caía a gotas por la punta de la nariz. Y tal voluptuosidad experimentaba al mirar y acariciar así sus penas, que no podía tolerar la intromisión de cualquier alegría terrena o de cualquier inoportuno deleite; era cosa tan sagrada que no admitía contactos profanos; y por eso, cuando su prima Mary entró dando saltos de contenta, encantada de verse otra vez en casa después de una eterna ausencia de una semana en el campo, Tom se levantó y, sumido en brumas y tinieblas, salió por una puerta cuando ella entró por la otra trayendo consigo la luz y la alegría. Vagabundeó lejos de los sitios frecuentados por los rapaces y buscó parajes desolados, en armonía con su espíritu. Una larga almadía de troncos, en la orilla del río, le atrajo; y sentándose
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