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Vorwort

Ich hätte dieses Buch fast nicht geschrieben.

Ich wusste lange nicht, ob meine Geschichte überhaupt „reicht". Ob das, was mir passiert ist, groß genug ist, relevant genug – oder ob es am Ende einfach nur mein persönliches Chaos ist, das für alle anderen keine wirkliche Bedeutung hat.

Denn wenn ich ehrlich bin, war ich nie der Typ, bei dem man gedacht hätte: „Der fällt irgendwann mal komplett aus.“

Ich hatte mein Leben im Griff. Zumindest dachte ich das. Job, (zu) viele Projekte nebenbei, Verantwortung, (zu) viele Termine. Ich war der, der funktioniert, der organisiert, der Dinge vorantreibt. Einer von denen, die man anruft, wenn etwas laufen muss.

Und dann kam dieser Moment, an dem plötzlich nichts mehr ging.

Von einem Tag auf den anderen krankgeschrieben. Drei Monate.

Mit der Anweisung, ich solle jetzt erstmal „nichts tun“.

Was sich im ersten Moment fast absurd einfach anhört, hat mich ziemlich schnell an meine Grenzen gebracht. Denn ich habe gemerkt, dass ich genau das nicht mehr konnte. Nicht arbeiten, klar – aber auch nicht abschalten. Nicht zur Ruhe kommen. Nicht einfach nur sein, ohne das Gefühl zu haben, eigentlich etwas tun zu müssen.

Mein Kopf hat weitergemacht wie vorher. Nur mein Körper hat irgendwann entschieden, dass Schluss ist.

Und genau an diesem Punkt beginnt dieses Buch.

Es ist definitiv kein Ratgeber. Es wird dir nicht erklären, wie du dein Leben in den Griff bekommst, es wird dir ganz sicher nicht erklären, wer du bist oder wie du zu funktionieren hast. All das würde ich mir niemals anmaßen. Was es aber versucht, ist etwas anderes: Sichtbar zu machen, was oft unsichtbar bleibt. Gedanken, Zustände und dieses schwer greifbare Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt, ohne dass man es klar benennen kann.

Der eigentliche Grund, warum es dieses Buch gibt, geht aber noch darüber hinaus.

Ich möchte mit diesem Buch einen Beitrag dazu leisten, dass wir offener über mentale Gesundheit sprechen. Ehrlicher. Ohne dieses automatische „Alles gut“, weil es die einfachste Antwort ist, obwohl es das oft eben nicht ist. Denn die Realität ist, dass viele Menschen kämpfen – leise, unsichtbar und für sich. Und viel zu oft glauben sie dabei, dass sie die einzigen sind.

Wenn dieses Buch etwas bewirken kann, dann vielleicht, dass es ein kleines Stück leichter wird, genau das auszusprechen. Dass du dich traust zu sagen: „Mir geht’s gerade nicht gut“, ohne dich dafür zu schämen. Und dass du vielleicht auch sensibler wirst für die Momente, in denen es anderen nicht gut geht – und dann da bist, wenn du gerade die Kraft dazu hast.

Weil wir das alle brauchen.

Mal die Rolle wechseln.

Mal tragen, mal getragen werden.

Ich glaube nicht daran, dass man immer stark sein muss. Ich glaube aber daran, dass man nicht alleine bleiben sollte. Und ich bin überzeugt davon, dass sich Hilfe zu holen oft einer der stärksten Schritte ist, die man gehen kann.

In meiner persönlichen Idealvorstellung hätte jeder Mensch jemanden, mit dem er regelmäßig über sich selbst spricht. Nicht erst dann, wenn alles zusammenbricht, sondern ganz selbstverständlich. Einen Therapeuten, einen Sparringspartner, einen Raum, in dem man ehrlich sein kann, ohne sich erklären oder rechtfertigen zu müssen. Etwas, das genauso normal ist wie ein Gespräch mit einem guten Freund – nur mit mehr Struktur und einer anderen Tiefe.

Ein weiterer Teil dieses Buches ist etwas, das mir persönlich sehr wichtig ist und das es so in dieser Form wahrscheinlich eher selten gibt: Ein Soundtrack.

Musik war für mich immer der direktere Weg. Ich war jahrelang als DJ unterwegs, aber wenn es um das ging, was mich wirklich beschäftigt hat, war es nie der stumpfe Beat. Es war eine Stimmung die Musik schafft, oft eine Gitarre, ein Text, eine Stimme. Irgendwann wurde Musik zu dem Ort, an dem Dinge Platz haben, die sich anders nicht greifen lassen. Das kennt wahrscheinlich jeder. Diesen Moment, in dem ein Song etwas trifft, für das man selbst keine Worte hat.

Zu allen Kapiteln gibt es einen Song. Nicht als Spielerei, sondern als Erweiterung dessen, was sich über Worte allein oft nur schwer transportieren lässt. Manche Dinge lassen sich erklären – andere muss man fühlen. Und genau dort setzt die Musik an.

Die meisten davon sind reduziert, ruhig, erzählerisch, ab und an mit mehr Druck darunter, als man beim ersten Hören erwartet.

Die Texte stammen alle von mir und sind teilweise sehr direkt. Das Problem ist nur: Ich kann nicht singen. Also habe ich nach einem Weg gesucht, diese Texte trotzdem hörbar zu machen.

Mit Hilfe von „Suno“ habe ich die Songs produziert. Sie sind KI-generiert, das stimmt. Aber alles, was darin steckt, kommt aus mir: die Gedanken, die Emotionen, die Geschichten. Vielleicht sind sie genau deshalb sogar ehrlicher, als ich sie selbst hätte einsingen können.

In den Kapiteln findest du direkte Zugänge zu den jeweiligen Songs – über Links oder QR-Codes. Darüber hinaus gibt es eine Playlist mit weiteren Stücken, die keinen festen Platz im Buch bekommen haben, aber trotzdem dazugehören. Du kannst dieses Buch also lesen, du kannst es hören – oder beides miteinander verbinden.

Am Ende ist dieses Buch kein fertiges Bild und auch keine abgeschlossene Geschichte. Es ist eher ein Raum, in dem Dinge ausgesprochen werden, die sonst oft unausgesprochen bleiben.

Und vielleicht ist genau das sein eigentlicher Zweck:

Nicht dir zu erklären, was mit dir los ist. Sondern dir an der einen oder anderen Stelle das Gefühl zu geben, dass du damit nicht allein bist.

Und wenn genau das passiert – auch nur für einen kurzen Moment – dann hat dieses Buch seinen Grund erfüllt.




Kapitel 1: Alles läuft

Bevor der Tag wirklich beginnt, hat er schon angefangen.

Das ist keine Floskel, das ist einfach so. Das Handy liegt auf dem Nachttisch, Display nach oben, und das Erste am Morgen ist kein Gedanke, sondern eine Bewegung. Hand raus, Bildschirm an. Noch halb im Schlaf, noch kein klares Bewusstsein dafür, was der Tag bringen wird, und trotzdem schon mittendrin. Mails. Instagram. WhatsApp.

Irgendwo eine Nachricht von gestern Abend, die noch keine Antwort hat. Ein Termin, der um neun beginnt. Ein Kunde, der auf eine Rückmeldung wartet. Und während das alles durch den Kopf läuft, liegt man noch im Bett. Decke noch drüber. Aber der Tag läuft bereits.

Manchmal ist da dieser Druck. Er sitzt irgendwo zwischen Brustbein und Schulter, nicht scharf, nicht eindeutig, aber präsent. Leicht nach links ausstrahlend, so dass man einen Moment überlegt, was das sein könnte, um dann weiterzuscrollen, weil schon die nächste Nachricht da ist. Keine Erklärung, die sofort greifbar wäre. Vielleicht zu wenig geschlafen. Vielleicht der Kaffee von gestern Abend. Vielleicht einfach der Körper, der hochfährt wie ein System, das zu lange im Standby war. Man ordnet es irgendwo ein, irgendwo zwischen „nicht schlimm" und „geht schon weg", und dann ist der Gedanke auch schon wieder weg, weil der nächste dran ist.

Duschen, wenn es gut läuft. Manchmal auch nicht, weil der erste Call schon in zwanzig Minuten beginnt und die Vorbereitung dafür eigentlich schon vor einer halben Stunde hätte starten sollen.

Kaffee läuft durch, und während das Gerät noch zischt, tippt man bereits die erste Antwort. Keine vollständigen Sätze. Stichpunkte reichen. Der Gesprächspartner weiß, was gemeint ist. Man kennt sich.

Von außen sieht das aus wie Effizienz. Und von innen fühlt es sich lange genauso an.

Die Rollen, die man zu diesem Zeitpunkt gleichzeitig trägt, sind nicht das Ergebnis schlechter Planung. Sie sind das Ergebnis von Antrieb, von dem Gefühl, dass Bewegung bedeutet, dass man lebt. Ein Job, den man gerne macht, mit Menschen, die hinter einem stehen. Verantwortung, die man ernst nimmt. Erwartungen, die von allen Seiten kommen und die man alle gleichzeitig erfüllen will. Und genau deshalb will man liefern. Immer. Vollständig. Ohne Abzüge.

Aber da ist noch mehr. Weil es immer noch mehr gibt, wenn man so gebaut ist. Und weil das keine neue Erkenntnis ist.

Fast zehn Jahre war ich DJ. Freitagabende in Clubs, Samstagnächte hinter den Plattenspielern, Sonntage irgendwo auf der Autobahn zurück. Am Anfang war da diese Energie: Räume füllen, Stimmungen lenken, Teil von etwas sein, das größer war als man selbst. Das hat getragen, lange. Und dann hat es nicht mehr getragen. Die Wochenenden, die eigentlich Ausgleich hätten sein sollen, kosteten irgendwann mehr, als sie gaben. Die Erschöpfung war dieselbe, nur das Kostüm war ein anderes. Also habe ich aufgehört. Kein langes Zögern, kein schleichendes Loslassen. Ein klarer Entschluss: die Wochenenden zurück. Für mich. Einfach so.

Dann kam die Pandemie. Keine Gigs, keine Bühnen, keine Wochenenden unterwegs. Für alle. Und in dieser ungewöhnlichen Stille habe ich eine Band kennengelernt. Andere Energie, andere Menschen, eine andere Rolle. Das hat sich von Anfang an richtig angefühlt, auf eine Art, die man nicht hinterfragt hat.

Ich habe nicht bemerkt – oder nicht bemerkt haben wollen –, dass das Karussell sich einfach weiterdreht. Nur anders.

Eigene Projekte, die parallel laufen. Festivals organisieren. Veranstaltungen planen. Und am Wochenende mit einer Band unterwegs sein, irgendwo in Deutschland oder Österreich, hunderte Kilometer von zuhause entfernt. Nicht auf der Bühne, sondern dahinter. Fotos, Videos, die Außendarstellung. Dafür sorgen, dass Musik, die es verdient, gehört zu werden, auch wirklich gehört wird. Teil von etwas sein, das größer ist als man selbst, und dabei im Hintergrund bleiben. Das hat seinen eigenen Wert. Etwas beizutragen, ohne im Mittelpunkt zu stehen, fühlt sich auf eine stille Art richtig an.

Und irgendwo in diesem Ablauf, zwischen all diesen Rollen und Terminen und Wochenenden, gibt es eine Lücke. Die Lücke, die Pause heißen würde. Zeit, die einem selbst gehört. Die existiert nicht. Man hat sie lange für unnötig gehalten.

Zuhause wartet die Wohnung. Wenn man abends reinkommt und die Tür hinter sich zuzieht, ist es still. Manchmal zu still. In dieser Stille wäre eigentlich Platz für jemanden gewesen. Es hat Menschen gegeben, bei denen alles gestimmt hat. Wirklich alles. Und trotzdem ist man immer wieder woanders gewesen, mit dem Kopf, mit der Energie, mit der Aufmerksamkeit. Warum genau, das lässt sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht sagen. Es ist nur so ein Gefühl, das manchmal auftaucht und genauso schnell wieder verschwindet, weil schon das nächste Projekt wartet, die nächste Aufgabe, der nächste Grund, sich nach vorne zu bewegen.

Und dann das Wochenende. Freitag ist kein Ausklang. Freitag ist ein Umziehen. Laptop zu, Tasche gepackt, Auto an. Irgendwo wartet ein Konzert, ein Soundcheck, eine Band, die aufbaut, ein Publikum, das irgendwann reinkommt. Und man ist dabei, mittendrin, mit der Kamera in der Hand oder hinter dem Merch-Stand, und es gibt kaum etwas, das sich so anders anfühlt. Die Energie in solchen Momenten ist real. Die Lautstärke, die Leute, das Gefühl, Teil von etwas zu sein, das gerade passiert. Man ist nicht in einer Rolle, man funktioniert nicht für jemanden, man ist einfach da. Das lädt auf. Wirklich.

Und Montag ist kein Ankommen. Montag ist ein Zurückziehen in etwas, das genauso laut ist, aber anders. Auto. Autobahn. Nächster Termin. Nächstes Gespräch. Nächste Erwartung. Manchmal sitzt man im Auto zwischen zwei Terminen und hat für zehn Minuten keine Aufgabe, und genau dann weiß man nicht, was man mit diesen zehn Minuten anfangen soll. Radio an. Podcast. Irgendetwas, das den Raum füllt.

Das Homeoffice ist in dieser Zeit kein Ort der Ruhe. Es ist eine Zwischenstation. Laptop auf, Mails, Calls, Präsentationen, Laptop zu, direkt ins Auto. Kein klarer Beginn, kein klares Ende. Manchmal gibt es abends noch Termine, Planungsgespräche, Absprachen, irgendwas, das nicht gewartet hat, bis der eigentliche Arbeitstag vorbei war. Der eigentliche Arbeitstag war ohnehin kein klar abgegrenztes Konzept.

In Gesprächen lernt man irgendwann, genau die richtigen Dinge zu sagen. Man lügt nicht. Man hat nur geübt, den Überblick zu vermitteln, auch wenn der Überblick in diesem Moment mehr Konstruktion ist als Wahrheit. Man antwortet auf Fragen, bevor sie zu Ende gestellt sind. Man klingt sicher, weil Unsicherheit keinen Platz bekommt, solange man schnell genug redet. Das fällt nicht bewusst auf. Es passiert einfach, als wäre es Teil des Ablaufs geworden.

Die Tage haben dabei eine gewisse Gleichmäßigkeit, ohne monoton zu sein. Es gibt immer etwas zu tun, immer den nächsten Schritt, immer eine Entscheidung, die getroffen werden will. Fortschritt passiert fast nebenbei. Und genau das macht diesen Zustand so überzeugend. Denn er fühlt sich nicht wie Überforderung an. Er fühlt sich wie Leistungsfähigkeit an.

Wenn überhaupt, dann sind es kleine Momente, die nicht ganz ins Bild passen. Ein Gespräch ist vorbei, der Bildschirm ist schwarz, und für eine, zwei Sekunden weiß man nicht genau, was jetzt kommt. Nicht Orientierungslosigkeit, eher ein kurzes Stocken. Man sitzt am Schreibtisch und bemerkt, dass die Schultern hochgezogen sind, obwohl man das nicht beschlossen hat. Man lässt sie fallen. Kurz danach sind sie wieder oben. Der Druck in der Brust ist noch da, dieser leicht nach links ausstrahlende, unklare Druck, der morgens schon da war und sich über den Tag irgendwie mitgeschleppt hat, ohne wirklich aufzufallen, weil immer irgendetwas anderes gerade wichtiger war.

Nichts davon habe ich ernst genommen. Weil es nichts gab, das man ernst nehmen müsste. Weil alles läuft.

Abends, wenn der letzte Termin vorbei ist und es in der Wohnung still wird, gibt es manchmal diesen Moment. Man sitzt einfach. Nicht schläft, nicht schaut, nicht liest. Einfach sitzt. Und in genau diesem Moment, wenn nichts mehr fordert und nichts mehr kommt, taucht manchmal etwas auf, das sich schwer beschreiben lässt. Kein klarer Gedanke. Keine Angst, die sich benennen ließe. Eher ein Grundton, der immer da gewesen sein könnte, ohne dass man ihn je wirklich gehört hätte. Als würde die Wohnung in seiner Stille plötzlich mehr Platz einnehmen, als es sollte. Man wartet einen Moment. Dann greift man zum Handy. Oder überlegt, was morgen noch erledigt werden muss. Oder beides gleichzeitig.

Und der Moment ist weg.

Es gibt eine bestimmte Art von Abend, die man irgendwann nicht mehr als besonders wahrnimmt, weil sie einfach so sind. Das Handy liegt auf dem Tisch. Man isst irgendetwas, schaut irgendetwas, ist irgendwie da. Und dann vibriert es.

Eine Nachricht aus irgendeiner WhatsApp-Gruppe. Halb elf. Der Impuls, zu antworten, ist schneller da als der Gedanke, ob man das will. Daumenabdruck, kurze Antwort, senden. Fertig. Dreißig Sekunden. Jemand schreibt ein Dankeschön-Emoji. Man legt das Handy wieder hin.

Nichts davon fühlt sich falsch an. Das ist das Eigenartige. Es fühlt sich nicht wie Zwang an, nicht wie Angst, nicht wie Pflicht im negativen Sinn. Es fühlt sich einfach so an, wie man ist. Erreichbar. Verlässlich. Jemand, auf den man zählen kann. Diese Worte klingen gut, und das ist kein Zufall, weil man sie sich irgendwann selbst beigebracht hat als etwas Positives. Als Eigenschaften, auf die man stolz sein kann.

Man hat nie nachgefragt, was das kostet.

Die Wohnung ist ruhig. Draußen irgendwelche Geräusche, die immer da sind, die man nicht mehr wahrnimmt. Man liegt auf der Couch, und auf dem Bildschirm läuft irgendeine Serie, und der Gedanke, den man gerade hatte, ist weg, weil die Nachricht gekommen ist und man geantwortet hat und jetzt ist der Faden weg. Kein Drama. Einfach weg. Und man denkt nicht groß darüber nach, weil das immer so ist, weil das der Abend ist, wie er halt ist.

Was man nicht sieht: Dass dies kein einzelner Abend ist. Das ist jeder Abend. Das ist der Abend von Montag, von Mittwoch, von Samstag. Das ist der Abend, an dem man eigentlich abschaltet, der aber nie wirklich aufhört, weil das Handy nicht aufhört, und weil man nicht aufhört, und weil der Unterschied zwischen Arbeitszeit und Nicht-Arbeitszeit irgendwann so permeabel geworden ist, dass es ihn kaum noch gibt. Man sagt nicht mehr „Ja“, weil man überlegt hat, ob man „Ja“ sagen soll. Man sagt „Ja“, weil das die Bewegung ist, die man kennt. So wie man beim Atmen auch nicht überlegt, ob man einatmet.

Das ist kein Vorwurf an irgendwen. Das ist nicht die Geschichte von jemandem, der ausgebeutet wird. Auf keinen Fall.

Das ist die Geschichte von jemandem, der sich selbst ausgebeutet hat, aus ehrlicher Überzeugung, aus echtem Engagement, aus dem Glauben, dass das, was man tut, es wert ist, und dass man selbst es wert ist, wenn man es tut.

Die Frage, die danach kommt, ist keine angenehme: Was wäre gewesen, wenn man einmal „Nein“ gesagt hätte? Nicht aus Faulheit. Nicht aus Desinteresse. Sondern weil man müde war. Weil halb elf ein Zeitpunkt ist, an dem der Abend einem selbst gehören sollte. Weil diese dreißig Sekunden die letzten dreißig Sekunden eines langen Tages waren, und kein Mensch das wissen musste außer einem selbst.

Man hat „Nein“ nicht gesagt. Nicht an diesem Abend. Nicht an den vielen Abenden davor. Weil „Nein“ sich falsch angefühlt hätte, wie ein Versagen, wie eine Lücke in dem Bild, das man von sich hatte. Und weil das Bild wichtiger war als der Moment.

Das versteht man später. Viel später.

Die Autofahrten an solchen Wochenenden haben ihre eigene Qualität. Man muss aufpassen, sie nicht zu romantisieren.

Drei Stunden, manchmal vier. Alleine. Navi an, Kofferraum mit Equipment. Eine Playlist, die man für genau diese Strecken gemacht hat, ohne dabei groß nachgedacht zu haben. Die ersten zwanzig Minuten läuft der Kopf noch auf Arbeitsmodus, sortiert den Tag, listet auf, was am Montag noch wartet. Ein Gedanke über das Projekt, das noch nicht abgeschlossen ist. Eine Mail, die man vergessen hat zu schicken. Man greift kurz zum Handy, legt es wieder weg.

Und dann, irgendwo nach der ersten Stunde, wenn die Playlist wechselt und gerade kein konkreter Gedanke mehr kommt, ist da dieser Moment. Man fährt einfach. Die Autobahn, das Tempo, das gleichmäßige Brummen des Motors. Kein Gespräch, das geführt werden muss. Kein Gesicht, das etwas erwartet. Kein nächster Punkt auf der Liste.

Man nennt das nicht Erholung. Man nennt das Fahren. Aber in diesem Moment, ohne es so zu benennen, ist es der einzige Raum des ganzen Tages, in dem nichts von einem verlangt wird.

Das versteht man erst später. Viel später. Dass man diese Fahrten so oft alleine gemacht hat, nicht nur weil es logistisch einfacher war, sondern weil dieser Zustand, diese Leere zwischen Abfahrt und Ankunft, der einzige Platz war, der wirklich leer sein durfte. Und dass man, sobald man ankam, sofort wieder etwas war. Fotograf, Helfer, Ansprechpartner, Teil des Teams. Dass die scheinbare Ruhe der Autofahrt keine Erholung war, sondern eher eine Art Betäubung, direkt gefolgt von der nächsten Aufladung.

Beides hat sich echt angefühlt. Das war das Problem.

Gefährlich wird
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