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CHAPITRE 1
DES QUESTIONS PLEIN LA TÊTE
— Donc, au début, j’étais juste une cellule. Et alors la cellule s’est divisée pour devenir deux cellules, puis quatre, puis huit, puis seize, puis… beaucoup de cellules, résume l’enfant en constatant qu’il manque de doigts pour les compter toutes.
— Exactement. Et, en neuf mois, toutes ces cellules ont formé un petit garçon à la langue bien pendue qui a vu le jour le 23 juin 1912 et qu’on a appelé Alan. Voilà qui répond à votre question, jeune homme, conclut Mrs Ward en retournant à son journal.
— Non, cette partie-là, je crois que je la comprends bien, insiste Alan. Ce que je me demande surtout, c’est : d’où est venue la première cellule ?
Mrs Ward relève la tête en soupirant.
— Alan, c’est ce livre qui vous inspire des questions pareilles ?
— L’auteur dit que la cellule originelle vient « évidemment » du corps des parents, mais j’aurais aimé avoir des précisions.
— Eh bien, vous pourrez toujours les demander à votre mère quand elle sera là.
— Pffffff… À quelle heure elle arrive, déjà ?
— Elle n’a pas précisé. Mais vous pouvez aller l’attendre devant la maison, si vous voulez.
Alan ne se le fait pas dire deux fois. Il repose son livre, Les merveilles de la nature que tout enfant devrait connaître, quitte le salon et, une minute plus tard, assis sur le perron de Baston Lodge, scrute le bout de la rue. Il ne se sent pas tout à fait chez lui dans cette grande maison au bord de la Manche, mais il faut bien faire comme si : ses parents vivent en Inde toute l’année.
Les Turing travaillent là-bas comme fonctionnaires coloniaux1* mais ils ne pensent pas que ce soit un bon endroit pour élever leurs deux fils. Ils ont donc confié Alan et John aux Ward. Heureusement, cet été, Mrs Turing rentre en Angleterre et ils vont partir tous ensemble. John préparera tranquillement ses examens, Mrs Turing aura du temps à consacrer à ses aquarelles et Alan pourra enfin se lancer dans les expériences de chimie qui lui sont interdites le reste de l’année. Bref, sur le seuil de Baston Lodge, il attend patiemment que les vacances commencent enfin.
De l’autre côté de la rue, Alan vient de remarquer des marguerites qui poussent contre un mur. Ce sont des marguerites tout à fait ordinaires, qui semblent parfaitement savoir ce qu’elles font en poussant ainsi. D’après l’auteur des Merveilles de la nature que tout enfant devrait connaître, c’est grâce à un système de cellules fonctionnant toutes ensemble comme une machine que les êtres grandissent. Mais qu’est-ce qui peut bien dicter les bonnes instructions à cette « machine » ? Comment sait-elle que la marguerite doit avoir une forme de marguerite, et Alan Turing une forme d’Alan Turing ?
— Encore en train de regarder pousser les marguerites, Alan ?
À ces mots, le garçon s’arrache à sa contemplation et se précipite les bras ouverts dans la direction de cette voix familière…
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— Mamaaaaan !
— Hrmph, lâche Mrs Turing. À bientôt dix ans, tu deviens un peu grand pour ce genre d’effusions de joie, Alan.
— Je suis si heureux de te voir, maman. Tu as bien reçu ma dernière lettre ?
— Oh oui, mais je me suis demandé : pourquoi diable l’avoir écrite en français ?
[image: Illustration]— Je crois que le directeur de l’école lit notre courrier avant de l’envoyer, chuchote Alan.
— Ah, je vois, c’est une sorte de code. Plutôt futé ! Je te reconnais bien là.
 
Il faudra attendre bien des années avant que le reste du monde ne reconnaisse également qu’Alan est un garçon futé. Quand son nom apparaît dans le journal pour la première fois, en 1926, ce n’est pas pour parler de ses idées sur les codes, les machines ou les marguerites mais pour saluer une petite prouesse sportive. Alan devait faire sa rentrée à la Sherborne School, mais une grève générale au Royaume-Uni l’a empêché de prendre son train. Il a donc décidé de parcourir à vélo les 90 kilomètres qui le séparaient de l’école, et il a fait le voyage seul, alors qu’il n’avait que 13 ans !
Si la détermination d’Alan à ne pas manquer la rentrée le fait remarquer à Sherborne, il n’y devient pas très populaire pour autant. Il ne cherche pas à se faire d’ami, ne réussit que dans les matières scientifiques et rend des copies brouillonnes, ce qui ne correspond pas du

QUELQUES PRÉCURSEURS DE L’ORDINATEUR
 
Les premiers ordinateurs ne sont apparus qu’après la Seconde Guerre mondiale. Mais bien avant cela, on imaginait déjà des machines capables d’exécuter des calculs et des instructions précises.
La machine d’Anticythère
Découverte en Grèce, la machine d’Anticythère est le plus vieux mécanisme à engrenages qu’on connaisse. En faisant tourner ses roues dentées, les Grecs de l’Antiquité pouvaient simuler la trajectoire des astres et ainsi prévoir la date et l’heure des prochaines éclipses.

La pascaline
En 1642, le mathématicien Blaise Pascal invente une machine à calculer : la pascaline. Cette espèce de grande calculatrice permet d’effectuer des additions, des soustractions, des multiplications et des divisions. Pascal n’a que 19 ans quand il fabrique le premier modèle pour aider son père dans son travail.
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Le métier Jacquard
En 1801, Joseph Marie Jacquard met au point un métier à tisser qu’on peut programmer pour obtenir un tissu avec le motif de son choix. La programmation de la machine se fait grâce à des cartes perforées. Le métier Jacquard est très mal accueilli par les ouvriers du textile, car il fait disparaître des emplois.
[image: Illustration]
La machine analytique
En 1833, le mathématicien Charles Babbage imagine une machine capable d’effectuer des calculs plus complexes que celle de Pascal : la machine analytique. Elle fonctionne à la vapeur et on la programme grâce à des cartes perforées. Malheureusement, Babbage ne parviendra jamais à faire construire son invention. Il collabore avec la mathématicienne Ada Lovelace, qui a écrit un programme destiné à être exécuté par la machine analytique. A. Lovelace est à ce titre considérée comme le premier programmeur de l’histoire.


tout à l’esprit de l’établissement. À Sherborne, on veut former de futurs gentlemen, et un garçon aussi solitaire, négligé et couvert d’encre n’a rien à faire là.
La menace de l’exclusion plane, mais, pour la première fois, les mathématiques viennent en aide à Alan. En 1927, quelques équations montrées à un professeur vont faire du bruit…


        
            

            
                1. * Fonctionnaire colonial : agent
                        d’administration dans les colonies de l’Empire britannique.
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CHAPITRE 2 :
CHRISTOPHER
Toc toc toc.
— Excusez-moi, monsieur le proviseur, vous avez un instant ?
— Ah, Randolph. Oui, entrez, de quoi s’agit-il ?
— C’est au sujet du jeune Alan Turing.
— Ah… oui, cet enfant n’a visiblement pas sa place à Sherborne, mais enfin… Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
— Eh bien, à en croire les feuilles barbouillées d’encre qu’il vient de me montrer, il a redécouvert la formule de Leibniz1* alors qu’il faisait des mathématiques « pour se distraire ».
— Et c’est quelque chose de remarquable ? Je veux dire, d’assez remarquable pour justifier qu’on le garde ?
— Est-ce qu’on peut vraiment prendre le risque de renvoyer Leibniz, monsieur le proviseur ?
— Non, forcément, présenté ainsi…
— Je vous le dis, monsieur, j’ai rarement vu un garçon aussi brouillon, mais il n’y a pas l’ombre d’un doute : c’est un génie des mathématiques.
— Génie ou pas, il aura quand même intérêt à mieux se tenir et à faire des progrès dans les autres matières s’il reste ici l’année prochaine. Et à s’intégrer, surtout : il faut vraiment qu’il soit plus sociable, ce garçon.
 
C’est effectivement avec la ferme intention de se sociabiliser qu’Alan entame l’année scolaire suivante à Sherborne. Il vient de remarquer un jeune homme, d’un an son aîné, le teint pâle, très mince. Son nom est Christopher Morcom. Pour la première fois, Alan se sent l’envie de nouer des liens avec un autre élève. Mais comment doit-il s’y prendre pour sympathiser avec lui ? Et comment va-t-il aborder un garçon qui se trouve dans la classe au-dessus de la sienne ? L’occasion se présente finalement à la bibliothèque de Sherborne. Après un moment d’hésitation, Alan se lance et demande :
— Excuse-moi, c’est bien Récréations mathématiques que tu es en train de lire, là ?
Christopher relève la tête, hésite et finit par répondre :
— Oui.
[image: Illustration]— Ah, il me semblait bien. J’ai ce livre chez moi, je l’adore. La dernière partie sur la cryptographie est vraiment… passionnante !
— Je ne sais pas. Je ne nourris pas d’intérêt particulier pour les codes secrets, réplique Christopher avant de reprendre sa lecture.
Ce n’est pas une entrée en matière très encourageante, mais les deux garçons viennent de se découvrir un attrait commun pour les mathématiques. Alan n’abandonne pas et, avec le temps, Christopher commence à tolérer sa compagnie, puis à apprécier sa conversation un poil déjantée, son anticonformisme et la passion qui l’anime quand il parle de sciences.
 
* * *
 
Ils passent leur temps ensemble, à parler de mathématiques, à faire des expériences de chimie, à préparer leur examen d’entrée à Cambridge ou encore à observer les étoiles. Christopher a beau être modeste, Alan sent bien que, dans tous les domaines, son ami le surpasse. Il l’admire de plus en plus à mesure qu’il apprend à le connaître.
UNE BRÈVE HISTOIRE DES CODES SECRETS
 
L’histoire des codes secrets peut se résumer à un long combat qui oppose les cryptographes (ceux qui créent des codes secrets) aux cryptanalystes (ceux qui trouvent des méthodes pour les déchiffrer), et qui dure depuis l’Antiquité.
La scytale
Dans l’Antiquité, les Spartiates utilisaient un bâton appelé « scytale » pour écrire et déchiffrer des messages secrets. Le message est inscrit sur une lanière de cuir enroulée autour de la scytale. Pour pouvoir le lire, il faut l’enrouler autour d’un bâton de même diamètre… ou simplement lire le message en sautant certaines lettres !
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Le chiffre de César
Pour garder ses communications secrètes, Jules César écrivait parfois en décalant chaque lettre d’un certain nombre dans l’alphabet. Ce système n’est pas très fiable : comme il n’y a que 26 lettres dans l’alphabet, il ne faut pas beaucoup de temps pour essayer tous les décalages possibles.
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Le chiffre des Templiers
Pour protéger leurs secrets, les membres de l’ordre des Templiers remplaçaient chaque lettre d’un message par une figure géométrique. Comme chaque lettre correspond toujours à la même figure, on peut casser le code en regardant à quelle fréquence un symbole apparaît pour comparer avec la langue de référence (dans un texte français, on sait qu’en moyenne 15 % des lettres seront

Le chiffre de Vigenère
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