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PREMIERE PARTIE
Madame Bonaparte

Toutes les personnes qui ont connu Joséphine peuvent sans doute invoquer leurs souvenirs sur ce qui la concerne ; mais dans le nombre il en est cependant qui ressentent plus vivement la force de ces mêmes souvenirs et peuvent les retrouver avec d’autant plus de fidélité que ces mêmes personnes ont vécu près de la femme dont on est aujourd’hui si désireux de connaître les actions, alors qu’elle était la compagne aimée de l’homme du siècle. On veut surtout connaître l’époque où la France, fatiguée à la suite d’un long paroxysme de souffrances, s’était endormie et n’offrait plus à l’étranger les immenses ressources sociables qui l’attirent dans notre beau pays plus que tous ses autres avantages. Alors Paris était une vaste solitude dans laquelle d’anciens amis revenus de l’exil osaient à peine se reconnaître. Ce n’était plus qu’en tremblant qu’on se demandait à soi-même si l’on était toujours Français. Plus de gaieté, plus de cette insouciance qui rendait à nos pères la vie si facile, tout était devenu danger. On tremblait de parler ; on tremblait de se taire ; le caractère français, jadis si confiant, avait changé sa nature en une sombre inquiétude qui dévorait l’existence ; on était méfiant ; et comment ne pas l’être, on avait été si souvent trahi ! Aussi, plus de réunions, plus de ces causeries, de ces maisons ouvertes, où vingt personnes allaient chaque jour rire et causer avant un souper joyeux ; plus de société enfin ! Plus de société en France ! cette société habituelle qui faisait notre vie !… Aussi quel voile de deuil était jeté sur toutes les familles ! il semblait que la mort eût passé par cette ville jadis résonnant du bruit des chansons, des bals et des fêtes. Était-ce bien la même cité où les femmes ne s’occupaient que du soin d’être aimables et aimées ?… où les hommes, braves comme les Français l’ont toujours été, n’en étaient pas moins soigneux de plaire, prévenants et polis ?… On ne voyait plus dans nos promenades, aux spectacles, que de ridicules poupées, ayant même oublié le beau langage pour parler un sot et ridicule idiome. – Les femmes elles-mêmes, oubliant ce qu’elles se devaient, acceptaient aussi le titre très justement donné d’incroyables et de merveilleuses… Quelle époque et quelle complète déraison !
Ce fut alors que le 18 brumaire dissipa les premières ténèbres qui enveloppaient la France ou du moins les plus épaisses… Alors nous entrevîmes un horizon plus clair ; il fut permis de se dire Français, et à peine une année s’était-elle écoulée qu’on était de nouveau fier de l’être. Alors on regarda autour de soi, on rappela ses souvenirs. Pourquoi ne pas vivre comme vivaient nos pères ? dirent ceux qui, depuis leur retour de l’exil, languissaient isolés et n’osaient appeler aucun ami autour d’eux… et de nouveau l’hospitalité des châteaux ne fut plus un crime ; on put se voir, se parler, se communiquer ses pensées. L’amour de la sociabilité reprit ses droits, et cette coutume si douce de se voir chaque jour, de se réunir, redevint encore une fois l’existence de tout ce qui avait connu une manière de vivre si excellente et si bien faite pour le bonheur.
Bonaparte, en arrivant au premier degré de ce pouvoir, qu’il sut ensuite conquérir tout entier, comprit à merveille qu’il fallait réorganiser le système sociable pour arriver au système social ; il fit alors des efforts pour ramener les Français à un état semblable à celui dans lequel ils vivaient avant la révolution en le bornant à la vie habituelle : ce n’était pas là qu’étaient les abus.
Quelques semaines après son avènement au consulat, Bonaparte quitta le Luxembourg pour venir habiter les Tuileries. Ce premier pas vers le pouvoir absolu lui donna aussi la pensée de faire revivre cette belle société de France dont les pays les plus lointains étaient jadis fiers d’imiter jusqu’aux travers, car ces mêmes travers étaient encore aimables. Bonaparte, tout en le souhaitant, comprit que ce qu’on appelait l’ancien régime alors, pouvait seul apprendre aux siens ces belles manières et cette courtoisie si nécessaires à la vie habituelle même la plus simple. Il le comprit et travailla dans le sens utile pour acquérir à son parti les hommes de celui que toute sa vie il avait combattu, car les temps étaient changés, et Bonaparte premier consul, préludant à l’Empire, n’était plus le général Bonaparte combattant à Arcole pour la liberté de la France. Il demeura toujours l’homme de la gloire, seulement il la comprit autrement. Ce fut à cette époque du consulat qu’il conçut et mit en œuvre son système de fusion, et les Tuileries devinrent un lieu de réunion, non seulement dans le salon de madame Bonaparte, mais dans les grands appartements du premier consul. Il y eut d’abord un grand mélange : cela devait être ; on ignorait encore ce qu’on demanderait. On voulait ensuite connaître de plus près cet homme qui préludait à la souveraineté par une vie complète de gloire à trente ans, et qui paraissait devoir dominer toutes les renommées passées, et faire pâlir à côté de lui tous les conquérants du pouvoir. Ne repoussant personne, accueillant tous les partis, quelque méfiance qu’il eût de celui de Clichy et de celui du Manège, Bonaparte entra avec assurance dans l’arène, où personne, au reste, n’osa descendre pour lui disputer un prix qu’on jugeait bien ne pouvoir être obtenu que par lui.
Bonaparte ne connaissait nullement la haute société de Paris, à l’époque où il venait chez ma mère, lorsqu’avant la révolution elle le faisait sortir de l’école militaire au moment des vacances ; il était trop jeune alors pour apprécier le genre de société qui venait chez elle ; lorsque plus tard il fut assidu dans notre maison, après la mort de mon père, il n’y avait personne à Paris ; le salon le plus fréquenté par la bonne compagnie était ou en deuil ou désert et quand le directoire vint nous donner la parodie d’une cour, on sait assez quel genre de courtisans les directeurs rassemblèrent autour d’eux. Même Barras qui, par sa naissance, était bien capable de connaître ceux qui devaient venir chez lui et traiter avec eux de puissance à puissance. Bonaparte ne pouvait donc connaître que par une tradition orale ce qu’on appelait la bonne compagnie et ce qu’il voulait avoir autour du trône, encore dans l’ombre, qu’il édifiait déjà, et que devait, mais seulement pour quelque temps, remplacer le fauteuil consulaire.
Madame Bonaparte pouvait lui être en cela d’un grand secours, mais beaucoup moins cependant que Bonaparte ne se le figurait. Madame Bonaparte n’avait jamais été présentée à la cour de Louis XVI. Les Beauharnais étaient bien nés, bons gentilshommes, mais là s’arrêtaient leurs droits pour la présentation. Quant à madame de Beauharnais, elle ne fut même présentée qu’en 1789 ; elle n’était pas noble, si ce n’est de cette noblesse des colonies que celle d’Europe ne reconnaissait que lorsque la filiation était tellement positive qu’on ne la pouvait nier. Sans doute madame de Beauharnais était une femme comme il faut, pour me servir de l’expression voulue ; mais Bonaparte crut sa position beaucoup plus importante et capable de diriger une opinion. Il revint ensuite là-dessus et j’en ai acquis la preuve dans une conversation que j’eus avec lui-même avant le divorce. Mais il est certain qu’au moment du mariage il crut avoir contracté une union avec une famille qui valait au moins celle des Montmorency.
L’erreur se prolongea quelque temps sous le consulat, et le faubourg Saint-Germain lui-même y contribua tout le premier. Chacun voulait être rayé. On n’en était pas venu encore à écrire quatre lettres dans une semaine pour avoir une clef de chambellan au haut de la basque de son habit, mais on y préludait ; on voulait rentrer dans sa maison enfin, et pour cela on se faisait cousin, oncle, grand-oncle, arrière-petit-cousin de la femme du premier Consul, car la parenté était commune… Mais quoi qu’il en fût de ce que pensait Bonaparte de cette foule qui se pressait déjà aux portes des Tuileries, il voulut la juger par lui-même : ce fut alors qu’il donna les dîners de trois cents couverts dans la galerie de Diane, où étaient admis tous les partis et tout ce qui avait une position quelle qu’elle fût dans l’état.
J’ai su par une voie qui pour moi ne peut être douteuse, que Bonaparte regretta alors souvent d’être mal avec ma mère ; il savait que le fond de sa société était le faubourg Saint-Germain dans son plus grand purisme ; et les noms qui se prononçaient à la porte du salon de ma mère en étaient la preuve ; il chargea non seulement madame Leclerc de faire une tentative pour renouer ses relations avec ma mère, mais il en parla vivement à Junot et plusieurs fois il m’insinua le désir qu’il en avait ; mais ce fut inutilement. Ma mère avait consenti à revoir le général Bonaparte le jour où elle donna un bal au moment de mon mariage ; elle consentit encore, pour moi, à rendre une visite à madame Bonaparte ; mais aucune instance ne put vaincre sa répugnance ; elle était bien malade d’ailleurs à cette époque et déjà fort souffrante, et son refus fut positif.
L’étiquette observée à ces dîners des quintidis n’était celle d’aucun temps ni d’aucune cour. En effet comment expliquer ce que le chef d’un gouvernement pouvait vouloir faire de cette foule immense rassemblée dans une même enceinte comme pour passer une revue ! Bonaparte, déjà souverain par sa volonté, ne l’était pas encore cependant de fait ; mais il voulait choisir ses courtisans tout en essayant la royauté.
Comment ces pensées ne lui seraient-elles pas venues en effet ?… Je me rappelle l’enthousiasme qui animait Paris tout entier le jour où il alla du Luxembourg aux Tuileries… Cette circonstance était d’une immense importance pour Bonaparte… Les Tuileries !… cette résidence royale ! l’habitation de Louis XVI… de ce roi malheureux, mais si bon, si excellent !… dont lui-même avait pleuré la mort… Oui, cet évènement était pour Napoléon d’une grande portée… Aussi lorsque le 30 pluviôse il se réveilla, sa première parole fut : Nous allons donc aujourd’hui coucher aux Tuileries !…. Et il répétait ce mot avec une sorte de joie en embrassant Joséphine.
– Ce jour du 50 pluviôse est un jour remarquable dans l’histoire de Napoléon. Il a fixé dans son âme la pensée de la royauté, qui peut-être jusque-là n’y avait fait qu’apparaître…
L’étiquette observée pour le cortège fut à peu près comme plus tard celle des dîners des quintidis. On voulait une sorte de représentation, et comme jusque-là le Directoire n’en permettait aucune aux corps de l’état, aucun d’eux n’avait ce qui lui était nécessaire. On vit donc le conseil d’État aller dans des fiacres dont les numéros étaient cachés par du papier de la couleur de la caisse… Les ministres seuls avaient des voitures et des manières de livrées… La véritable splendeur du cortège, c’était les troupes. On y admirait surtout la beauté du régiment des guides ou chasseurs de la garde, commandés par Bessières et Eugène, ce régiment dont le premier Consul affectionnait tant l’uniforme…
La voiture du premier Consul était simple, mais attelée de six chevaux blancs magnifiques. Ces chevaux rappelaient un beau souvenir !… Ils avaient été donnés par l’Empereur d’Autriche au général Bonaparte après le traité de Campo-Formio… Lorsque cette circonstance fut connue du peuple, ce ne lurent plus des acclamations… ce furent des cris de délire et d’enthousiasme qui retentissaient à l’autre extrémité de Paris… Cette pensée était belle en effet lorsqu’on s’arrêtait sur elle… lorsqu’on voyait ce jeune homme dont le courage et l’esprit habile avaient donné la paix avec la gloire à la France, lorsqu’il n’avait encore que vingt-huit ans !… Et lui, comme il était heureux ce même jour en écoutant ces cris de joie et d’amour !… Il remerciait la foule enivrée avec un sourire, un regard si doux, tout en s’appuyant sur un magnifique sabre également don de l’Empereur d’Allemagne !… mais en serrant la riche poignée de cette arme, Bonaparte semblait dire à ce peuple : Ne craignez point avec moi pour votre gloire, Français… Cette arme me fut donnée pour avoir fait la paix… mais je saurai la tirer du fourreau pour votre défense, si jamais on vous insulte…
Le premier Consul était dans le fond de la voiture à droite ; sur le devant était le troisième Consul, Lebrun. Cambacérès, comme second Consul, était à côté du général Bonaparte ; quant à madame Bonaparte, elle était venue aux Tuileries avant le cortège. Il n’y avait encore pour elle aucune ombre de royauté. Elle s’y était donc rendue avec mademoiselle de Beauharnais, madame de Lavalette, madame Murat, qui était déjà mariée, mais seulement depuis quelques jours, et quelques autres femmes fort élégamment parées. Elle alla se mettre aux fenêtres de l’appartement du consul Lebrun, dans le pavillon de Flore.
Une particularité assez remarquable fut ce qui arriva ce même jour, au moment de l’entrée des consuls dans la cour des Tuileries. Cette cour n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui ; elle était entourée de planches et fort mal disposée ; deux corps-de-garde, qui avaient été faits probablement à l’époque de la révolution, existaient encore. Ceci est simple ; mais ce qui ne l’était pas, c’est une inscription qu’on voyait sur celui de droite, ainsi conçue : LE 10 AOUT 1792, LA ROYAUTÉ EN FRANCE EST ABOLIE, ET NE SE RELÈVERA JAMAIS !….
Et elle entrait triomphante dans le palais des rois !… En voyant cette inscription plusieurs soldats qui formaient la haie ne purent retenir des exclamations vives, et plusieurs imprécations accablèrent encore la royauté vaincue au 10 août… En les entendant, le premier Consul sourit d’une si singulière manière, que ce sourire demeura bien longtemps dans la mémoire de celui qui en fut témoin et qui me l’a redit.
L’ironie qui anima la physionomie du premier Consul ne pouvait être traduite par celui qui avait vu le sourire. Je crois en avoir trouvé la raison dans la colère des soldats qui invectivaient la royauté, tout en remplissant une fonction qui ne s’accorde qu’à cette même royauté et qui est même une de ses prérogatives comme pour Dieu !… c’est de former la haie !… Quoi qu’il en soit, les troupes se mirent en bataille lorsqu’elles furent arrivées dans la cour ; et dès que la voiture fut arrêtée, le premier Consul en descendit rapidement, et sauta plutôt qu’il ne monta à cheval ; car alors, il était jeune et leste, et aussi prompt à exécuter qu’à concevoir. Après lui descendit Cambacérès, dont la grave personne ne se mettait en mouvement qu’avec une lenteur qui contrastait d’une manière comique avec tous les mouvements de celui qui marchait avant lui. Venait ensuite Lebrun, dont l’énorme rotondité lui donnait déjà l’aspect d’un vieillard. Les deux consuls laissèrent leur collègue passer les troupes en revue. C’était pour eux chose étrangère à leurs habitudes, et ils montèrent dans les appartements de réception : les ministres, le corps diplomatique, le conseil d’État les y attendaient.
Les années peuvent s’écouler, mais jamais elles n’affaibliront la force, le souvenir de pareils temps !… Le Carrousel entier était couvert d’un peuple immense, dont les cris répétés allaient frapper le ciel : Vive le premier Consul !… vive le général Bonaparte !… Et ces masses pressées étaient formées d’ouvriers, de peuple méritant vraiment ce beau nom, et le méritant alors par tout ce qu’il demande de grand et de beau dans ses sentiments. Aux fenêtres des maisons du Carrousel, à celles du Louvre, on voyait une foule de femmes élégamment parées et portant le costume grec, qui alors était encore à la mode. Ces femmes faisaient voler en l’air des écharpes de soie, des mouchoirs… leur enthousiasme était un délire… Oh ! quelle journée pour Bonaparte !…
Mais une circonstance dont le souvenir, non seulement ne s’effacera jamais de mon âme, et dont la puissance, je crois, sera toujours aussi vive dans le cœur de tout Français ayant assisté à cette journée, ce fut ce qui arriva au moment où le premier Consul vit passer devant lui les drapeaux de plusieurs demi-brigades. Lorsque le porte-drapeau de la 43e inclina celui qu’il portait devant son général, on ne vit qu’un simple bâton surmonté de quelques lambeaux criblés, mutilés par les balles, et noircis par la fumée de la poudre… En l’apercevant au moment du salut, Napoléon parut frappé de respect… Son noble visage prit une expression toute sublime ; il ôta son chapeau et s’inclina profondément avec une émotion visible devant ces enseignes de la république, mutilées dans les batailles. Celles de la 30e et de la 96e étaient dans le même état. En voyant la troisième s’incliner devant lui, le premier Consul parut encore plus ému que pour la 43e. On voyait que plus les preuves de notre gloire se multipliaient à ses yeux, plus il était heureux et fier de commander une armée dont les hauts faits parlaient un tel langage. Son émotion avait sa source dans de hautes et nobles pensées, sans doute ; car, en ce moment, un rayon lumineux semblait entourer son visage. Le peuple le vit et le comprit ! Alors ce ne furent plus de ces cris simplement animés de : Vive le premier Consul !… Ce fut une explosion d’amour et de délire… Des masses entières s’ébranlaient pour aller à lui ; on voulait le voir de plus près, le contempler, le toucher… Les femmes, les hommes, les enfants, les vieillards, tous, tous voulaient aller à lui ; tous articulaient des paroles d’affection, tous poussaient des cris frénétiques d’amour et de joie… Oh ! qui donc pourrait dire qu’alors il n’était pas l’idole de la France !
Madame Lætitia m’avait demandée à ma mère pour cette journée, et j’étais avec elle et madame Leclerc à une fenêtre de l’hôtel de Brionne chez M. Benezeth… Quel souvenir que celui de cette mère, dont le noble et beau visage était couvert de larmes de joie !… de ces larmes qui effacent tout un passé de malheur, et font croire à tout un avenir heureux.
Ceci me rappelle une circonstance que j’ai omise en parlant du 18 brumaire ; elle montrera combien peu Bonaparte se laissait deviner par les siens.
Le 19 brumaire de l’an VII, ma mère, qui était fort attachée, comme on le sait, à la famille Bonaparte, et chez laquelle cette famille tout entière passait sa vie, voyant l’inquiétude de son amie Lætitia, lui proposa de venir dîner avec nous, ainsi que madame Leclerc, et puis ensuite d’aller ensemble à Feydeau, pour y voir un fort joli spectacle, dans lequel jouaient Martin et Elleviou. Ces dames acceptèrent : le dîner se passa tristement. Madame Lætitia était inquiète sans savoir pourquoi, ou plutôt parce qu’elle le devinait. Mais en véritable mère d’un grand homme, tout ce qu’elle éprouvait demeurait au fond de son âme ; et même avec ma mère, elle fut silencieuse.
Mon beau-frère, ami intime de Lucien, et qui ne le quitta pas dans toute cette journée, était parti depuis le matin, et ses adieux ne nous avaient pas rassurées, ma mère et moi ; car nous aimions tendrement Lucien, et ne pouvions nous dissimuler qu’il y avait beaucoup à craindre dans les heures qui allaient s’écouler, quoique nous ne sussions que très imparfaitement ce qui se tenterait… J’aimais Lucien et Louis comme des frères ; et bien que je ne comprisse pas la politique, j’en savais assez pour être au moins inquiète ; et pour moi, c’était souffrir.
Aucune nouvelle ne parvint d’une manière positive jusqu’à sept heures. Alors ma mère demanda ses chevaux, et nous partîmes avec madame Leclerc, madame Laetitia et mon frère Albert pour Feydeau.
Je ne me rappelle plus maintenant quelle était la pièce qu’on jouait premièrement. Je n’ai gardé le souvenir que de celle qui terminait le spectacle : c’était l’Auteur dans son ménage. Nous étions assez calmes, et même presque gaies, car rien ne nous était parvenu. Albert était sorti plusieurs fois et avait parcouru le foyer et les corridors sans rien apprendre de nouveau ; nous nous disposions à écouter la dernière pièce, lorsque le rideau se lève avant le moment, et l’acteur qui devait remplir le rôle principal se présente en robe de chambre de piqué blanc, costume de ce rôle, et s’avançant sur le devant de la scène, dit au public ; Citoyens, une révolution vient d’avoir lieu à Saint-Cloud ; le général Bonaparte a eu le bonheur d’échapper au poignard du représentant Arena et de ses complices. Les assassins sont arrêtés.
Au moment où le mot, vient d’échapper au poignard, fut prononcé, un cri perçant retentit dans la salle… Il partait de notre loge : c’était madame Leclerc qui l’avait jeté, et qui était dans un état vraiment alarmant. Elle sanglotait et ne pouvait pleurer ; ses nerfs, horriblement contractés, lui causaient des convulsions tellement fortes, qu’Albert commençait à ne pouvoir la contenir. Madame Lætitia était pâle comme une statue de marbre ; mais quels que fussent les déchirements de son cœur, on n’en voyait d’autre trace sur son visage encore si beau à cette époque, qu’une légère contraction autour des lèvres. Se penchant sur sa fille, elle prit ses mains, les serra fortement, et dit d’une voix sévère :
« Paulette, pourquoi cet éclat ? Tais-toi. N’as-tu pas entendu qu’il n’est rien arrivé à ton frère ?… Silence donc… et lève-toi ; il faut aller chercher des nouvelles. »
La voix de sa mère frappa plus madame Leclerc que toutes nos consolations. Les miennes, d’ailleurs, étaient plutôt de nature à l’alarmer qu’à la rassurer. Je craignais pour mes deux frères de cœur, Lucien et Louis ; et je pleurais tellement, que ma mère me gronda tout aussi sévèrement que Paulette. Enfin nous pûmes partir. Albert, que nous avions envoyé pour savoir si la voiture de ma mère était arrivée, nous annonça qu’elle nous attendait. Il prit madame Leclerc dans ses bras, et la porta, plutôt qu’il ne la conduisit, à la voiture dans laquelle nous nous hâtâmes de monter ; car on sortait en foule du théâtre pour aller aux nouvelles ; et plusieurs personnes ayant reconnu ma mère et les femmes qui étaient avec nous, disaient : « C’est la mère et la sœur du général Bonaparte !… » La beauté incomparable de Paulette, qui était encore doublée, je crois, par sa pâleur en ce moment, suffisait déjà bien assez pour attrouper les curieux. Qu’on juge de l’effet que produisirent ce peu de mots : C’est la sœur du général Bonaparte !
« Où voulez-vous aller ? dit ma mère à madame Lætitia, lorsque son domestique lui demanda ses ordres. Est-ce rue du Rocher, ou bien rue Chantereine ?
– Rue Chantereine, répondit madame Lætitia, après avoir réfléchi un moment. Joseph ne serait pas chez lui, et Julie ne saurait rien…
– Si nous allions rue Verte ? » dis-je à madame Lætitia.
– Ce serait inutile. Christine ne sait rien ; et peut-être même pourrions-nous l’alarmer… non, non, rue Chantereine. »
Nous arrivâmes rue Chantereine ; mais il fut d’abord impossible d’approcher de la maison. C’était une confusion à rendre sourd par le fracas que faisaient les cochers en criant et en jurant ; les hommes à cheval arrivant au galop, et culbutant tout ce qui se trouvait devant eux ; des gens à pied, les uns demandant des nouvelles, les autres criant qu’ils en apportaient… Et tout ce fracas, ce tumulte au milieu d’une nuit de novembre, sombre et froide… Quelques hommes de la bonne compagnie étaient parmi eux pour apprendre quelque chose ; car on racontait d’étranges évènements qui, du reste, devaient bientôt se réaliser. Dans le nombre de ces curieux malveillants se trouvait Hippolyte de R…, l’un des habitués les plus intimes du salon de ma mère. Il reconnut notre voiture ; et ne voyant pas quelles étaient les personnes qui étaient avec nous : « Eh bien ! s’écria-t-il, voilà de la belle besogne !… Votre ami Lucien, mademoiselle Laure, poursuivit-il en s’adressant à moi, qu’il voyait contre la portière, avec tout son républicanisme et sa colère contre notre club de Clichy, vient de faire un roi de son frère le caporal. »
M. de Rastignac était fort près de la portière ; je fus obligée non seulement de lui dire très vivement de se taire, mais de frapper sur sa main, car il n’entendait rien. Alors il reconnut madame Lætitia et madame Leclerc qu’il voyait journellement chez ma mère, où il passait sa vie ainsi que ses frères : cette vue le frappa tellement qu’il s’en alla en courant. Ce n’était pas qu’il craignît ; tout au contraire son opinion était bien connue, et ses frères et lui ne voulurent jamais accepter aucune place sous l’Empire.
Cependant notre voiture avançait ; enfin nous parvînmes dans cette allée qui précède la cour de la petite maison de la rue Chantereine et nous arrivâmes devant le perron. Madame Lætitia envoya Albert pour savoir si le général Bonaparte était revenu de Saint-Cloud. Au moment où mon frère descendait de voiture un officier entrait au grand galop dans la cour suivi de deux ordonnances. Les lumières du vestibule nous le montrèrent et nous reconnûmes M. de Geouffre mon beau-frère, qui dans cette journée avait été l’aide-de-camp de Lucien.
– Tout va bien ! nous cria-t-il du plus loin qu’il nous vit !… et il nous raconta les évènements miraculeux de la journée… Tout était fini. Il y avait une commission consulaire dont deux membres du Directoire faisaient partie et le général Bonaparte était le troisième.
– Voilà un brochet qui mangera les deux autres poissons, dit ma mère.
– Oh Panoria ! dit madame Lætitia avec un accent de reproche, car à cette époque elle croyait au républicanisme pur de son fils.
– Ma mère ne répondit pas, mais elle était convaincue, Madame Bonaparte et madame Leclerc descendirent pour aller trouver Joséphine et attendre la venue de Napoléon. Nous les laissâmes et revînmes chez ma mère où nous trouvâmes vingt personnes qui l’attendaient comme cela était toujours quand elle allait au spectacle ; mais ce soir-là on espérait des nouvelles et le cercle était doublé.
J’ai interverti l’ordre des choses pour rappeler ce fait. Il montre combien peu étaient connus les projets de Bonaparte dans sa famille même la plus intime, puisque sa mère et sa sœur bien-aimée étaient aussi ignorantes de ce qui devait se passer le 19 brumaire que la personne de Paris le moins avant dans son intimité.
Pour rejoindre l’époque où nous sommes maintenant, il faut nous retrouver à l’une des fenêtres de l’hôtel de Brionne chez M. de Benezeth, regardant la magnifique revue passée par le premier Consul le 50 pluviôse de l’an VIII. Toutes les croisées ayant jour sur la place et sur la cour étaient garnies de femmes élégamment parées et dans ce costume grec qui était si gracieux porté par des femmes qui se mettaient bien… et puis il allait à cet enthousiasme qui nous agitait alors. Nous étions vraiment des femmes de Sparte et d’Athènes en écoutant les récits de ces fêtes de gloire, de ces batailles où notre noblesse prit et reçut son blason. Et puis comment croire à cette tyrannie qui nous était prophétisée lorsqu’il parut une lettre écrite à un sergent de grenadiers, par le premier Consul lui-même, au moment de la distribution des sabres et des fusils d’honneur. L’un des élus avait écrit à Bonaparte pour le remercier, et le premier Consul lui répondit :
« J’ai reçu votre lettre, mon brave camarade, vous n’avez pas besoin de me parler de vos actions. Je les connais, vous êtes un des plus braves grenadiers de l’armée depuis la mort de Benezeth. Vous êtes compris dans la distribution des cent sabres d’honneur que j’ai fait distribuer. Tous les soldats de votre corps étaient d’accord que c’était vous qui le méritiez davantage.
Je désire beaucoup vous revoir ; le ministre de la guerre vous envoie l’ordre de venir à Paris. »

Cette lettre est un chef-d’œuvre d’adresse. Comme il est habile de reconnaître presque le droit aux soldats de désigner le plus brave parmi eux ! Et puis ce titre de brave camarade accordé à un sergent. Cette lettre, qui devait nécessairement courir dans tous les rangs de l’armée, devait en même temps faire des amis et même des fanatiques à la religion de Napoléon.
Le jeune homme à qui s’adressait cette lettre s’appelait Léon Âme ; il était sergent de grenadiers, je ne me rappelle plus dans
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