

  À la mémoire de Jean-Claude Georgesco

  À Sybille




  
    PROLOGUE

    
      Je pourrais commencer par Jacko ou Pacha, les deux chiens, le grand et le petit, qui courent dans le jardin, se collent à la porte-fenêtre, nous fixent, implorent. Alors, bien sûr, la petite Malia se précipite, et les voilà au milieu de nous, comme pour compliquer encore la tâche à Tricia, attelée à la machine à crêpes, un œil en permanence sur sa fille, quand elle ne la tient pas dans les bras tout en continuant à faire ses crêpes et à parler au personnage le plus incongru de la pièce : moi, avec mon enregistreur posé sur un coin de la table, au rez-de-chaussée de la petite maison que Tricia et Kevin louent à L’Isle-sur-la-Sorgue, dans le Vaucluse, avec leur enfant de 2 ans, leurs deux chiens, leurs quatre chats.

      J’ai rencontré Tricia Acket quatre mois plus tôt, en juin 2022. Des éducateurs des Matins bleus, une importante association d’éducation spécialisée de la région, m’avaient parlé de cette jeune femme dont l’enfance a été fracassée par la mort brutale de sa mère, quand elle avait 12 ans. Orpheline de père depuis l’âge de 3 ans, n’ayant d’autre famille qu’une marraine qui, dans les derniers mois, alors que sa mère venait de tomber malade, avait commencé à la dépouiller de ses biens, elle avait été placée dans un foyer de l’association, et c’est ainsi que l’équipe l’avait vue débarquer, dans un constant état de panique et de rage.

      Les éducateurs passent leur temps à recevoir des enfants qui se tiennent à chaque instant au bord d’un gouffre. Certains tombent sans retour. Tricia, très jeune encore, a trouvé en elle on ne sait quelle ressource pour se relever, se faire une vie, être heureuse même, comme elle me le répétera. « C’est une fille étonnante », m’avait-on dit. J’avais demandé son numéro de téléphone.

      Et, en ce jour d’octobre, je suis de retour dans la petite maison située au bout d’une impasse d’un lotissement excentré, près des rives de la Sorgue, pendant que Malia et les chiens courent à travers la pièce – le chat Tchouki, un instant, les rejoint avant de repartir à toute vitesse dans le jardin –, jouent devant l’écran géant, toujours allumé sur des dessins animés. Après les heures que nous avons passées ensemble en juin, j’ai eu envie de prendre des nouvelles. Tricia m’avait raconté son enfance heureuse, l’amour fusionnel avec sa mère, la maladie, la dégradation rapide. Et puis le choc, la mort, l’effondrement, les foyers, le sentiment de ne pas pouvoir continuer à vivre, avant que quelque chose, mystérieusement, ne s’apaise, ne se desserre, et que Kevin, Malia, la maison, les animaux ne deviennent possibles – cette vie comme resurgie, arrachée à ce que Tricia appelle le « noir ».

      Elle m’a raconté les étapes de ce recommencement que plus personne, aux Matins bleus, n’osait espérer. Je confirme : c’est une fille étonnante. Ses récits trouvent en moi des résonances que je ne comprends pas tout à fait, mais elles sont puissantes, et elles ne passent pas. Je ne vais pas y chercher je ne sais quel moteur secret de ma propre vie. Je ne m’intéresse pas assez. Mais je ne peux pas écouter ce qu’ont accepté de me confier depuis deux ans Tricia et d’autres anciens enfants placés, Audrey, Jimmy, Schouka, Souleymane, comme tant d’autres que je n’ai fait que croiser, sans avoir envie de raconter leurs histoires. Que rien ne soit clos, qu’il y ait en permanence, dans les vies les plus abîmées, une issue, une échappatoire à tout ce qui détermine et paraît condamner à la destruction ; que l’on puisse dire : non, ça ne marchera pas comme ça, je reprends, je deviens quelqu’un d’autre, tant pis pour tout ce que j’avais cru être, pour ce monde que je croyais le mien, je m’en vais ; que l’on puisse renaître : rien ne me remue davantage.

      C’est ce que je vois ici, dans la petite maison de L’Isle-sur-la-Sorgue. Une vie dont la banalité tient du miracle. Ce n’est pas elle qui était au programme pour Tricia. Mais le programme a changé. Et si, cinq mois plus tôt, Tricia était assise en face de moi, petite jeune femme au joli visage encore presque enfantin, concentrée sur ses souvenirs, le regard direct, parfois un peu embrumé, la voix presque blanche, comme craintive face au chaos auquel, à cause de moi, elle devait revenir – « il n’y avait plus rien qui existait autour de moi », disait-elle en parlant des mois qui avaient suivi la mort de sa mère –, aujourd’hui elle va et vient, s’active dans le coin cuisine, me parle, avec, j’imagine, sa voix de tous les jours, pleine de vivacité, de choses et d’autres, de ce qui se passe quand on a 24 ans, sans trop de moyens, et une famille à nourrir.

      En ce moment, ce n’est pas simple. Kevin est pâtissier. Il se lève au milieu de la nuit, finit le matin à 10 heures, à midi certains jours. Quand il rentre, il dort un peu – c’est ce qu’il est en train de faire, à l’étage, pendant que je discute avec Tricia – et, à son tour, s’occupe de la petite. Ça va, il aime son travail. « Sa place est radieuse ! Il ne veut pas bouger », dit Tricia. Mais « tout va vite ! Après, il faut faire à manger, on mange, et hop, douche, dodo. Voilà le rituel. Je ne vois pas les mois passer ». Elle, elle travaille deux heures par jour dans un « ranch », à Graveson, pas trop loin. « Je suis palefrenière ! » m’avait-elle fièrement dit, la première fois. Nettoyer les box, distribuer le foin, les granulés… Vivre au milieu des chevaux, surtout. Il y en avait chez elle quand elle était petite, au temps de la grande maison que sa mère partageait avec d’autres membres de la famille, tout un monde joyeusement entassé, et ce pré autour. « Les animaux m’apaisent. » Elle n’imagine pas son avenir sans eux.

      Mais comment faire ? « Je ne vais pas rester toute ma vie à travailler deux heures par jour ! » Ses patrons n’ont-ils rien de mieux à lui proposer ? Non, pour eux aussi les temps sont durs, il y a moins de clients, et tous les frais augmentent. De toute façon, ça devient trop difficile, au travail. « À force, je ne vais plus pouvoir faire le même métier. Les bras, le dos, je commence à morfler. Je prends de l’âge », ajoute-t-elle en riant. « Bon, je vais avoir 25 ans. Mais je morfle. C’est super physique. Tout le temps le même geste. Là, je crois que j’ai une tendinite au bras. J’ai super mal. Je galère. »

      La semaine prochaine, elle a rendez-vous dans un fast-food de Cavaillon, pour travailler le soir, en plus de ses deux heures au ranch. Il y a eu des calculs un peu acrobatiques à faire : le boulot de Kevin, la crèche de Malia, matin et soir, la vie de la maison, tout cela s’emboîterait très bien avec ce nouveau travail, ils ont vérifié et revérifié. Donc, allons-y. « On verra comment ça se passe. J’ai signé pour deux mois d’essai. Si je suis trop fatiguée, j’arrête. Sinon… » Sinon, elle restera au moins un an à ce poste, pour pouvoir, le matin, aller travailler au ranch, et ensuite, eh bien, pourquoi pas un 35 heures au fast-food ? Et dans ce cas, on laisse tomber le ranch.

      Je lui demande ce qui lui plairait là-dedans. La stabilité ? « Ah, oui ! » répond-elle aussitôt. Pouvoir compter sur un revenu fixe, suffisant pour mener leur vie comme ils l’entendent, sans avoir besoin de puiser dans les économies qu’ils ont commencé à réunir, ce qu’ils font aujourd’hui de plus en plus souvent. L’inflation rend la situation intenable. L’essence, la nourriture… « En plus, j’essaie de bien faire à manger. Je ne fais que du tout-maison. Donc, c’est encore plus cher. La dernière fois, j’ai fait du poulet à la crème. Malia s’est régalée. » C’est plus important que le fait de travailler ici ou là, avec des chevaux ou des hamburgers. Les économies, c’est pour pouvoir acheter, un jour, la maison qu’ils habitent. Donc, il faut continuer. Et finir par vivre mieux, par oublier les fins de mois. Plus tard, beaucoup plus tard peut-être, elle s’en fiche, il faudra revenir aux chevaux. Elle rêve d’ouvrir son propre ranch, un jour.

      « Je ne sais pas si je vais aimer ce boulot. Parfois, malheureusement, on doit faire un travail qu’on n’aime pas. Mais il y a des avantages et des inconvénients. C’est comme ça, la vie », explique Tricia, sur un ton plutôt détaché, pas même fataliste : un ton doux, tranquille. « Sinon, tout va bien, me dit-elle un peu plus tard. Toujours aussi heureuse. » Et j’ai l’impression que ce n’est pas une bravade, que c’est ainsi, malgré les fins de mois, malgré les hamburgers : elle ne peut pas s’empêcher d’être heureuse. J’insiste quand même, pour être sûr de comprendre :

      « Les affaires de boulot, vous trouvez ça secondaire…

      — Oui, c’est ça.

      — … par rapport au fait que vous êtes bien ici…

      — C’est ça. Ma vie de famille.

      — C’est le plus important ?

      — Heureusement ! (Elle rit.) Heureusement ! »

      Et elle rit encore. Je repense au « noir ». À la manière dont elle y avait été plongée d’un coup. Sa mère était tombée malade un an plus tôt. « Une boule à la gorge. » Cet été-là, Tricia était partie en colonie de vacances, impatiente de la retrouver au retour, de lui raconter, comme elle faisait toujours, mais ce n’était pas elle qui l’attendait à la descente du bus. Elle ne sait plus qui était là, le visage grave. « Ta mère est morte. » Quelque chose s’est fermé, racontait-elle en juin. « La petite fille contente, c’était… » Elle avait laissé sa phrase en suspens. C’était fini ? Et tout s’était enchaîné. La pièce où elle avait vu sa mère pour la dernière fois, dans son cercueil. L’enterrement. Et le foyer, et la rage. « J’avais tout le temps dans ma tête l’image de ma mère morte », m’a-t-elle répété.

      Il y a ainsi des trous béants au cœur de toutes les histoires que j’ai recueillies. Quelque chose qui explose au début. Tricia, qui a aimé son enfance, l’a vue voler en éclats. Pour Audrey, Jimmy, Schouka, Souleymane, le bonheur, ou au moins la paix, et même, souvent, le simple fait de vivre, la possibilité, littéralement, de ne pas mourir, se sont inventés à mesure. Le bonheur était comme un vieux rêve inaccompli, une promesse qui ne leur avait même pas été formulée : ils le découvraient en étant projetés ailleurs, loin de la violence ou du délaissement qu’ils avaient toujours connus. Cette promesse, d’autres que leurs parents ont tenté de la tenir, avec les moyens du bord.

      Les éducateurs servent à ça. Ils y réussissent ou pas, sont à la hauteur ou non – plutôt, en l’occurrence. Mais rien ne peut effacer les images du début. Les années que Souleymane refuse d’évoquer – il en a fait une condition pour accepter de me parler –, comme si sa vie avait commencé quand, à 14 ans, il a débarqué seul dans une gare française – la mort de ses parents, le voyage de la Côte d’Ivoire à la Libye, les camps, la brutalité des passeurs, la Méditerranée… Les violences et les abus que Schouka a subis durant sa petite enfance, auprès de sa mère, prostituée, démolie, « diabolique », me dira-t-elle, et d’un grand-père qui commettait sur sa petite-fille ce qu’il avait déjà commis, dans son enfance, sur sa propre fille. Les « géniteurs » de Jimmy – c’est son mot, il n’en veut plus d’autres – qui le frappaient si brutalement et si régulièrement que ses jambes continuent de le faire souffrir, après tant d’opérations. Ou Audrey qui, à 5 ans, allait à l’école pas lavée, pas nourrie, sans avoir pu faire ses devoirs, petite fille moquée par les autres enfants, regardée par les adultes comme si elle était déficiente, alors que c’était sa mère qui n’y arrivait pas, qui ne savait pas comment faire depuis le départ du père. Sa mère qu’elle aimait et avec qui elle ne pouvait pas vivre.

      J’ai longuement discuté avec eux. Nous avons évoqué les foyers, les familles d’accueil, les études, le travail, l’argent, les projets, les amis, les amours, les voyages, plus souvent que les cataclysmes qui les ont amenés aux Matins bleus. Certains, comme Souleymane, ne voulaient pas raconter, ou effleuraient le sujet. D’autres étaient plus loquaces. Tous, pourtant, semblaient
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