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			El nombre borrado 
Belén Martínez

			

			

		

	
		
			I

			El calor no era lo peor.

			Había aprendido a ignorarlo, a dejar que el sudor resbalase por mi espalda como si no fuera mío. Lo verdaderamente insoportable era el silencio. Un silencio denso, antiguo, que flotaba sobre las rocas del Valle de los Reyes como si guardara secretos demasiado peligrosos como para ser pronunciados.

			Me ajusté el pañuelo alrededor del cuello y observé la entrada recién descubierta.

			La abertura era un corte irregular en la roca, parcialmente oculto durante siglos por capas de arena compacta. Los trabajadores habían tardado tres días en despejarla sin derrumbarla. Tres días trabajando con una precisión reverente que el resto del equipo no siempre compartía. A veces, debía recordarles que estábamos en mil ochocientos noventa y ocho, y que la dinamita había dejado de usarse cuarenta años atrás en las excavaciones.

			Pero había mucho que buscar en Egipto. Y demasiados hombres dispuestos a romperlo todo para ser los primeros en encontrarlo.

			Suerte que yo fuera una mujer.

			—¿De verdad crees que está intacta? —me preguntó Edward. Se acercó a mí con una lámpara de aceite en la mano.

			A ojos del mundo, él era el experto. El arqueólogo. El hombre respetable. Su mansión de Bath estaba plagada de hallazgos antiguos, aunque a mí siempre me había parecido más un coleccionista que un egiptólogo. Incluso desde niña, cuando lo escuchaba conversar con mi padre frente a la chimenea, entre brandi, humo y mapas desplegados.

			

			Y yo no era más que la señorita sabelotodo lady Agatha Whitmore. La diana de muchos ojos en blanco y comentarios despectivos sobre mi frialdad, mis modales y la negativa a formar parte de la frívola sociedad inglesa.

			Desde pequeña, había sentido una obsesión insana con Egipto, sus mitos y su historia. Cuando mi padre y Edward se reunían, los escuchaba a escondidas. Muchas veces, las criadas me encontraban dormida, sobre la alfombra, y me despertaban de sueños de arena y dioses tan crueles como poderosos. En otras ocasiones, eran sueños tan vívidos que me levantaba desorientada. Siempre, con la certeza de que buscaba algo, o a alguien, desesperada, y que nunca lograba hallarlo. Era una sensación que me había perseguido durante mis veinticinco años de vida.

			Al morir mi padre, Edward temió que sus excavaciones cayeran en el olvido, así que cuando yo acepté financiárselas con la inmensa herencia que había recibido a cambio de que me dejase acompañarlo, aceptó de buena gana.

			—Sí —contesté al fin. No aparté la vista de los jeroglíficos tallados alrededor de la entrada—. Nadie ha entrado aquí desde que la sellaron.

			Edward soltó una risa nerviosa y se pasó la mano por el cabello empapado.

			—Entonces, felicidades, lady Whitmore. —Me sonrió con su pompa habitual. Sus mejillas abultadas brillaban como farolillos—. Estamos a punto de hacer historia.

			Pero yo no sonreí.

			La piedra parecía devolverme la mirada. Cada arañazo en ella era un ojo más que se clavaba en mí. La abertura parecía una sonrisa doblada, afilada, casi burlona. El sol caía sobre todo con un resplandor dorado, pero no lograba penetrar en aquella abertura. De allí solo brotaba una oscuridad espesa, casi tangible. Tuve la absurda certeza de que, si extendía la mano, algo me la estrecharía desde el interior.

			—Traed las lámparas —ordené—. Y que nadie toque nada hasta que haya hecho un registro completo.

			Hassan, el más viejo de los obreros, frunció el ceño. Llevaba media vida trabajando para expediciones europeas, y esa experiencia lo había vuelto prudente. O al menos eso me había parecido días atrás. Tenía la piel curtida por el sol y una cicatriz fina le cruzaba la ceja izquierda. Una vez me contó que su hermano había muerto en una tumba mal apuntalada cerca de Deir el-Bahari. Desde entonces, decía, sabía distinguir cuándo una piedra iba a ceder.

			Pero aquella mañana no miraba la piedra, miraba las sombras.

			—Nadie debería entrar, mudir —murmuró—. Estaba sellado por una razón.

			Esa era otra de las razones por la que me gustaba Hassan. No me llamaba sitt, que podía ser lo más parecido a mi título. Mudir era un término dirigido a los hombres, al jefe de la excavación. Pero desde la primera vez que nos habíamos cruzado, siempre se había referido a mí de esa manera.

			—Siempre hay una razón —respondí, con calma—. Y siempre puede explicarse.

			Hassan no insistió, pero su mirada permaneció fija en la entrada, como si esperara ver algo salir de ella.

			Tardamos casi una hora en prepararlo todo. Cuando las lámparas de aceite estuvieron encendidas, sus llamas proyectaron sombras temblorosas sobre los jeroglíficos, alargándolos hasta volverlos monstruosos. El aire que escapó del interior nos golpeó como una bofetada seca. Olía a resina, a polvo antiguo y a algo más difícil de nombrar. Agrio. Encerrado.

			Fui la primera en entrar.

			El techo era bajo al principio. Tuve que avanzar agachada, con una mano apoyada en la roca. Sentía el corazón desbocado. Entre aquellas paredes sonaba como un bendir, un tambor que retumbaba cada vez más.

			Me sentí ridícula. Aquella no era mi primera tumba. A pesar de mi edad, ya había descendido a varias cámaras funerarias, había visto muchos cuerpos en distintos estados de preservación.

			El techo se alzó de pronto. Las paredes se separaron y pude enderezarme. Ante mí apareció un umbral oscuro. La luz de mi lámpara titiló cuando lo crucé.

			La cámara interior era más amplia de lo que había esperado. Las paredes estaban cubiertas de relieves y pinturas que, pese al paso de los siglos, conservaban colores sorprendentemente vivos: ocres, azules profundos, negros intensos. Dibujadas con ellos, podía ver figuras humanas, escenas de juicio, de castigos, dioses de ojos inmóviles. Set aparecía más que cualquier otro, con su extraña cabeza de animal vuelta siempre hacia el centro de la estancia, vigilante e implacable.

			—Dios mío —musitó Edward detrás de mí.

			Me acerqué a la pared más cercana y levanté la lámpara. Había leído cientos de inscripciones en la biblioteca de mi padre y en campañas anteriores, pero aquellas no eran fórmulas funerarias comunes.

			Fruncí el ceño, siguiendo los jeroglíficos con la mirada.

			No era un texto conmemorativo. No invocaba protección. Tampoco tenía la estructura habitual de los textos rituales. No era simbólico. Casi parecía… una advertencia.

			—Aquel que duerme aquí… —leí en voz alta, traduciendo mientras avanzaba— no pertenece ni al reino de los vivos ni al de los muertos. —Continué, con un leve nudo en el estómago que decidí ignorar—. … su nombre ha sido borrado de los registros del sol. Su alma, negada al juicio. Su cuerpo, condenado a permanecer…

			Me detuve. La siguiente palabra estaba grabada con una violencia casi obscena, como si el cincel hubiera insistido en ella una y otra y otra vez.

			—Atado.

			Edward soltó un silbido entre dientes.

			Mis ojos descendieron hacia otro grupo de jeroglíficos más pequeños, ocultos bajo las líneas principales. Era un añadido posterior en escritura hierática.

			—No pronunciéis su nombre —traduje, con un susurro—. No despertéis al que fue encadenado por voluntad de Set.

			Una herramienta cayó al suelo. El golpe resonó en la cámara con una fuerza desproporcionada.

			Me volví, molesta.

			—Cuidado.

			Pero nadie respondió, todos miraban más allá de mí.

			En el centro exacto de la cámara, elevado sobre una plataforma de piedra negra, reposaba un sarcófago.

			El oro no lo recubría. No poseía incrustaciones lujosas. Su superficie era oscura, casi mate, y las inscripciones que lo plagaban parecían heridas abiertas en la piedra. Sobre él había un sello: un gran escarabajo tallado, atravesado por una placa circular. Bajo él distinguí un anj, el símbolo que representaba la llave de la vida eterna, aunque estaba muy deteriorado. Parecía como si alguien hubiese golpeado el símbolo con furia hasta deformarlo.

			El aliento se me atragantó de camino a los pulmones y el frío me llenó por dentro.

			—No quiero que nadie lo toque —dije, con firmeza, aunque yo fui la única que avancé.

			Mis botas, de pronto, parecían pesar más, como si unas manos invisibles se enroscaran en mis tobillos y tiraran de ellas.

			Me detuve frente al sarcófago y, con unos dedos trémulos, acaricié el sello. Después, extraje una brocha de mi cinturón de herramientas. Bajo el polvo aparecieron marcas más antiguas, casi borradas.

			—Esto no es una tumba ordinaria —mascullé, casi para mí misma.

			—Querida, creo que nos hemos percatado de ello —respondió Edward, sin rastro de humor.

			Era incapaz de apartar la vista del escarabajo. De aquel anj destrozado. Acerqué la lámpara de aceite y la luz tenue se derramó por los bordes.

			Los jeroglíficos parecían palpitar.

			—Aquel cuyo nombre fue arrebatado… —empecé a traducir, casi sin darme cuenta— espera en silencio bajo la arena eterna. No despertará sin un precio…

			Edward dio un paso adelante.

			—Agatha, quizá deberíamos…

			Pero yo no me detuve.

			Había algo en esas palabras que tiraba de mí.

			— … y aquel que rompa el sello… —Mi voz vaciló. Demasiado tarde— compartirá su destino.

			El silencio que siguió fue absoluto.

			Parpadeé, como si despertara de un sueño.

			Y de pronto, algo hizo eco en la cámara. Fue un crujido leve, tan leve que, de no ser por ese mutismo denso, casi opaco, habría pasado desapercibido.

			Pero todos lo escuchamos.

			Procedía del sarcófago.

			

		

	
		
			II

			Sentí cómo el pulso me atenazaba la garganta. Mi mirada permanecía fija en aquel escarabajo de piedra, casi esperando ver cómo movía sus patas.

			—¿Qué ha sido ese…? —empezó Edward.

			—Nada —respondí con demasiada rapidez—. Absolutamente nada.

			Yo sabía que estaba mintiendo. Y él también.

			La voz de Hassan se alzó en un murmullo:

			—Deberíamos irnos.

			Cerré los ojos un instante y me obligué a respirar hondo. Aquella situación era absurda. Nos encontrábamos en una tumba sellada durante siglos. La emoción, el maldito subconsciente y el recuerdo de las historias que contaban los trabajadores por las noches, junto al fuego, estaban jugando con nosotros.

			Habría explicaciones. Siempre las había.

			—No. Nadie se marchará —ordené, mientras me volvía hacia el resto el equipo—. Documentaremos todo y sellaremos la entrada hasta mañana. Pero antes quiero examinar el sarcófago.

			El descontento fue palpable, aunque nadie se atrevió a discutir mi decisión, solo algunos hombres retrocedieron. Mi fortuna pagaba sus salarios y, en aquel lugar, el dinero era otra forma de autoridad.

			Edward se acercó.

			—Agatha, escucha. Has leído lo que ponía. Quizá deberíamos…

			—¿Desde cuándo crees en maldiciones? —lo interrumpí. Él titubeó y esa vacilación me inquietó más que cualquier advertencia—. Es historia, Edward —añadí—. Solo historia.

			

			Una parte de mí no estaba convencida, pero otra necesitaba estarlo. Conteniendo la respiración, me acerqué de nuevo al sarcófago.

			Entorné la mirada. Las incisiones en la piedra eran profundas, irregulares en algunos puntos, como si hubieran sido trazadas con violencia.

			Alcé la mano, pero me detuve a unos centímetros del sello.

			Y, por un instante, dudé. Pero no por miedo. Era algo más profundo, más visceral. Como si un fragmento de mi alma reconociera algo allí. Antiguo. Casi familiar.

			Cuando posé los dedos sobre el escarabajo, me estremecí.

			El aire se enfrió. Las llamas de las lámparas se achataron contra el cristal, como si el fuego quisiera esconderse. Debajo de mis yemas, la piedra palpitó.

			Retiré la mano de golpe.

			—¿Lo has notado? —murmuró Edward.

			—Es una corriente de aire —respondí automáticamente.

			Pero la entrada estaba a nuestra espalda, y aquella ráfaga parecía venir de abajo. Del sarcófago.

			—Necesitamos abrirlo. —Las palabras escaparon de mis labios antes de poder detenerlas.

			Edward me observó como si fuera la primera vez que me veía.

			—¿Qué? ¿Ahora?

			—Ahora.

			—Agatha, por amor de Dios…

			—Precisamente por eso.

			Sentía una determinación extraña. Las manos amenazaban con temblarme.

			Hassan dio un paso adelante. Su voz no sonó autoritaria, sino suplicante.

			—Mudir, hay tumbas que guardan mucho más que muertos.

			Los demás hombres comenzaron a hablar a la vez. Algunos negaban con la cabeza. Otros ya miraban hacia el corredor de salida. Parecían un muro infranqueable de vestimentas blancas frente a mí.

			—Está bien —dije, con una media sonrisa—. Entonces lo haremos nosotros.

			

			Edward palideció de golpe.

			—¿En serio?

			—Vas a ayudarme, ¿o no?

			Vi cómo las dudas plagaban su expresión. Cómo calculaba todo lo que podría perder si yo decidía apartarlo de la expedición por no colaborar.

			Asintió. Como siempre. El oro, las reliquias, siempre terminaban pesando más que el miedo.

			Trabajamos en silencio, mientras parte de los obreros se marchaban y otros permanecían, curiosos, aunque arrinconados. Hassan ni siquiera parpadeaba. Mantenía los puños apretados contra la túnica clara que lo cubría.

			El sello no estaba diseñado para retirarse con facilidad. No era un simple cierre simbólico; era un mecanismo complicado, casi obsesivo en su construcción.

			Lo examiné de cerca.

			—Parece que querían asegurarse de que no pudiera romperse por accidente —murmuré.

			—Eso no me tranquiliza —masculló Edward.

			Pero no me acobardé. Necesité casi una hora hasta que encontré el punto de presión correcto. Moví la placa circular y la piedra produjo un chirrido prolongado, casi doloroso. Como un grito encerrado durante demasiado tiempo.

			Y de pronto, el escarabajo se rompió en dos mitades perfectas.

			Aparté las manos demasiado tarde.

			Las lámparas de aceite que los trabajadores y nosotros llevábamos se apagaron.

			Todas.

			A la vez.

			La oscuridad cayó como un golpe. Alguien gritó. Una oración en árabe se elevó en la penumbra. Permanecí inmóvil, respirando demasiado rápido, mientras trataba de orientarme.

			—¡Tranquilos! —exclamé—. Solo ha sido…

			No pude terminar.

			No había escuchado ni un sonido, nada me había tocado, pero tenía la certeza absoluta de que algo se encontraba detrás de mí. Tan cerca que casi podía sentir su caricia.

			

			—Edward…

			—Estoy aquí —respondió él. Su voz sonó demasiado lejana, a pesar de que debía estar a mi lado.

			Una brisa fría me rozó la nuca. El corazón se me detuvo durante un instante. Un jadeo estrangulado escapó de mi garganta.

			Y, en medio de la oscuridad, una voz grave, antigua, rota por demasiado tiempo de silencio, habló en una lengua que yo no conocía y que, sin embargo, comprendí.

			—Has regresado.

			La luz volvió de golpe. Edward seguía a mi derecha. Un par de obreros escapaban hacia la salida, mientras Hassan y los pocos que quedaban se pegaban a la pared.

			El anciano alzó un dedo tembloroso.

			Me volví con violencia, pero no había nadie detrás de mí. Solo el sarcófago y el sello roto.

			—¿Habéis oído esa voz? —pregunté con un susurro.

			—¿Qué voz? —jadeó Edward, aún más pálido.

			Sacudí la cabeza y no insistí, porque entonces mis pupilas cayeron de nuevo sobre el sarcófago.

			Había algo distinto en él. Sutil, pero innegable.

			La losa que lo cubría se había desplazado.

			Sola.

			

		

	
		
			III

			La abertura era negra.

			No fui capaz de apartar la vista de ella.

			Sentía una presión extraña en el pecho, como si aquella grieta no estuviera en el sarcófago, sino dentro de mí.

			—Deberíamos cerrar esto y marcharnos de este maldito lugar —farfulló Edward.

			No respondí y me acerqué todavía más. Aquella negrura me llamaba. Como si algo en su interior llevara demasiado tiempo pronunciando mi nombre sin voz. Se enroscaba en mis cabellos húmedos de sudor, en mi cuello, tiraba de mí hacia el interior.

			—¿Agatha?

			Di otro paso más.

			—Detente.

			Apoyé ambas manos sobre la losa.

			Ni siquiera empujé. Yo sola no tenía fuerza suficiente para ello, pero la piedra se empezó a desplazar con una facilidad extraña tras siglos de inmovilidad. Un susurro arañó los recovecos de la cámara, algo parecido a un jadeo atragantado durante demasiado tiempo.

			Uno de los hombres contratados salió corriendo. Otro lo siguió. Hassan permaneció quieto, pero sus labios no dejaron de rezar.

			—¡Basta! —Edward me sujetó del brazo.

			Pero no me detuve. Algo me empujaba. No físicamente, aunque sí con una fuerza imposible de ignorar. Mis extremidades parecían haberse vuelto de acero. Edward no podía hacer nada contra ellas.

			—Tengo que verlo —me oí decir.

			—¡No! Agatha…

			

			—Tengo que verlo.

			Y con un ligero empellón, la piedra cedió lo suficiente para dejar al descubierto el interior del sarcófago.

			Edward soltó mi brazo y dejó escapar un insulto entre dientes.

			Alcé la lámpara de aceite.

			El cuerpo estaba allí.

			Intacto.

			No era como las momias que había visto antes. No estaba seco ni retorcido por la muerte. Las vendas lo cubrían en parte, pero el rostro quedaba expuesto. Tenía rasgos afilados, nobles. La piel era pálida, casi verdosa, marcada por el tiempo, pero no descompuesta. Los labios permanecían entreabiertos.

			Como si respirara.

			Como si solo estuviera dormido.

			—Esto no tiene sentido… —siseó Edward.

			Sentí un escalofrío recorrerme la espalda, pero no retrocedí. Había algo en aquel cuerpo que me hacía querer acercarme más y más.

			Me incliné hasta que mi rostro estuvo a apenas unos centímetros del suyo.

			Y de pronto, sus ojos se abrieron.

			Dejé escapar el aire de golpe.

			Eran oscuros. Profundos. Pozos donde se había vertido la noche entera. No parecían completamente humanos, pero tampoco pertenecían a un monstruo.

			Me miraban como si me hubieran esperado.

			Solo a mí.

			Edward retrocedió abruptamente. Profirió órdenes a gritos, pero fui incapaz de entenderlo. No podía apartar la mirada de aquellas pupilas de brea.

			El hombre, porque no cabía duda de que lo era, o al menos se parecía a uno, alzó una mano. Al principio con torpeza. Con lentitud. Como si cada gesto le costara un esfuerzo inmenso. Las vendas crujieron al tensarse.

			Sus dedos emergieron. Tenían un matiz verdoso, eran fuertes, y estaban rematados por uñas oscuras.

			

			Uno de los hombres gritó desde la entrada.

			—Agatha, ¡apártate! —aulló Edward.

			Demasiado tarde.

			Sus yemas rozaron mi mejilla y el mundo se quebró.

			No fue una alucinación. Fue como si dos realidades ocuparan el mismo espacio. Vi el desierto, pero no el nuestro. El cielo ensangrentado de un atardecer que ardía. Columnas blancas. Inspiré incienso. Oí el sonido lejano de un sistro.

			Y lo vi a él.

			De pie frente a mí. Sin vendas. Su piel seguía con aquel ligero tinte verdoso y estaba cubierto con ropas oscuras, adornadas con símbolos que reconocí: el cayado y el mayal. Sobre su cabeza portaba una corona Atef. Emblemas que representaban al dios Osiris, pero que estaban destrozados, como si se los hubieran rajado a cuchilladas.

			Frente a él había una mujer.

			Yo.

			No era lady Agatha Whitmore, pero era yo.

			Aquel rostro parecía un retrato desdibujado del mío. Su piel era más oscura, el cabello más denso, pero algo en mi interior gritaba y no tenía dudas. Sus ojos estaban llenos de una desesperación que sentí en mi propia garganta. Vestía de blanco, a excepción de un nudo de tela roja que le ajustaba la túnica.

			Yo ocupaba su lugar y ella ocupaba el mío.

			Y él me miraba con una intensidad que asfixiaba.

			Separó los labios y habló con aquella lengua que había hecho antes eco en mi cabeza.

			—Has vuelto a encontrarme.

			La visión se deshizo.

			Regresé de golpe a la tumba. A ese presente de aire viciado, negrura y lámparas de aceite. Él seguía allí, observándome como antes, desde el sepulcro, con su mano todavía apoyada en mi mejilla. Más firme, más real.

			Su mirada llena de sombras me engulló.

			—Pero no debiste hacerlo.

			

		

	
		
			IV

			No me moví. No porque no quisiera, sino porque no podía.

			Sus dedos permanecían en mi mejilla como si algo más allá de su voluntad los mantuviera unidos. Su piel, en contacto con la mía, estaba templada… viva.

			—¡Apártate! —La voz de Edward sonó destrozada. La frontera del pánico la había cruzado hacía mucho.

			Pero yo apenas lo escuchaba. Mi atención estaba completamente atrapada en aquellos ojos. Había en ellos una profundidad imposible, una oscuridad que no era vacío, sino memoria. Siglos enteros comprimidos en una sola mirada.

			Y algo más. Algo que me resultaba insoportablemente familiar.

			—¿Quién eres? —susurré.

			Él me estudió con una atención dolorosa, como si intentara reconstruir algo perdido.

			—Agatha —repitió—. Ese no es tu nombre.

			Su voz era más firme ahora, aunque aún arrastraba una resonancia extraña, como si cada palabra tuviera que abrirse paso a través del tiempo.

			El aliento se me entrecortó.

			Edward logró acercarse y me agarró del brazo para tirar de mí. Antes de que pudiera hacerlo, el desconocido alzó la otra mano y cerró los dedos en torno a su muñeca.

			Él gimió. Intentó soltarse, pero no pudo. La fuerza de aquella criatura no era humana. Sus dedos se tornaron rojos, luego morados. Algo crujió bajo la piel.

			—¡Suéltalo!

			

			Por primera vez, mi voz sonó clara. Aquella extraña niebla que parecía envolverme se deshizo de golpe con el grito.

			Aquel… ser giró con lentitud la cabeza hacia Edward. Los dedos del antiguo amigo de mi padre palpitaban, parecían gusanos a punto de reventar. Sus pies resbalaban sobre el suelo arenoso, tiraba de su rechoncho cuerpo hacia atrás, pero el agarre no cedía.

			Hasta que de pronto, lo soltó.

			Edward rodó por el suelo, con el rostro retorcido en un rictus de dolor.

			No lo había soltado por debilidad, había elegido hacerlo.

			—¡Tenemos que salir de aquí! —masculló Edward, entre resuellos—. Ahora.

			Nadie discutió esta vez. Ni siquiera yo. Pero cuando intenté incorporarme, no pude. Mi espalda continuó doblada con aquellos dedos grisáceos anclados en la mejilla. Mis ojos lo buscaron y él me devolvió la mirada. Su expresión pareció suavizarse, se volvió más humana.

			—Si te alejas —dijo—, no podré seguirte.

			—¿Seguirme? —repetí, con un hilo de voz.

			—Este lugar… —Sus pupilas se movieron por la cámara— retiene una parte de mí. La mejor parte.

			—¡Agatha! —La voz de Edward sonó como un latigazo, más lejana, desde la entrada de la tumba—. ¡Por favor!

			Asentí, sin apartar la mirada de aquel ser.

			—Volveré —pronunciaron mis labios sin permiso.

			Él inclinó un poco la cabeza. Casi con burla.

			—Siempre lo haces.

			Las palabras me atravesaron y retrocedí de golpe. Aquellos lazos invisibles habían desaparecido. Sentía las piernas frágiles, los brazos demasiado livianos.

			Retrocedí un paso, luego otro, sin darle la espalda. Él permaneció en el sarcófago, observándome en silencio, como una figura tallada en piedra que decoraba el Valle de los Reyes.

			Cuando abandoné la tumba, el sol estaba a punto de esconderse. El cielo se teñía de tonos rojizos, casi sangrientos. La brisa que corría era ligera, completamente distinta al aire viciado que había infestado la tumba.

			

			Hassan, junto al resto de los trabajadores, se mantenía a unos metros de mí, en silencio. Sus rostros habían adquirido una tonalidad casi grisácea. El campamento se encontraba a unos pocos metros, pero parecía demasiado lejano.

			Fue Edward quien rompió el silencio.

			—Sellaremos esa puerta y no volveremos a entrar.

			No respondí, mis ojos estaban todavía fijos en el umbral. Sentía que algo me miraba desde dentro.

			Me llevé la mano al pecho y de pronto sentí algo extraño. Un ligero ardor. Justo sobre el corazón.

			Me abrí un poco la camisa y lo vi. Sobre la piel había aparecido una marca oscura. Tenía una forma ovalada, extraña. Entorné la mirada, y, de pronto, la reconocí.

			Era un escarabajo. Idéntico al sello que había mantenido cerrado el sarcófago durante miles de años.

			

		

	
		
			V

			Las horas pasaron, pero la marca no desapareció.

			Aquella noche la observé bajo la luz de una lámpara, de pie en mi tienda. Era demasiado nítida para ser un hematoma.

			Edward apareció de pronto en la entrada. A pesar de su rostro quemado por el sol, seguía pálido. Al ver la marca, soltó un juramento.

			—¿Qué diablos es eso?

			—No lo sé.

			Me miró con fijeza. Los ojos le parecían temblar en las cuencas.

			—Tenemos que marcharnos.

			—No —contesté con falsa calma, mientras me recolocaba la camisa.

			—Pero…

			—Es mi dinero el que financia esta excavación. Y la excavación continúa.

			Edward bufó y se alejó de mí pateando la alfombra con cada paso que daba.

			—Siempre me has parecido tozuda, desde que eras una niña. Pero ahora estás perdiendo la maldita cabeza.

			Quizá tuviera razón. Debía sentirme aterrorizada y, sin embargo, no lo estaba. Y eso era lo que realmente me inquietaba.

			Las conversaciones se apagaron temprano aquella noche. Las lámparas se mantuvieron encendidas más tiempo del habitual. Algunos de los hombres se negaron a permanecer cerca de la entrada de la tumba.

			Hassan decidió arrastrar su saco hasta la entrada de mi tienda, y no se apartó de ahí ni un solo instante. Antes de tumbarse, dejó junto al umbral un pequeño amuleto de barro.

			

			—Mi madre lo hacía para los niños enfermos —dijo cuando vio que lo miraba—. No sé si servirá para mujeres tercas.

			Casi sonreí.

			Casi.

			Más tarde, cuando me senté en mi escritorio improvisado, frente a mi cuaderno abierto, intenté registrar lo ocurrido, darle sentido.

			31 de octubre de 1898

			La cámara interior contiene elementos que no corresponden a ningún periodo conocido en su totalidad. Las inscripciones son inconsistentes. Superpuestas.

			El cuerpo no presenta las características habituales de descomposición.

			Me detuve con la pluma suspendida en el aire. El cuerpo. No. Aquel hombre no era «un cuerpo». Apreté los labios y taché la frase para escribir otra.

			El individuo presenta una conservación excepcional.

			Leí de nuevo la línea y supe que había vuelto a mentir. Cerré el cuaderno de golpe.

			El ardor de mi pecho regresó.

			Me llevé la mano a la marca del escarabajo. Sentía la piel caliente. Demasiado.

			De repente, el mundo se sacudió.

			No ocurrió como antes. No fue una visión que me arrastrase de pronto. En aquella ocasión me envolvió con algo parecido a la delicadeza. El sonido del campamento se desvaneció, el murmullo del viento fue desapareciendo. Y, cuando alcé la vista, ya no me encontraba en mi tienda.

			El desierto parecía distinto. Más oscuro, aunque el cielo estaba cubierto de estrellas que parecían demasiado cercanas. Di una vuelta sobre mí misma. No había campamento ni equipo. No había rastro del presente. Y no estaba sola.

			

			Él estaba también allí, de pie, a pocos metros.

			No llevaba vendas. Vestía con una túnica de lino oscuro y adornos dorados. Su piel tenía un tono más cálido, más vivo. No era un cadáver. No era una sombra. Era un hombre. Y me estaba mirando.

			—Has tardado —dijo.

			—Esto no puede ser real —musité.

			—Para nosotros, sí.

			—Estoy soñando.

			Él avanzó un paso.

			—Entonces sueñas conmigo.

			No retrocedí. No pude.

			—¿Qué eres? —pregunté, con la voz rota por algo que no podía desentrañar.

			—He sido muchas cosas. —Él inclinó ligeramente la cabeza—: He sido dios, rey, cuerpo despedazado, sacerdote, guardián… condenado. Las vidas son sueños cuando te obligan a regresar.

			—¿Y ahora? —murmuré.

			—Ahora soy aquello que no debería existir. Algo que los vivos temen.

			El viento se alzó con suavidad y agitó mi cabello. Aquella visión parecía tan real que hasta era capaz de sentir los granos de arena contra mis brazos.

			Se acerco un poco más, con lentitud, ofreciéndome la opción de apartarme. Pero yo continué sin moverme.

			—No lo recuerdas —murmuró. Aquello no era una pregunta.

			—No hay nada que recordar.

			No me contestó, pero alzó la mano. Sus dedos se detuvieron junto a mi sien hasta que asentí.

			Cuando me tocó, el mundo volvió a romperse.

			Vi un templo blanco bajo la noche. Antorchas. Guardias. Sacerdotes. Frescos de Set pintados en rojo oscuro sobre las columnas. Su voluntad estaba grabada en las paredes.

			Yo volvía a ser una versión desdibujada de mí misma. Tenía las manos cubiertas de joyas y la túnica que me cubría era pesada, antigua.

			Aset.

			

			Mi nombre llegó con una punzada dolorosa en mi cabeza.

			Él seguía frente a mí. Vivo, lleno de rabia, hermoso. Sus manos estaban manchadas de sangre.

			El sonido de unos pasos llegó hasta nosotros. Guardias. Entre las pisadas, oí el aullido de un chacal a lo lejos.

			—Si haces esto —me oí decir—, te condenarán.

			Él sonrió con una tristeza insoportable.

			—Ya estoy condenado.

			La visión se rompió de golpe y yo caí de rodillas, de vuelta al presente, a mi tienda, a la noche. Al silencio.

			Mi piel olía a incienso.

			

		

	
		
			VI

			Aquella noche dormí a intervalos febriles y poco profundos. Cada vez que cerraba los ojos, veía fragmentos. Una galería de columnas, la silueta del dios Set, arena roja en los escalones de un templo, una mano manchada, un nombre, mi nombre, Aset, haciendo eco en mis oídos. Y siempre la misma sensación, obstinada, insoportable: la de buscar algo desesperadamente.

			Cuando el amanecer comenzó a filtrarse a través de la lona, abandoné la cama y me aseé como pude. Bajo los ojos me habían aparecido unos cercos violáceos y, sobre mi pecho, permanecía la marca del escarabajo, oscura y nítida.

			El campamento también había despertado, pero en él se desarrollaba una actividad sombría. Los hombres trabajaban en silencio, evitando mirar hacia la tumba.

			Edward discutía con Hassan junto a la mesa principal. Ninguno de los dos me dirigió ni un saludo cuando me reuní con ellos.

			—Dos trabajadores se han marchado antes del alba —me informó Edward, con un gruñido.

			Hassan asintió.

			—No quieren estar aquí cuando caiga la noche.

			Ahogando un suspiro, miré la entrada de la tumba, que se abría como una herida en la roca.

			—¿Y los demás?

			—Se quedarán… de momento —respondió Edward—. Pero están asustados.

			Guardé silencio durante un instante, antes de mascullar:

			—No los culpo.

			

			Él se volvió hacia mí, con el ceño fruncido.

			—Tú también deberías estarlo.

			—Lo estoy —le respondí, sin bajar la mirada.

			—Entonces, escúchame. Cerraremos la tumba, enviaremos un informe preliminar a Luxor y nos marcharemos en cuanto podamos organizar el traslado.

			Tardé un instante de más en responder.

			—La excavación continuará.

			Edward me miró con una mezcla de ira y desesperación.

			—Agatha…

			—No voy a abandonarlo.

			Se pasó las manos por el cabello ralo, arrancándose un par de mechones por el camino.

			—¿Abandonarlo? —repitió, con los dientes apretados—. ¿A qué te refieres? ¿A ese extraño sarcófago… o a él?

			Aparté la vista, incómoda.

			—Aún no entendemos qué ha ocurrido —murmuré.

			—Yo lo entiendo bastante bien. Abrimos una tumba sellada. Encontramos a un… hombre que ni siquiera debería existir. Ahora llevas una marca en la piel y hablas como si quisieras protegerlo.

			No supe qué responder.

			La mañana transcurrió entre tensiones veladas. Los trabajadores vagabundeaban, evitando mirar siquiera hacia la tumba. Hassan quemó hierbas aromáticas junto al perímetro del campamento y murmuró plegarias que no me atreví a interrumpir.

			Yo me encerré en la tienda con copias de las inscripciones. Comparé los jeroglíficos, revisé las notas de campo y varios manuales. Todo conducía al mismo punto: encierro, nombre, juicio, hambre, dios, vínculo.

			Vínculo, repetí mentalmente.

			En un margen, con tinta más desvaída, encontré una línea que la noche anterior no había terminado de traducir.

			Quien se ate a él … llevará su sello bajo la carne.

			El escalofrío fue tan repentino que me aparté de la mesa.

			

			Me llevé la mano al pecho y, de pronto, unos gritos llegaron hasta mí.

			Abandoné la tienda a toda prisa.

			—¡Tenemos un problema! —La voz de Edward me sacudió.

			El cuerpo estaba junto al linde sur del campamento, tendido de costado sobre la arena.

			Era uno de los obreros más jóvenes, un muchacho llamado Karim. Me arrodillé junto a él, con un vacío desagradable en el estómago.

			No estaba muerto. Todavía. La arena bajo su cuerpo se había oscurecido hasta parecer barro negro. Tenía la camisa abierta y el pecho surcado por heridas profundas. A través de los jirones, podía ver fragmentos de huesos y órganos húmedos. En su cuello se marcaban cinco dedos amoratados. Le habían clavado las uñas, dejando a su paso un rastro brillante y rojo que me revolvió el estómago.

			—Lo encontraron así hace unos minutos —susurró Edward—. Nadie lo oyó gritar. Nadie vio nada.

			Karim abrió los ojos. No miraba el cielo. Contemplaba algo que solo él veía.

			Sus labios se movieron.

			Hassan se inclinó para escucharlo. Cuando se enderezó, había envejecido diez años.

			—¿Qué ha dicho? —pregunté.

			El anciano tardó en responder.

			—Ha dicho… que el guardián camina de noche. —Sus ojos oscuros, insondables, se clavaron en mí con el dolor de una puñalada—. El que está abajo no ha terminado de despertar. Pero ya tiene hambre.

			—Eso es superstición —siseé.

			—No. —Hassan me observó con cierta lástima—. Superstición era antes de despertarlo.

			Karim inspiró una vez más.

			Después, nada.

			

		

	
		
			VII

			El silencio que siguió fue peor que un grito.

			Me levanté con las manos manchadas de sangre y me alejé dejando surcos en la arena. El sol todavía ardía, pero yo solo sentía frío.

			El resto de la jornada transcurrió como en un sueño. Me lavé una y otra vez, pero seguía viendo la sangre entre los dedos, bajo las uñas, en los pliegues de la piel.

			A última hora de la tarde, el campamento entero parecía suspendido en una espera enfermiza. Edward había ordenado que nadie se alejara solo y que se mantuvieran lámparas encendidas en todo el perímetro al caer la noche. Yo fingí aceptar sus precauciones, pero por dentro un deseo oscuro, profundo, sepultaba cualquier advertencia.

			Tenía que volver a la tumba.

			Por Karim. Porque si aquello continuaba, habría más muertos.

			Y porque sentía una llamada muda, persistente, imposible de ignorar.

			Cuando por fin el campamento cayó en un silencio inquieto y las conversaciones se apagaron, tomé una lámpara y la pistola pequeña que guardaba en el cajón del escritorio.

			Y dejé que la noche me devorara.

			El viento nocturno acariciaba la arena y la luna convertía la necrópolis en un claroscuro, a medias entre la plata y la sombra.

			Caminé deprisa, sin mirar atrás. Sabía que aquello era una imprudencia, y aun así no me detuve. Ni siquiera cuando vi a Hassan junto a la entrada de la tumba.

			—No puedo detenerla —musitó.

			

			—Lo siento, pero no.

			Me miró durante demasiado tiempo, antes de que sus labios agrietados se torcieran en una extraña sonrisa.

			—Entonces vuelva con su nombre, mudir. Los muertos sin nombre siempre tienen hambre.

			Alcé la lámpara y me sumergí en la oscuridad.

			La tumba estaba exactamente como la habíamos dejado. El mismo olor a resina antigua, las mismas paredes cubiertas de dioses vigilantes, el sarcófago en el centro.

			Por un instante pensé que quizá todo había un sueño.

			O una pesadilla.

			Pero entonces la llama de la lámpara se inclinó hacia un lado, como si alguien hubiera pasado junto a mí.

			Coloqué el dedo sobre el gatillo.

			—Sé que estás aquí.

			Algo se movió a mi espalda. Me giré con un resuello atragantado y, de pronto, lo vi. Él se encontraba de pie junto a la pared occidental, medio oculto por la sombra de un pilar.

			No llevaba las vendas del día anterior, salvo algunos restos deshilachados en sus antebrazos y en su cintura, como jirones de un pasado que se resistía a desprenderse del todo. El resto de su cuerpo aparecía cubierto por telas oscuras, antiguas, ajustadas por bandas y amuletos de metal apagado.

			Parecía más alto fuera del sarcófago. Más sólido. Más peligroso.

			Y también más hermoso de lo que resultaba razonable.

			—Has venido.

			No aparté el dedo del gatillo. Sentía las manos anquilosadas, convertidas en piedra.

			—Me dijiste que no podrías salir de la cámara, que serías incapaz de seguirme.

			—Te dije que una parte de mí no lo haría. La otra, sin embargo…

			—¿Cómo lo has hecho?

			Él inclinó la cabeza.

			—Aprendo deprisa.

			Aquello no me tranquilizaba en absoluto.

			

			—Un hombre ha muerto —le dije, tratando de que mi voz sonase neutra—. Se llamaba Karim.

			Su expresión cambió de pronto. No fue ira. Sino hambre. Y vergüenza. Una mezcla que me resultó insoportable.

			—No fue solo él, aunque solo hayáis encontrado un cuerpo —susurró, arrancándome un escalofrío.

			Por todos los diablos, pensé, aterrorizada. Hay más.

			—No quería hacerlo —añadió, con voz ronca.

			Casi habría deseado que me hubiera mentido. La pistola tembló en mi mano. Un resuello escapó de mis labios entreabiertos.

			—Parecía como si un animal salvaje lo hubiese destrozado.

			Sus ojos se cerraron un instante.

			—Quizá lo sea.

			La honestidad de su respuesta me enfureció. Quería dispararle. Quería gritarle. Quería que fuese solo un monstruo, para que el odio y el miedo devorasen todos aquellos sentimientos que me ahogaban.

			—Entonces, eres peligroso.

			—Para muchos siempre lo he sido.

			No había orgullo en ello. Solo cansancio. Sacudió la cabeza y avanzó. Solo fue un paso, pero el suelo, la cámara, el desierto, Egipto entero pareció temblar bajo la suela de sus sandalias.

			—No fue como crees. No lo busqué. La noche me arrastra. El cuerpo recuerda lo que la voluntad no acepta. Mi nombre, mi identidad, me fueron arrebatados. Lo que me mantenía entero se perdió hace mucho.

			Recordé con un estremecimiento la inscripción. Su nombre ha sido borrado de los registros del sol.

			—Despertaste mi cuerpo, pero está incompleto. Y la otra parte tiene hambre. Y el hambre solo puede saciarse con vida.

			—Hablas de ti mismo como si tuvieras dos almas distintas —susurré. El latido de mi corazón se había convertido en un murmullo lejano, el sudor en mi piel se había enfriado hasta convertirse en hielo.

			—He tenido muchas, y casi todas se perdieron.

			El silencio nos rodeó. Bajé la pistola unos centímetros.

			Él volvió a caminar hacia mí. La luz de la lámpara dejó de separarnos. Ahora compartíamos la misma claridad temblorosa, la misma penumbra.

			

			—No permitiré que mates a nadie más —mascullé; sentía como si unas manos invisibles aferraran mi garganta.

			Algo feroz cruzó sus ojos.

			—Ni yo.

			Una suavidad inesperada atravesó su voz al decirlo, y fue eso, precisamente, lo que me aseguró que yo ya estaba perdida.

			Porque un monstruo sin alma podía combatirse. Pero él, no.

			Y una parte de mí, tan absurda como obstinada, quería ayudarlo a cualquier precio.

			—Entonces, dime cómo puedo detenerlo.

			—No sé si puede detenerse.

			—Debe haber una manera —repliqué, con los dientes tan apretados que no supe cómo no los hacía pedazos.

			—Hay dioses que no maldicen para ser contradichos.

			—Ya no creo en tus dioses. —La rabia quebró la frase en dos.

			Una sonrisa amarga curvó sus labios cuando contestó:

			—Ellos no necesitan tu fe.

			Su mirada se enterró en la mía, pero yo no parpadeé. Conté el silencio en respiraciones atragantadas, hasta que él vaciló.

			—Solo conozco una forma —murmuró, al cabo de un instante.

			—¿Cuál?

			Sus pupilas volvieron a buscarme.

			—Dejar de existir.

			Aquellas palabras sonaron en la tumba con la fuerza de una bofetada.

			—No —pronuncié, antes de darme cuenta.

			—No depende de ti.

			—Todo depende de mí —repliqué, sin poder ocultar el enfado—. ¡Yo rompí el sello!

			—Tú volviste a encontrarme. Es distinto.

			Di un paso hacia él, aunque una parte de mí todavía podía ver la sangre de Karim mojando mis manos.

			—¿Por qué yo?

			Me miró como si la pregunta le doliera.

			—Porque siempre eres tú.

			

			El mundo se detuvo cuando alzó los dedos y rozó mi mejilla. El contacto fue cálido. Demasiado real, demasiado suave. Cerré los ojos un instante, pero no me aparté. Una parte de mí quería aferrar su mano y hundirla todavía más en mi piel.

			—En cada vida intentas salvarme —susurró—. Y en cada vida fracasas.

			—Esta vez será diferente —siseé.

			Él soltó una exhalación ahogada, que pareció una carcajada triste.

			—Eso también lo dices siempre.

			Me acerqué más. Nuestras frentes casi se rozaban. Sus dedos no se apartaban de mi
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