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  Prefazione



Scrivere su Gesù di Nazaret è quasi sempre un atto di fede, di devozione o di polemica. Questo libro nasce invece da qualcosa di meno scontato: l’ammirazione.

Ammirazione per un uomo che, senza lasciare una sola riga scritta, ha cambiato il corso della storia. Per un maestro che parlava in parabole e si circondava di pescatori, donne emarginate e pubblicani. Per un profeta disarmato che osò sfidare i potenti senza mai alzare la voce oltre quella della verità. E infine, per colui che, nonostante i fraintendimenti, le strumentalizzazioni, le riduzioni a simbolo o dogma, continua a suscitare domande a cui nessuno ha ancora risposto davvero.

Questo libro non è né un’agiografia ma il frutto di studio approfondito, di confronto con le fonti antiche, con storici ebrei, cristiani e pagani, con esegeti e pensatori di ogni epoca. Ma prima ancora, nasce da uno stupore: come può un uomo nato in un angolo dimenticato dell’Impero romano, vissuto per poco più di trent’anni duemila anni fa, aver generato così tanti mondi spirituali, politici, artistici – e restare, al tempo stesso, così sfuggente?

Non ho cercato di ricostruire cronologicamente la sua vita – impresa ardua, se non impossibile. Ho cercato piuttosto di capire chi sia stato Gesù, osservandolo attraverso lo sguardo, spesso deformante, dei suoi contemporanei: discepoli che non lo compresero fino in fondo, avversari che lo condannarono, interpreti che lo reinventarono.

Se Gesù è stato “il malinteso più grande della storia”, allora forse è proprio nei fraintendimenti che si nasconde qualcosa di vero. Forse il modo in cui è stato letto, stravolto, mitizzato, ci dice qualcosa di lui – e molto di noi.

Ho scritto questo libro perché Gesù continua a interrogarmi. Perché, nonostante i dogmi, le guerre, le chiese costruite e le distruzioni compiute in suo nome, resta, paradossalmente, libero da ogni definizione.

Spero che questa lettura ti interroghi, ti sorprenda e – perché no – ti commuova. Come è successo a me.
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  Il sapiente disarmato

  
  




1.1 Gesù e le domande universali

Non aveva nulla, eppure parlava come se tutto gli appartenesse. Non scriveva, ma le sue parole attraversavano la pelle. Non aveva un esercito, ma il suo invito era un ordine: “Seguimi.”

Chi era, in realtà, questo Rabbi1 che non cercava discepoli ma li attirava? Un sapiente? Un profeta? Un folle? Gesù camminava per villaggi dimenticati, raccoglieva storie di donne ferite, uomini stanchi, bambini invisibili. Parlava con la voce calma di chi conosce il fuoco. Non offriva una dottrina, ma uno sguardo. Come se dicesse: “Non ti spiego Dio, ti insegno a riconoscerlo negli occhi di chi ti disturba.”

Il suo mondo era quello del Secondo Tempio2, un ebraismo diviso e pulsante. C’erano i Farisei3, devoti e rigidi, custodi della Legge orale. Gli Esseni4, che attendevano la fine del mondo tra le rocce del deserto. Gli Zeloti, pronti a impugnare il coltello contro Roma. E i Sadducei5, nobili del culto, alleati del potere. Gesù non si alleò con nessuno. Eppure parlava la lingua di tutti.

Non era un rivoluzionario come gli Zeloti, ma non taceva davanti all’ingiustizia. Non era un Esseno, ma parlava di purezza interiore. Non era un Fariseo, ma conosceva la Scrittura come uno di loro. Eppure, quando parlava della Legge, non ne citava il peso. Ne accendeva la luce. “Avete udito che fu detto… ma io vi dico.” Non annulla, radicalizza. Non semplifica, scava.

Cosa significa “non uccidere” se basta una parola sprezzante per distruggere un’anima? Che senso ha l’adulterio se il desiderio nasce già nello sguardo? Gesù prendeva ciò che tutti conoscevano e lo rendeva specchio. Non voleva che lo si ascoltasse: voleva che ci si vedesse.

Eppure nessuno capiva davvero. Lo chiamavano Maestro, ma aspettavano un re. Volevano giustizia, ma lui parlava di misericordia. Speravano in una spada, ma lui offriva una guancia. “Beati i miti”, diceva. Ma chi può credere alla mitezza quando i soldati occupano le strade?

Il suo Regno non era lontano. Era già qui. Tra le mani sporche di chi lavora, negli occhi dell’ultimo, nel pane condiviso senza domande. Gesù non insegnava a credere. Insegnava a vedere. E vedere, spesso, fa più male che credere.

Camminava con la calma di chi ha fretta solo dell’essenziale. Parlava con parabole, perché le verità nude fanno paura. Preferiva i racconti. Il pastore che lascia novantanove pecore per una sola. La donna che ritrova una moneta e fa festa. Il padre che corre incontro al figlio perduto. Ogni storia era una ferita che si faceva preghiera.

Forse Gesù non voleva fondare nulla. Solo indicare. Come un cartello sulla strada. Chi guarda il cartello e si ferma lì ha perso tutto. Chi invece guarda oltre, può trovare il Regno.



1.2 Cosa cerca davvero chi si mette in cammino dietro un uomo senza potere?

Un guaritore? Un ribelle? Un santo? Gesù non prometteva gloria, né risposte pronte. Prometteva un cammino. “Seguimi”, diceva. Ma dove? Non indicava mete, solo passi. Nessuna strategia, nessun piano tracciato. Solo una certezza: che il Regno non si conquista, si accoglie. Che Dio non si dimostra, si incontra.

Il mondo intorno a lui era fatto di dominio. Roma parlava con le legioni. Il potere religioso parlava con la Legge. Gesù, invece, parlava con le mani. Toccava i corpi, toglieva la vergogna. Ricostruiva identità nei gesti piccoli: lo sguardo a un lebbroso, la parola a una prostituta, il silenzio davanti a una donna accusata.

Era un sapiente disarmato. La sua autorità non veniva dall’alto, ma dal basso. Non obbligava, attraeva. Non minacciava, liberava. E questa era la sua minaccia più grande per l’ordine costituito. Perché non si poteva incastrare in nessuno schema.

Gli scribi6 chiedevano: “Con quale autorità fai queste cose?” I sacerdoti: “Chi ti ha dato il diritto di perdonare?” Ma lui non rispondeva come si aspettavano. A volte rispondeva con una domanda. Altre, con il silenzio. Gesù non cercava il consenso: cercava la verità. E la verità, lo sapeva bene, spesso disturba.

Non offriva ricette morali. Chiedeva trasformazioni interiori. “Convertitevi,” diceva, ma non come minaccia. Come invito. Convertirsi, per lui, significava cambiare sguardo. Uscire da sé. Guardare l’altro come fratello, non come ostacolo. Persino il nemico. Soprattutto il nemico.

Questa era la sua rivoluzione: spirituale, concreta, scomoda. Un Dio che si fa servo. Un Figlio dell’uomo che si lascia toccare dalle lacrime. Che piange, si arrabbia, ha paura. Eppure resta. Non fugge. Anche quando sa che finirà male.

Chi parla così non può essere ignorato. Ma non può nemmeno essere facilmente seguito. I discepoli lo capivano a tratti. Lo amavano, sì. Ma lo fraintendevano continuamente. Cercavano un Messia trionfante. Lui parlava della croce. Speravano in vittorie. Lui raccontava semi che muoiono sotto terra. Solo dopo, molto dopo, forse capiranno.

Ma intanto Gesù continuava. Non cercava folle. Non misurava i risultati. Un passo dopo l’altro, raccontava un altro modo di essere uomini. Di essere Dio.

E forse ancora oggi ci chiede: “Chi dite che io sia?” Non per ottenere una risposta corretta. Ma per aprire una ferita. Una domanda che ci scava. Perché il vero discepolo non è chi ha capito tutto. È chi resta sulla strada, anche quando il cielo tace.



1.3 Perché un uomo che insegna a porgere l’altra guancia spaventa più di mille spade?


Forse perché ci costringe a guardare dentro. E dentro non c’è solo luce. C’è la fame di riconoscimento, la voglia di vincere, la paura di perdere. Gesù non combatteva i nemici esterni: combatteva il nemico più subdolo, quello che ci abita. L’io che vuole primeggiare. Il cuore che si indurisce per difendersi.

Eppure lui non accusava. Guardava. Ascoltava. Lasciava che la verità emergesse da sola, come fa la luce al mattino. Con la donna adultera, non scaglia pietre. Neanche parole dure. Solo una frase che sposta lo sguardo: “Chi è senza peccato, scagli per primo la pietra.” Nessuna morale. Solo uno specchio. E gli altri, uno dopo l’altro, se ne vanno.

Così smascherava le maschere. Senza umiliare. Senza alzare la voce. Solo portando ogni gesto al suo significato più profondo. Mangiare con i peccatori: non un gesto di tolleranza, ma di fraternità. Lavare i piedi: non una dimostrazione di umiltà, ma una dichiarazione di alleanza. Morire sulla croce: non una sconfitta, ma l’atto più radicale di fedeltà al messaggio annunciato.

In un mondo di simboli di forza, lui sceglieva l’ambiguità della debolezza. Il figlio del falegname che cammina con i pescatori. Il maestro che non costruisce una scuola. L’uomo dei miracoli che non salva se stesso. Tutto in lui è paradosso. Eppure tutto è sorprendentemente umano.

Non parlava di Dio come un concetto. Lo chiamava “Abbà”. Padre. Una parola che spezza le distanze. Che rompe il codice religioso dell’epoca. Non più il Dio lontano, irraggiungibile, ma il Dio che si lascia avvicinare. Che si fa vicino nel pane, nell’acqua, in un respiro. In un gesto di perdono.

Cosa vuol dire seguire un uomo così? Non imitare un eroe. Non idolatrare un santo. Ma lasciarsi cambiare dallo sguardo. Restare nudi davanti alla sua domanda: “Mi ami?” Non “credi in me?”, ma: “Mi ami?” Come se tutto dipendesse da quell’unico movimento del cuore.

Gesù non cercava devoti. Cercava liberi. Uomini e donne capaci di scegliere l’amore anche quando non conviene. Anche quando fa male. Anche quando non si è capiti. Forse perché lui per primo non fu capito. Eppure non smise mai di amare.


Ma cosa resta, alla fine, di un maestro che insegna con parabole invece che con definizioni, che preferisce i bambini ai sapienti, che non fonda scuole ma guarisce con la saliva?

Resta una domanda.

Una domanda che nessun discepolo ha mai davvero saputo contenere, che nessun teologo ha mai finito di tradurre. Gesù non fu un riformatore tra gli altri. Fu un corto circuito nel cuore di una religione già colma di precetti. Non aggiunse leggi, ma le mise a nudo. Disse che bastava amare. E lo disse sul serio. Senza allegorie.

Nel suo silenzio davanti ai giudici, nel suo modo di guardare i poveri, nei suoi racconti senza spiegazioni—c’è qualcosa che disarma, ancora oggi. Non si tratta solo di “capire Gesù”, ma di lasciarsi interrogare da lui. Di accettare che, forse, non è lì per soddisfare le nostre domande, ma per cambiarcele.

Cosa significa essere felici se si è perseguitati? O chiamare “beati” gli afflitti? Forse Gesù non spiegava il mondo. Lo capovolgeva. E nel farlo, costringeva chi lo ascoltava a decidere: fidarsi o no. Aprirsi o difendersi. Seguirlo o voltarsi.

Il suo insegnamento, così radicato nella sua tradizione e al tempo stesso così in rottura, rimane come una fenditura nella superficie liscia delle certezze. Non fu compreso dai più, e forse nemmeno dai suoi. Non cercava consenso. Cercava cuori aperti. E per questo, continuò a parlare anche quando nessuno lo capiva più.

Fu un sapiente senza bastone, un profeta senza corte, un messia senza esercito. Ma non senza potere. Solo che era un potere diverso: quello di chi lava i piedi, di chi dice “Padre perdona”, di chi trasforma la morte in attesa.

Il capitolo si chiude qui, ma non finisce. Perché Gesù, come tutte le verità profonde, si lascia afferrare solo quando smettiamo di volerlo possedere. E proprio
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