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      A todos os meus leitores. Eu os amo tanto.


      Cada um de vocês é corajoso e bravo e especial,


      como Andrew Rodriguez,


      como Elijah Hall.

    

  

  
    
      


      Prólogo


      O ESCORPIÃO E A RÃ


      Liam


      Um dia atrás


      Caminho pelos corredores escuros do labirinto no subsolo. Tocha em uma mão, bandeja de comida na outra. Assobio para disfarçar o nervosismo. Vê-lo sempre me deixa inquieto. Passei meu terno antes de descer aqui, lavei o cabelo. Preciso estar elegante em sua presença; preciso que saiba como sou superior.


      Paro de assobiar. Chego à sala de tortura circular. Meus olhos se fixam na jaula especial, aquela mais ao canto.


      — Estão com fome? O garçom chegou.


      Não há resposta. A luz das tochas na parede não consegue atravessar as grades da cela, mas estão ali, sei que estão — consigo ouvir suas respirações, os pequenos gemidos de choro.


      Mordisco o lábio inferior e entro. Deixo a bandeja sobre a mesa ao centro. Passeio pelo local. Passo a mão livre pelas correntes presas ao teto, o metal tilinta. Olho para cima.


      


      — Tínhamos acabado de matar Benjamin quando eu te trouxe pra cá — digo à jaula. — O sangue dele ainda tava fresco nestas correntes — arrasto a mão pela superfície retangular de metal —, nesta mesa. Benjie era um traidor, tentar te tirar da ilha foi só a gota d’água. Geralmente, as execuções são feitas numa sala adequada, mas Benjamin não merecia esse privilégio. Foi abatido bem aqui, um machado separando a cabeça do corpo com um golpe duro e certeiro. Bam. A garganta foi cortada ao meio, Andy, você devia ter visto isso. Acho que iria gostar.


      Sorrio, imaginando seu rosto atrás daquelas grades. Está perturbado? Está… agonizando? Torturá-lo me dá tanto prazer. Gostaria de poder fazer isso para sempre.


      Mas nosso tempo está acabando. A cerimônia acontecerá amanhã à noite.


      — “Pobre Andrew Rodriguez: perde o irmãozinho de vista por um instante, e ele some como uma carcaça num açougue” — digo com um tom mais agudo, interpretando o que escrevi nas cartas.


      Sento-me no chão frio, do outro lado das grades da cela. Trago a comida comigo. Deixo a tocha ao meu lado, ela consegue iluminar o interior da cela. Encaro os dois indivíduos apoiados na parede úmida e suja.


      Continuo:


      — “Me responda, o que foi mais prazeroso: o beijo do cavaleiro que se apaixonou à primeira vista, ou o toque do anti-herói que não consegue parar de te destruir?”


      É quase hora do café no refeitório, e Andrew parece determinado a me ignorar mais uma vez. Quase duas semanas, e não se cansa de me tratar como lixo. Acho que não aprecia minhas visitas tanto quanto imaginei.


      Ele mantém a nuca curvada para baixo, em direção ao rosto do irmão. A cabeça de Calvin está deitada em seu colo, gemendo de dor. Deplorável. Conheço esse gemido, eu o tenho ouvido há mais de um mês. É o som de um estômago digerindo a si próprio.


      — “Já parou pra pensar no motivo pelo qual este colégio fica no centro de uma ilha no meio do nada? Quanto mais afastado está o rebanho, mais fácil para a matilha estripá-lo.”


      A bandeja com a porção miserável de comida — insuficiente para os dois — está ao meu lado, e Andrew se recusa a pedi-la, se negando a olhar na minha cara.


      Acha que pode me vencer em meus próprios joguinhos. Hm.


      


      — Foi divertido escrever aquelas cartas enquanto você rondava o castelo sem direção alguma; plantá-las por aí, em lugares que pensei que encontraria. Há mais duas ou três que você nunca encontrou, sabia? E, sinceramente, são as melhores. Talvez eu devesse entregá-las a você. São suas, afinal de contas. Será um desperdício se algum idiota esbarrar nelas daqui a dez ou vinte anos; não terão mais sentido algum. Não. De alguma forma… sei que você ainda vai encontrar as últimas cartas de C, Andy. Não você, exatamente; mas a versão que ficará presa na ilha depois que… — Arrasto um polegar pelo pescoço. — Ele vai te manter aqui, junto com os outros, junto com o seu amiguinho. Não tenho dúvidas.


      Calvin se encolhe mais em seu colo. Tem medo do escuro, preciso me lembrar. As tochas nas paredes não devem ser o suficiente para acalmá-lo.


      — Foi cansativo também, sabia? Deixar todas essas migalhas pra que as seguisse. Foi tudo ideia minha; meu pai… me testou, mas as soluções que encontrei foram só minhas. Dopar e arrastar Calvin pra cá foi fácil, mas entediante; vejo isso agora, vejo que… você foi o passo crucial pra que eu me tornasse o homem que preciso ser. Não me entenda errado, você ainda é… especial. Tão especial. Lembro dos seus gritos naquela piscina, logo depois de nos beijarmos. Amo a forma como você grita. Me apaixonei bem ali, quando atravessei aquele facão no seu ombro. Você se lembra? Me diga que se lembra, Andy.


      Ele não diz nada.


      Me aproximo mais da jaula, fitando-o.


      — Sabe qual é a parte mais engraçada disso? — Agarro as barras, o metal frio castigando minhas palmas. Seu silêncio começa a me irritar. — Quem tá aqui, Andrew? Quem ainda se importa com você? Lucas? Não. Lucas te abandonou, ruivinho. Te abandonou pra apodrecer. Só queria te usar, você era só um pedaço de carne pra ele; agora que tá satisfeito, ele deixou os ossos pros vermes roerem. Roberto? Elijah? Achou mesmo que eram seus amigos? Você não significa nada pra eles. Eu tô aqui. Sou tudo o que você tem agora. Então, acho bom me tratar com um pouco mais de respeito.


      Andrew passeia os dedos pelos fios vermelhos de Calvin, tentando confortá-lo. Finge não me ouvir.


      


      — Tudo bem. Pode me ignorar, mas se quiser comer hoje — provoco-o —, vai ter que conversar comigo. — Vejo o mais sutil vacilo em seu peito, uma respiração entrecortada. — Talvez você aguente mais alguns dias faminto, Andrew, mas o Calvinzinho aí… não vai ter o mesmo luxo. O tempo não tá do seu lado. Tique-taque. Quer mesmo deixar seu irmão sofrendo por puro egoísmo? Por que não quer me dar atenção? Que mesquinho. Pensei que o amasse mais, Andrew. Tô decepcionado.


      E ele me encara, finalmente me encara.


      Há lágrimas em seus olhos, um rastro molhado na bochecha suja. Os fios, outrora vermelhos vivo, agora estão secos e desbotados. Vincos profundos bifurcam sua testa, os lábios apertados numa linha fina e tensa. Ele parece ter envelhecido dez anos em alguns dias.


      Mesmo derrotado, mesmo destruído… ele ainda é lindo.


      Será que algum dia existirá alguém tão lindo como ele?


      — O que você quer, seu desgraçado? — grunhe, a fúria na voz ecoando pelas paredes sem fim deste lugar. É como uma melodia de graça e desesperança.


      Estreito o olhar em sua direção, absorvendo cada detalhe. Cada. Mísero. Detalhe. Minhas palmas começam a suar contra o metal.


      — Quero que você me diga se sabe qual é a parte mais engraçada disso — repito.


      Uma espécie de gemido deixa sua garganta. Pisca longamente.


      — O que tem de engraçado nessa merda toda?


      Dou a ele um meio-sorriso enquanto volto a me apoiar na parede, largando a grade.


      — Você nunca desconfiou de mim, né?


      Andrew engole a impulsividade e desvia o olhar para uma das paredes da cela. Taciturno, tão diferente do garoto pelo qual me apaixonei. Em seu colo, Calvin se encolhe um pouco mais.


      


      — Veja, Andrew, sou muito bom em ler pessoas. Sempre fiz questão de estar perto de você pra garantir que tava seguindo as migalhas à risca, e nunca, nem uma vezinha sequer… vi dúvidas em seus olhos sobre mim. — Expiro devagar, traçando um círculo no chão com o indicador. Revivo alguns dos momentos ao seu lado. Estarei sempre ao seu lado e vou te proteger e você precisa confiar em mim, Andrew, precisa. — Se ao menos meu pai tivesse a mesma confiança em mim que você tem… nada disso teria acontecido. Eu teria trazido seu irmão e você pra esse lugar na primeira noite em que colocaram os pés aqui. E as coisas… as coisas teriam sido mais fáceis. Colter ainda estaria vivo. Benjie também, apesar de ser melhor assim.


      — Mais fáceis? — ele repete, a fúria escorrendo pelas palavras. — Mais fáceis pra quem? Pra você? — Ri copiosamente. — Que piada. As coisas deram bem certo pra você no final das contas, seu filho da puta. Não é você que tá trancafiado nesta prisão, com fome, com frio. Não foi você que… — Ele se interrompe bruscamente.


      — O quê? — Analiso-o com cuidado. Andrew cerra os lábios como se desejasse nunca mais abri-los. — Me diga. Não fui eu que… o quê? — Mira Calvin, e faz menção de dar a conversa como encerrada. — Diga, e vou te dar a comida.


      Ele pondera por alguns instantes, até seu irmão gemer mais uma vez.


      Posso ver a força com que tenta segurar as lágrimas, o sofrimento que, tão veementemente, não quer transparecer sob minha vigia.


      — Não foi você que foi traído por alguém… — A voz é esganiçada, dolorida, como o choro de um animal ferido. Não consegue segurar as lágrimas por muito mais tempo, elas caem delicadamente nos fios de Calvin. Ele sequer parece notar. — Alguém em quem confiava.


      E, enquanto está com a nuca curvada, ouço a queixa de um garotinho. Não do garoto que conheci naquela biblioteca, não do garoto que foi enviado para a Masters. Uma criança, desesperada, assustada… atormentada.


      Entreabro os lábios para fazê-lo chorar ainda mais, mas Andrew explode antes que eu tenha chance:


      — Por que não fez isso? Por que não me trancou aqui junto com ele desde a primeira noite? Por que brincou comigo? Por que me deu esperança? Por que… por que, Deus, você fez toda essa merda, Liam? Por quê? — grita, grita, e grita, como se tentasse me deixar surdo.


      


      Em certo momento, paro de prestar atenção no que está dizendo. Não me importa. Inclino o pescoço para o lado e foco nos estratos de sentimentos em sua face, os caminhos traçados pelas lágrimas, a sujeira em seus lábios. Andrew é uma criatura peculiar — mais bonita quando está machucada.


      Meu meio-sorriso se transforma num sorriso completo. Me aproximo da cela e, pela abertura perto do solo, empurro a bandeja para seu interior. Não muito. O suficiente para que ele ainda precise se aproximar para apanhá-la.


      Andrew descansa a cabeça de Calvin no chão e, relutante, caminha até a grade. Não retira os olhos selvagens de mim. Agacha-se em direção à bandeja. Antes que consiga pegá-la, agarro seus pulsos.


      Ele se sobressalta.


      — Me solta!


      Mas sou mais forte, e estou nutrido. Ele não tem chance. Poderia arrancar seu braço do ombro se assim desejasse.


      — Cuidado, Andy… — Puxo-o para mais perto da grande, batendo seu rosto no metal frio. — Acho que a escuridão já tá bagunçando a sua mente. Seus olhos… seus olhos têm um brilho de loucura.


      E meu sorriso se alarga. Dentes à mostra. Afrouxo o aperto em seus pulsos, ele cai para trás, quase em cima da bandeja. Não seria uma tragédia?


      — O que tem de errado com você? — Apanha a bandeja e se arrasta até a parede oposta, tão longe de mim quanto pode. Sua respiração é exasperada. Meu simples toque o deixou assim. Como não consegue admitir que ainda me ama? — Nunca mais me toque, ouviu? — berra. — Ou vou arrancar sua garganta com os meus próprios dentes.


      A única reação adequada no momento é gargalhar.


      Quando recupero o fôlego, indago:


      — Tão impulsivo, esse é um defeito dos Rodriguez?


      


      Ele, mais uma vez, me ignora. Segura a cabeça de Calvin e a retorna ao seu colo. Mergulha um pedaço do pão na sopa viscosa e o aproxima da boca do irmão. Calvin é resistente no começo, mas logo aceita, engolindo o alimento com dificuldade, tossindo e se engasgando. Patético.


      — Sabia que seu irmãozinho praticamente se atirou em mim quando nos encontramos no banheiro da festa de boas-vindas? — Pelo erguer surpreso de suas sobrancelhas, suponho que... — Oh, você não sabia. — Levanto a voz em direção ao garoto que definha: — Ficou com vergonha de contar pra ele como você chupou meu pau, Calvin?


      Os ombros de Andrew se tensionam, embora tente se manter austero às minhas provocações. É inútil. É risível. Suas vísceras estão expostas a mim numa tábua. O estrago que posso fazer é imensurável, delicioso.


      Calvin continua comendo o pão e a sopa, agora com as próprias mãos. Consegue se sentar sozinho.


      Andrew dobra os joelhos, sem dúvidas desconfortável pelo estômago vazio, mas satisfeito por saber que o sofrimento do irmão será postergado.


      Às vezes, preciso confessar, não consigo classificar Andrew. Altruísta? Idiota? Tão disposto a sacrificar o próprio bem-estar, a própria vida, por outros.


      Pelo canto dos olhos, ele me observa — há ameaça e dúvidas nesse olhar.


      — Sim, eu fodi seu irmão — reitero, com um sorrisinho casual. — Na sua cama, ainda. Logo antes de arrastá-lo pra cá. — Ele engole em seco, mas mantém os dedos nos fios da nuca de Calvin, acariciando o local. Se sente traído? Amargurado? Preciso pressionar mais: — Não sentiu o cheiro da minha porra nos seus lençóis?


      — Acha que isso faz alguma diferença? — rosna, soturno. Abraça os joelhos com o braço livre.


      


      — Não. Não acho que faça. Eu só… — Mordo o lábio inferior. — Droga, Andrew, eu gosto de ver você se digladiar com os próprios sentimentos. Ainda gosta de mim, né? Mesmo depois de eu ter te aprisionado aqui; depois de saber que transei com Calvin. Sua cabeça tá dizendo não, não confie nele, mas tudo o que seu coração consegue dizer é sim, sim, sim, ele ainda pode te tirar daqui, é a sua única chance. — Minha risada preenche o lugar medonho. Por um tempo, realmente acho que vou morrer de tanto rir. Meu estômago parece prestes a explodir. — Não consigo acreditar em como você é transparente. Ainda gosta de mim — afirmo entre uma risada e outra, até me recompor —, bem no fundo. Não importa o que eu faça, sempre gostará.


      Seja por exaustão, seja por fracasso, Andrew desiste de resistir; apenas me observa, ciente de que tudo o que estou falando é verdade.


      — Sou o amor da sua vida. Você não pode mudar isso. — Me aproximo da grade e sussurro: — Ninguém pode. — E ficamos em silêncio, encarando um ao outro. O único ruído presente é o de Calvin terminando sua refeição. Por fim, suspiro: — É uma pena que você precise morrer. — Deito-me no chão, observando o teto escuro. — Se Ele tivesse escolhido qualquer outra pessoa, talvez pudéssemos ficar juntos. Mas deu no que deu. Meu pai me ensinou desde criança a estar preparado pra sacrificar qualquer coisa em nome Dele.


      Fitando a escuridão, ouço os sons de mãos e joelhos se arrastando pelo chão, aproximando-se da grade.


      — Dele? De quem você tá falando?


      Sento-me novamente, observando-o de perto. Há uma curiosidade temerosa em seu rosto.


      Abro um sorriso afiado.


      


      — Do nosso Senhor, claro. Da razão pela qual você e Calvin estão aqui. — A confusão em seu semblante se acentua. Ele não sabe de nada, preciso me lembrar. Nada. Nada. Nada. Um porco sendo estripado sem saber o motivo. — É engraçado — remoo o passado —, se meu pai tivesse me falado que vocês eram… — aponto-os — irmãos, que eram gêmeos… — reviro os olhos — eu não teria me surpreendido ao encontrar uma cópia de Calvin no refeitório, no dia seguinte. — Franzo o cenho e cruzo os braços. — Pode sequer imaginar como fiquei me sentindo estúpido? E pior… você. — Seguro as barras de metal. Desta vez, Andrew não recua. — Você não era o seu irmão. Você era… diferente. Havia algo em você, algo que nunca tinha achado em qualquer outro garoto. Algo que… me fascinou. — Estendo a mão e tento alcançá-lo; consigo tocar em alguns de seus fios longos, antes dele fugir do meu toque. — Bom, não importa mais. — Retraio a mão. — Eu tinha que provar pro meu pai que estou apto a essa tarefa, que estou apto a sucedê-lo na direção do colégio e do Culto de Hall. Nunca houve dúvida na minha mente.


      — Culto de Hall? — Seu tom é incisivo.


      Fecho os olhos e expiro.


      — Há tanto que eu gostaria de explicar, Andy. Se ao menos houvesse… se houvesse uma maneira de reverter tudo isso, ou de mudar o seu destino.


      As palavras saem amargas. Largo as barras e me levanto do chão. Não devo me sentir assim. Não devo me sentir assim. Não devo.


      — Num outro universo, talvez. Num outro universo, poderíamos ficar juntos, seríamos felizes. Eu te amaria muito, todo dia; agradeceria ao Senhor por cada dia ao seu lado. Isso seria legal, não seria? Consegue imaginar? Eu consigo, quando me deito pra dormir. Pode achar que eu te odeio, pode duvidar do meu amor, pode achar o que quiser, não importa mais. Mas eu penso em você quando vou dormir; provavelmente, vou pensar pra sempre.


      Engulo em seco. Tão, tão amargo.


      — Um dia vamos nos reencontrar. Mais cedo do que pode imaginar, talvez no mesmo refeitório em que nos vimos pela primeira vez, na mesma biblioteca em que conversamos pela primeira vez, nos mesmos corredores em que andamos de mãos dadas. Serei forçado a te observar de longe, claro. Nunca poderei conversar com você. Será jovem pra sempre, e eu… vou envelhecer, casar, ter filhos com outra pessoa, assumir o lugar do meu pai. E você ainda estará lá, enquanto eu… ah, droga, tudo o que terei é uma memória, uma lembrança do que fomos, de quem você foi, possibilidades do que poderia ter sido. E quando isso acontecer, ainda pensarei em você, Andy. Sua memória vai viver em mim. — Ajeito meu terno, ignorando a barra suja. Aperto o nó na gravata, traço mentalmente o caminho que farei para deixar o subsolo. — Mas o Senhor é misericordioso, e você é Dele agora.


      


      Apanho uma das tochas na parede.


      Andrew fica paralisado por alguns segundos, digerindo minhas palavras. Sai de seu transe quando limpo a garganta, prestes a deixar a sala.


      — Espera, Liam — pede. Interrompo os passos e me volto a ele. — Seja lá que merda esteja acontecendo, não precisa… — Umedece os lábios, me encarando com… esperança? — Não precisa acontecer dessa forma. Você pode me ter. — Está de joelhos, agarrado no metal. — Você pode nos ter — se corrige. Calvin está tão envolto nas sombras da cela que sequer consigo vê-lo daqui. — Seríamos sua família. Sei que se sente sozinho, que não tem irmãos, que seu pai tá pouco se fodendo pra você. Eu seria seu. Eu sou seu. Você tá certo. Eu… sempre vou gostar de você, não importa o que faça. Eu vou. Só… — Tanto desespero. Na voz, nos olhos, nos dedos trêmulos. — Tira a gente daqui — sussurra. — Ou só Calvin. Só ele. Por favor. — Levanta-se, para me fitar do mesmo nível. — Tome suas próprias decisões.


      Ele é lindo quando está machucado.


      E mais lindo quando está implorando. Implorando por mim.


      Ainda me ama.


      E eu o amo.


      Será que ele tem ideia de como eu usaria esse amor para despedaçá-lo?


      Eu me aproximo da grade, a luz da tocha pintando nossos rostos de laranja. Olho no fundo de seus olhos; neles, vejo as chamas dançando.


      — Se você acha que isso vai ter um final feliz… — Sua esperança se decompõe quando meu sorriso floresce. — Oh, meu amor… — Traço o caminho deixado pelas lágrimas em sua bochecha com o polegar — Você não está entendendo nada. — Levo o polegar à boca. — Ninguém sai vivo daqui.


      E viro de costas.


      

    

  

  
    
      


      “Ela não sabia se seu dom vinha do senhor da luz ou das trevas, e agora, descobrindo afinal que, para ela, tanto fazia, sentiu um alívio quase indescritível, como se tivesse se livrado de um peso enorme, que carregava havia muito tempo nos ombros.


      Lá em cima, mamãe continuava sussurrando. Não era a Oração do Senhor. Era a Oração de Exorcismo do Deuteronômio.”


      Stephen King (Carrie, a Estranha) 

    

  

  
    
      


      Interlúdio I


      PRIMOGENITUS


      A dor era tão grande que a fez esquecer do medo.


      Era um hospital, mas parecia o inferno.


      Camila agarrou o colchão com as duas mãos e se curvou para trás, gritando do fundo dos pulmões.


      — Ah! Ah! — Sua voz esganiçada preencheu o quarto, os corredores, o prédio. Os médicos no local permaneceram centrados, no entanto. A obstetra entre suas pernas parecia particularmente focada. Isso a irritou. — A anestesia que vocês usaram não tá fazendo merda nenhuma — vociferou, mas continuaram ignorando-a. — Oh, meu Senhor… George — voltou-se ao marido, do seu lado —, segura a minha mão. George!


      Ele a segurou, aproximando-se mais da cama, encostando os dedos da mulher em sua bochecha.


      — Estou com você, amor. — Com a mão livre, acariciou os fios dela, banhados em suor. — Estou aqui.


      A face de Camila estava deformada em dor, uma agonia quase insuportável. Apesar da gestação múltipla, não esperava que o parto fosse ser tão complicado. Reconsiderando, talvez devesse ter optado pela cesariana.


      Ela gritou mais uma vez, esmagando os dedos de George com força quase sobrenatural. Poderia arrancar seu braço se fizesse um movimento brusco. Sua testa brilhava, o rosto vermelho, lágrimas descendo pelas bochechas.


      — Não aguento mais — gemeu. — Não aguento…


      


      — Não podem aumentar a anestesia? — George reclamou ao anestesista no outro lado da sala.


      Ele balançou a cabeça com desdém.


      — Só mais um pouco — a obstetra finalmente falou.


      — Mais um pouco? — Camila rangeu os dentes. — Não. Não…


      — Vai acabar logo. — A médica a encarou, o tom sereno. — Mais um empurrão. O primeiro já está chegando. Conte comigo: um, dois, três e empurre. Tudo bem? — Camila assentiu. — Respire fundo. Vamos lá.


      E elas contaram.


      Um, dois, três.


      E Camila empurrou. Empurrou até sua visão escurecer, até todo o ar escapar de seu peito. Ela estava morrendo. Tinha certeza de que estava morrendo. Mas quando percebeu que não estava morrendo, empurrou de novo, emprestando força do toque de seu marido, emprestando resiliência do desejo de segurar os dois filhos nos braços. Mais um empurrãozinho. Mais um. Mais um. A dor não era apenas grande, era incompreensível.


      E quando finalmente parou de empurrar, Camila desabou na cama, respiração entrecortada, visão turva, como se tivesse acabado de correr uma maratona.


      Houve um silêncio, breve e efêmero, até um choro preencher o quarto. Dessa vez, não houve negligência; todos os olhos se voltaram para o pequeno ser nas mãos da médica — ensanguentado, sujo, mas lindo, tão lindo.


      O choro se intensificou.


      A obstetra mostrou a face do bebê para os pais.


      — É o primeiro garoto. Grande e saudável.


      — Calvin — George se apressou a adicionar. — O nome dele é Calvin.


      — Anna — a médica chamou, e uma enfermeira se aproximou, tomando o bebê de seus braços.


      — Ah! Porra! — Camila se contorceu na cama outra vez, e então se deu conta de que aquela era somente a metade da maratona. A médica pareceu surpresa ao se reposicionar entre suas pernas.


      


      — O segundo já tá chegando. Nem um minuto sequer de atraso. Eles querem fazer tudo juntos. Camila, mais um empurrão. Você consegue. Respire fundo e empurre.


      Camila respirou fundo, e empurrou, e…


      — Caralho!


      Respirou fundo outra vez, e empurrou outra vez, e…


      — Oh, meu Senhor!


      O segundo choro preencheu o ambiente.


      O corpo da mulher se dissolveu na cama.


      Ela fechou os olhos. Sem a dor para distraí-la, o medo voltou a se alastrar em seu peito, em sua cabeça. A respiração pesou. O amor por essas crianças era tão grande que agora a estava aterrorizando.


      George beijava seus dedos enquanto os bebês eram limpos e protegidos por cobertas brancas. Tudo tinha acabado e seria perfeito de agora em diante, certo? Precisava ser. Mas por que não sentia que seria?


      — Parabéns. Eles são lindos.


      Quando, por fim, seus filhos foram colocados em seu peito, Camila chorou, desta vez copiosamente; não era apenas emoção, mas, sim, a incapacidade de imaginar um futuro em que abriria mão destes dois garotos.


      Estava segurando-os agora, era verdade, mas até quando poderia fazê-lo? Até quando? E se? A possibilidade a tem atormentado por meses. E se? E se? E se?


      E se Andrew ou Calvin forem escolhidos?


      Oh.


      Oh, não.


      Como poderia se desfazer dessas duas coisinhas que sofreu tanto para dar à luz? Como todas as mulheres antes dela conseguiram fazer? Ela já não amava seu Senhor o suficiente? Por que teria que viver com o medo de possivelmente…


      


      Ela chorou, e chorou, e chorou; chorou porque não poderia fazê-lo. Achou que poderia, mas sua mente lhe pregou uma peça. Abraçou os bebês com toda a força que podia, sem machucá-los. Eles se aninharam. Ela os amamentou, sem coragem de mirar os olhos de George uma única vez.


      Ela sabia que ele estaria disposto a sacrificá-los sem pensar duas vezes, que seu marido enfiaria uma adaga em seus corações caso o Senhor assim quisesse. E ela deveria estar disposta também. Fora ensinada desde sempre que isso era o certo a ser feito, que era assim que o mundo seguia em frente. Não era apenas o certo, era o único jeito. Merda. O que estava acontecendo com ela?


      Seu interior estava quebrado; sua devoção, sua fé esvaindo-se mais a cada segundo que sentia os pequenos corações batendo.


      A obstetra perguntou:


      — Qual é o nome do caçula?


      — Andrew. — A palavra escapou dos seus lábios, sem ânimo, quase inaudível.


      Camila estava despedaçada.


      E, por isso, tentou matá-los.
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      MONOFOBIA


      Lucas


      14 dias atrás


      Porra.


      Merda, merda, merda.


      Não consigo ver nada.


      Oh, Deus.


      Respire, Lucas, respire.


      Inspiro em busca de ar, mas acabo me engasgando com meu próprio sangue. Cuspo, e o gosto metálico se acumula em meus lábios. Deus. Cada respiração dói, cada pensamento dói. Estou tendo um derrame? As coisas estão ficando turvas.


      É como se cada osso em meu crânio estivesse quebrado. Meu nariz, esmagado. Colter realmente me fodeu bem. Tateio minha mão retalhada, passando as pontas dos dedos sobre as bandagens improvisadas por Andrew; o tecido está molhado, o sangramento demora para estancar, o corte praticamente dividindo minha palma em duas. O mínimo toque é o suficiente para me fazer grunhir de dor. Aperto bem os olhos enquanto as lágrimas se derramam.


      Não vou poder usar essa mão pra punhetas por um bom tempo.


      Graças a Deus sou ambidestro.


      Um risinho me escapa sobre as lágrimas, sobre os grunhidos; ecoa na escuridão total que me cerca. Ainda estou vivo. Pelo menos, ainda estou vivo.


      E, quer saber, isso poderia ser pior.


      


      Lembro da cena de Jogos mortais 5 em que os dois últimos sobreviventes precisam enfiar o braço inteiro numa serra circular pra conseguirem escapar.


      Saí só com a mão fodida. Se olhar a situação pelo ângulo certo, tive até sorte.


      Qual seu filme de terror preferido?, perguntei a ele enquanto procurava aquela bosta de celular.


      A hora do pesadelo, ele me disse, relaxando em minha presença pela primeira vez. Eu fui um cuzão tão grande, desperdicei tanto tempo. Coloquei o caralho da vida dele em risco naquela piscina — por ciúmes, por querer ter ele pra mim, por ser covarde o suficiente pra não saber como dizer isso; por raiva, tanta raiva em vê-lo beijando Liam.


      Estou febril.


      Se as coisas fossem diferentes, eu o teria levado pra assistir a Freddy no cinema. Uma vez, duas vezes; quantas quisesse. Ele assistiria ao filme, e eu assistiria a ele. Andrew. Sempre Andrew, Andrew, Andrew. Se eu não fosse um inútil imprestável, poderia ajudá-lo a chegar até seu irmão. Em vez disso, aqui estou. Sangrando. Quebrado. No escuro. Miserável, deplorável, precisando de ajuda.


      Talvez eu mereça isso. Talvez seja minha forma de pagar por tudo o que fiz.


      Respirar começa a ficar difícil, minha cabeça gira. A febre me faz tremer. Por fora, estou derretendo em suor; por dentro, estou congelando.


      Arregalo os olhos, tentando enxergar alguma coisa em algum lugar, mas é inútil. Nunca tive medo de escuro — nunca tive medo de porra nenhuma —, mas esse breu é diferente, é… opressor, infinito, parece coisa de outra dimensão.


      Estou começando a alucinar?


      Minha hora deve mesmo estar chegando.


      Miro à esquerda; o cadáver de Colter está ali, em algum lugar. O único conforto que tenho neste momento é saber que esse pau no cu desgraçado agora tá mamando o capeta.


      Sorrio, sádico, mas o sorriso se desfaz rápido.


      


      Volto em breve, com o Calvin. Oh, Andrew, gostaria que você voltasse. Gostaria de te ver uma última vez. Gostaria de te ver feliz, pelo menos uma vez.


      Ouço passos na escuridão, uma tocha ao longe no corredor, aproximando-se rapidamente.


      Estreito o olhar em direção à figura. A visão turva me impede de discernir qualquer coisa além da distância de um braço.


      — Andrew? — chamo, esperançoso. E estúpido.


      Andrew saiu pela direção oposta. É impossível que tenha dado uma volta de 360 graus nesse labirinto tão rápido. Engulo em seco.


      E se for mais um lunático como Colter?


      — Quem é você? — grito, mas não tenho resposta.


      Merda. Merda. Merda. Isso não é bom.


      Grunho e apanho a faca que o ruivinho deixou comigo, apertando o cabo com força — com toda a força que me resta. Não tenho medo, e não caio sem uma boa briga.


      A figura se aproxima. Ao passar pelo corpo de Colter, interrompe seus passos e se agacha, como se estivesse investigando o cadáver.


      — Ele tentou matar a gente primeiro — explico.


      A pessoa se ergue novamente, mas continua parada.


      Nem um movimento sequer. Nada além do crepitar suave das chamas.


      E, então, ela corre. Corre em minha direção.


      ***


      6 dias atrás


      Corro pela floresta, ofegante, desesperado. Olho para trás. Não há nada me seguindo, mas sei que não posso parar. Enfio os dois braços à frente, protegendo o rosto dos galhos que me açoitam. Meus pés descalços afundam nas folhas mortas. O céu é vermelho; as árvores, pretas.


      


      Paro somente quando as coisas começam a girar e sinto que vou desmaiar. Me apoio no tronco mais próximo, olhando ao redor, angustiado. Não há nada além de árvores em todas as direções, mas juro que posso sentir sua respiração na minha nuca, sua sombra me encobrindo.


      Recosto-me no tronco e tento me localizar, o peito subindo e descendo profundamente. Pra qual lado fica a praia? Não há qualquer marco que indique. Olho pra cima. As copas recobrem o sol. Estou correndo em círculos?


      Porra. Tô perdido.


      Um galho se quebra atrás de mim, à esquerda.


      Prendo a respiração e, devagar, viro o pescoço para espiar.


      Uma mão encobre meu rosto pela direita.


      Abro os olhos, ofegante, encharcado em suor.


      Merda.


      Merda, foi só um sonho.


      Levo alguns segundos até me livrar da sensação iminente de morte, meu coração lentamente retornando ao ritmo normal.


      O despertador está tocando. São seis horas da manhã. É segunda-feira.


      Merda, é a porra da segunda-feira.


      Enfio a mão ao lado e paro o maldito alarme de mesa. Rosno frustrado, mas não há muito que possa fazer. Por que caralhos o fim de semana sempre parece voar, mas essa merda de semestre não avança? Nem tivemos a porra das primeiras provas ainda. Estou muito, muito fodido.


      Encubro o rosto e grunho contra meus dedos. A dor de cabeça continua aqui, latejando nas têmporas, minha fiel companheira há uma semana. Por que não posso só morrer logo? Enfio a mão na cabeceira ao lado e apanho o frasco com as pílulas milagrosamente inúteis de Cynthia. Mando uma goela abaixo, sem pena, sem água — e me arrependo no exato instante em que ela chega à minha garganta. Preciso me sentar pra fazer a coisa chegar ao estômago e não morrer engasgado. Desde quando fiquei tão ruim em engolir?


      


      O quarto ainda está escuro. Levanto e caminho até a janela. Abro as cortinas. Os tons alaranjados do alvorecer derramam-se sobre mim, iluminam o quarto. Coço o queixo. Bocejo. O que teremos no café hoje?


      Entro no banheiro. Ligo o interruptor. Analiso minha cara. Cicatrizes recentes nas sobrancelhas, lábios e bochechas. Elas me dão um ar mais durão, não posso negar — não que precisasse. Não lembro como as consegui, mas não me importo com isso agora. Flexiono os bíceps, o peitoral, as costas. Não tem ninguém neste lugar que possa me encarar.


      Quando voltar pra casa, vou fazer uma tatuagem no outro lado do pescoço. Uma cruz, talvez. Uma cruz inversa. Farei uma no abdome também; uma palmeira, pra que a próxima pessoa que me mamar possa fazer isso na sombra.


      Analiso minha mão direita, enfaixada. Forço a memória, tentando relembrar quando isso aconteceu, ou o que exatamente aconteceu. Então, uma pontada de dor me atinge, bem no centro da testa. Grunho e me apoio na pia. Fecho os olhos, respirando fundo.


      Maldita Cynthia e sua incompetência.


      Quando a dor passa, miro as faixas outra vez. Reteso a mandíbula. Aperto minha palma, até ver o tecido branco se manchando de vermelho. A dor é lancinante, mas é física, é manipulável; necessária pra me deixar no volante do meu próprio corpo de novo, pra conter a sanidade que evapora pelos meus poros.


      Suspiro.


      Retiro as bandagens lentamente. Jogo-as no lixo. Encaro o ferimento profundo na minha mão, ainda aberto, ainda sangrante. É feio, é… assustador. Parece que alguém atravessou um maldito serrote pela minha carne e me deixou assim: sem memória, retalhado. Cerro o punho, a dor se espalhando pelo meu pulso, alastrando-se pelo braço. Será a cicatriz que usarei com maior orgulho.


      Abro a mão, lavo o corte até o sangramento cessar. Então, lavo o rosto. Passo os cremes cicatrizantes na mão; escovo os dentes, penteio o cabelo. Por fim, encubro o ferimento na palma com bandagens novas.


      


      Visto o uniforme. Deixo o banheiro, pego minha mochila.


      Do que é a primeira aula hoje?


      Não lembro.


      Não tenho lembrado de muita coisa ultimamente.


      Bom, e daí?


      Fecho a porta quando saio.


      As pílulas ficam na escrivaninha. Eu que me foda.
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      O ANIMAL CORDIAL


      Lucas


      6 dias atrás


      Enfio uma torrada com omelete na boca — é francesa. Este lugar pode ter sido esquecido por Deus, mas a comida, pelo menos, é decente. Mastigo, mastigo e mastigo. Enfio outra torrada, e a primeira omelete foi embora. Tenho mais duas na bandeja. Engulo tudo com suco de abacaxi — eles sabem que num internato pra garotos tem muita gente bebendo porra.


      Sinto uma pontada súbita de dor na testa. Fecho os olhos com força, esperando-a passar. É a terceira esta manhã. Pensei que a frequência diminuiria desde que surgiram na segunda passada, desde que Cynthia me deu aquele maldito frasco amarelo, mas está aumentando.


      Devia ter trazido ele comigo.


      A agonia passa depois de alguns segundos; expiro longamente. Volto a comer, dessa vez mais devagar.


      Olho ao redor. Na mesa, há pouca conversa. Anthony, Caio e Romeo se concentram na comida, jogando conversa fora vez ou outra. Romeo me disse que está impaciente e que precisa do celular que peguei emprestado semana passada. Segundo o filho da puta, prometi devolver o aparelho no mesmo dia, mas sumi com a coisa. Talvez tenha enfiado no meu cu, porque não tenho celular algum comigo — inclusive o meu.


      


      Nos assentos mais afastados do buffet, tenho uma visão geral do refeitório. Pessoas passam e repassam com suas bandejas, sem muito entusiasmo. O café é fraco; o sol lá fora, tímido. O ambiente está mais calmo do que o comum — muita gente mal-humorada às segundas. Os calouros me olham e evitam se aproximar, sentando-se o mais afastado que podem. Cagões. Pelo menos, posso aproveitar o café em paz.


      — Cara, é bizarro — comento com o garoto em minha frente. — Quanto mais como, mais sinto fome.


      Roberto mexe a comida com o garfo, sem muito interesse. Pensando bem, não me lembro de tê-lo visto comer nada esta manhã.


      — É, talvez a sua puberdade finalmente tenha chegado — resmunga, e se recosta na cadeira. Cruza os braços. — Como tá sua mão? — Franzo o cenho, surpreso com sua preocupação casual. — O rosto parece bem melhor.


      — Bem foda, né? Todo homem precisa das suas cicatrizes. Tá na hora de você arranjar umas, também.


      — Acho que vou passar, mas obrigado.


      Miro minhas bandagens.


      — Ainda não consigo lembrar quem fez essa merda. Tem ideia do que eu faria com o desgraçado? — sussurro. — Rasgaria ele em dois, da cabeça às bolas. — Um risinho me distrai de encarar de verdade o fato de que não sei o que aconteceu com minha mão. — Não tá com fome? — desvio o assunto.


      — Tô me sentindo meio enjoado. E esse seu papo meio gore não ajuda em nada.


      — Eu conheço um remédio pra enjoo.


      — Qual?


      — Pica.


      Ele atira seu guardanapo em mim. Desvio a tempo. O pedaço de tecido voa sobre meu ombro e cai no chão.


      Me volto a ele, rindo.


      — Passou longe.


      — Para de ser um cuzão — soa abatido. — É essa maldita dor de cabeça que não passa.


      Termino com a segunda omelete.


      


      — A minha também tá piorando — digo enquanto mastigo, tentando não demonstrar minha ansiedade com o assunto. Lembrar das pontadas de dor me causa calafrios.


      Roberto expira fundo e se inclina em minha direção, falando mais baixo:


      — Talvez seja um vírus da ilha ou algo assim?


      — Tipo ebola? Um que só dá pra encontrar aqui?


      Ele arregala os olhos.


      — Não, Lucas, claro que não. Para de falar merda.


      — É uma possibilidade. Se descobrirem, vão ter que colocar toda a ilha em quarentena.


      — Por que você tá rindo falando isso?


      — Porque é engraçado. Já imaginou se for isso mesmo?


      Ele revira os olhos e volta a se recostar.


      — É impossível falar com você.


      — Hmm — eu me concentro no latejar em minhas têmporas, que se intensifica lentamente —, vou ter que voltar na enfermaria e pegar algo mais forte.


      Enfio a mão na bandeja de Caio, ao meu lado, e pego seu café. Ele reclama até se cansar. Mando-o pegar outro lá na frente. Ele obedece, mesmo que contrariado.


      Roberto me fita com desaprovação.


      — O que foi? Esqueci de pegar um pra mim.


      Tomo um gole do café.


      — Sabe que Cynthia nunca vai te deixar chegar perto das coisas fortes, né?


      Umedeço os lábios.


      — E quem disse que preciso da permissão dela pra fazer alguma coisa? — questiono, mais sério. Por algum motivo, ainda acredito que Roberto não respeite minha autoridade, que ache que sou um calouro fraco como ele. Estamos andando juntos há uma semana, e ainda não entendeu exatamente com quem está lidando.


      Entreabro os lábios, pronto para expressar minhas…


      “Você não quer me ajudar. Nunca quis.”


      


      …frustrações.


      Meus ombros enrijecem. Pisco várias vezes, olhando ao redor.


      — Ouviu isso? — murmuro a Roberto.


      — Ouvi o quê?


      Continuo buscando a origem da…


      “Você não merece nada.”


      …voz.


      Merda. O que está acontecendo?


      É como se alguém estivesse sussurrando as palavras em…


      “Logo você, a pessoa mais detestável de todo este colégio. Todos te odeiam, Lucas, e por bons motivos.”


      …meus ouvidos, mas não há ninguém…


      “Vou descobrir, e vou te fazer pagar amargamente.”


      …ao redor.


      Praticamente pulo da mesa, desnorteado, tonto.


      — Lucas? — Roberto também se levanta. — Lucas, o que foi?


      Silêncio.


      Me volto para ele, exasperado, coração disparado no peito.


      Os outros caras na mesa também me lançam olhares suspeitos.


      Levo alguns segundos até me recompor.


      — Nada. Só achei ter ouvido algo — respondo sem firmeza alguma e retorno ao assento. — Comam a porra da comida de vocês e esqueçam isso. — Anthony e Romeo obedecem, embora se entreolhem e me observem, de vez em quando, pela visão periférica.


      Caio volta com seu café.


      — Tudo bem?


      Ninguém responde.


      — Okay.


      E ele se senta.


      Roberto continua preocupado.


      — É bobagem — tento assegurá-lo, e apanho o garfo novamente.


      Ainda há uma omelete inteira em minha bandeja, mas, de repente, não tenho mais fome.


      Minha boca está seca, não consigo evitar olhar para os lados, buscando a origem da porra da voz.


      


      Por favor, que isso não esteja só na minha cabeça.


      Não é a primeira vez que ouço, nem a segunda, nem a terceira. Uma voz em particular, de um garoto. Geralmente acontece quando estou prestes a dormir, nunca em plena luz do dia.


      Preciso fazer algo sobre isso.


      — Sua cara não me diz que é bobagem — Roberto rebate.


      — Não me amola. — Empurro minha bandeja para a frente.


      — Sem fome? Tem alguma coisa muito errada com você.


      — Será que cê pode só calar a boca, Roberto? Por favor? — Sai mais ríspido do que gostaria, mas eu sou ríspido, e ele tá acostumado.


      — Joia, valentão.


      Foco naquela voz. “Você não merece nada”? “Você é a pessoa mais detestável deste colégio”? Jesus, parece mesmo que ele me conhece.


      “Você não quis me ajudar”?


      Por que precisa de ajuda? Por que recusei?


      Tô imaginando coisas? Imaginando vozes?


      Por que parecem tão reais?


      Imerso na minha loucura particular, não percebo o indivíduo se aproximando pela direita. Só noto sua presença quando Roberto conserta sua postura na cadeira e o encara.


      Viro o rosto para o lado.


      O que estava ruim, piora.


      Mãos nos bolsos, terninho aberto e alinhado, uma meia expressão de divertimento no rosto perfeitamente socável. Ele me encara por um minuto inteiro, sem dizer uma palavra sequer.


      — Perdeu o cu na minha cara? — rosno.


      — Lucas — Roberto repreende, mas não lhe dou atenção.


      — Agradável como sempre — o loirinho desgraçado diz, indelicadamente; estica os lábios num sorriso falso, feio e que não chega aos olhos. — Vejo que seus ferimentos já cicatrizaram. — Tenta tocar meu queixo, me esquivo rápido. — Agora se parece menos com o Leatherface e mais com… hmm… o paciente de uma cirurgia plástica que deu errado.


      Levanto-me da cadeira mais uma vez, peito estufado, queixo erguido. Meus punhos coçam.


      


      Os outros caras na mesa também estão em alerta.


      — Perdeu a noção do perigo, Davies? O que você quer? A cara quebrada mais uma vez?


      Ele arqueia as sobrancelhas, como se a pergunta o tivesse pegado de surpresa.


      — Se lembra da última vez em que brigamos? — E me analisa com cuidado.


      Há certa insinuação em sua voz, como se buscasse por mais do que a simples pergunta deixa a entender. Imediatamente, me sinto ameaçado. Não recuo. Ele nunca me faria recuar. Lucas White não é covarde. Mas esse loiro é perigoso; sinto isso em cada fibra do meu corpo — consigo enxergar o centro vil sob a manta de imacularidade que o recobre.


      — Ano passado — respondo, segurando seu olhar afiado.


      Ele contrai o rosto um pouco mais, mas então relaxa. Qual é o seu problema? Não era essa a resposta que queria?


      — Claro. Ano passado — repete, monótono. Então, inclina o pescoço para o lado, como se examinasse um ratinho de laboratório. — Como tá se sentindo esta manhã, Lucas?


      — E que caralhos isso te interessa?


      — Tem razão. Não me interessa. E você — se volta a —, Roberto? Está bem?


      Roberto franze o cenho e não responde de imediato, estranhando a situação tanto quanto eu.


      — Tô — murmura, relutante. — Não deveria estar?


      — Claro que deveria — afirma em tom cordial. — Só tô checando — retorna a atenção a mim, menos cordial —, pra garantir que tenhamos uma semana pacífica pela frente.


      — A única coisa pacífica vai ser meu pau no…


      — Lucas.


      O sorriso de Liam se alarga, satisfeito com seja lá o que tenha vindo fazer aqui.


      — Não tem necessidade disso. Já tô indo. Não quero mais incomodá-los.


      


      E me lança uma última piscadela antes de ameaçar se virar.


      Roberto o impede:


      — Espera. Seu terno tá sujo. — Acompanhamos seu olhar em direção à barra do tecido azulado. — Isso é sangue?


      Liam esfrega a mancha, e as pontas de seus dedos ficam vermelhas. Está fresco.


      — Droga. Derramei tinta nele mais cedo — explica, risonho. — Mas obrigado por me avisar, Roberto.


      Estende a mão sobre a mesa, a mesma mão manchada com a “tinta”.


      Roberto o cumprimenta, sem entusiasmo.


      — De nada.


      Liam mantém a atenção na mancha enquanto caminha para longe, com certeza envergonhado. Não é comum ver o golden boy cometendo erros como esse.


      Só me sento quando Liam retorna aos seus amigos, do outro lado do refeitório.


      — Filho da puta arrogante do caralho — vocifero a Roberto. — Eu vou quebrar a cara dele. Não, vou fazer pior. Vou trancá-lo na piscina de noite, fechar a lona e deixar ele decompondo lá pela madrugada toda.


      — Quando se trata de torturar pessoas, você é bem criativo.


      Solto uma lufada de ar pelo nariz.


      — É meu talento.


      — Precisa parar de ser tão agressivo, Lucas. Não tem motivos pra comprar uma briga quando o semestre mal começou.


      — Fala isso porque é novato, não conhece esse desgraçado tão bem quanto eu. Cara, ele veio até nossa mesa com essa conversinha fiada. Ah, só quero garantir que a gente tenha uma semana pacífica. Acreditou mesmo nessa merda? É só uma tentativa dele de se sentir superior. E você fez ele colocar o rabinho entre as pernas com a coisa do terno. Talvez não seja tão inútil quanto pensei.


      — Liam é legal, Lucas — Roberto replica. — Você que é o babaca aqui.


      — Então por que não vai andar com ele e sua turma? Por que tá andando com um babaca?


      


      Ele abre a boca, mas não diz nada por um tempo. Parece confuso com a própria falta de palavras, como se a resposta fosse simples, mas simplesmente não chegasse à sua língua.


      — Não sei — balbucia quase sem voz.


      E algo em sua reação me deixa preocupado.


      Eu também não consigo responder algumas coisas às vezes. Como, por exemplo, o que um calouro tá fazendo no meu grupo de amigos?


      — Quer saber, Robertinho, deixa pra lá. É isso que esse filho da puta faz: ele brinca com nossas mentes. Não podemos deixar que continue fazendo isso. — Observo sua bandeja intocada. — Tudo bem se achar a comida daqui uma merda, mas você precisa comer alguma coisa.


      Ele cruza os braços e pisca longamente.


      — Não consigo, não com essa porra martelando na minha cabeça. No almoço eu como; já vai ter melhorado até lá.


      — Tenho umas merdas no meu quarto; chocolate, M&Ms, barrinhas de cereal. — Há uma série de perguntas no seu rosto. — Se você acha que álcool e celulares são tudo o que a gente consegue trazer pra cá, tô prestes a explodir sua cabecinha, calouro. Se precisar de qualquer coisa, fala que a gente — indico os outros caras na mesa — arruma. Camisinhas? Lubrificante?


      — Não tô comendo ninguém.


      — Bem, deveria. A vida é curta.


      Roberto se constrange; é engraçado vê-lo assim. Falar sobre sexo não é o seu forte.


      Meu apetite até volta. Tomo mais um gole do café que roubei de Caio, como uma fatia de maçã.


      — Mudando de assunto — ele cruza os dedos sobre a mesa —, animado pra conhecer a professora substituta de botânica? — indaga com leveza.


      Faço uma careta.


      — Qual é o filho da puta que ficaria animado pra conhecer um professor?


      — Eu tô.


      — Você é um nerdzão. Deve ser até virgem.


      


      — Não sou… droga, só tá tentando me tirar do sério, né?


      — É legal tirar sarro da sua cara. Enfim, pelo menos Cynthia não vai mais ser a única mulher nesta festa da salsicha.


      Seu olhar se distancia, a mente viajando para algum lugar longe daqui outra vez.


      Acabo com meu café e roubo o de Caio novamente.


      — Só queria que eles explicassem o que aconteceu com Colter — Roberto declara, a voz mais sóbria, quase… — ou com Benjie. Por que eles podem voltar pra casa por “motivos pessoais”, e nós, não?


      Engulo todo o líquido amargo de uma vez. Ao final, empurro o copo vazio em sua direção.


      — Porque você é a porra de um escravo, Robertinho. — Abro os braços. — Escravo destas paredes.


      Roberto estreita o olhar.


      — Você tá bêbado?


      — Não. — Eu me estico até estar tão perto dele quanto posso. Sussurro: — Mas vou beber pra caralho mais tarde. Quer me acompanhar? — E não tento esconder minha excitação.


      — Não consigo pensar numa coisa sequer que seja mais desagradável do que carregar sua bunda bêbada do terraço até os dormitórios.


      — Vai se foder.


      Roubo o pão de sua bandeja e como sem o acompanhamento de nada.


      — De qualquer forma — ele desdenha —, só tenho aula de botânica no final do dia. Você vai encontrá-la primeiro, é o seu primeiro horário. Depois, me fala o que achou. Farei o mesmo com o substituto de Benjie.


      — Merda — resmungo. — Por que foi me lembrar que a minha primeira aula é logo a de botânica? Botânica é uma bosta.


      ***


      Botânica é realmente uma bosta.


      A professora substituta, por outro lado, é uma gostosa. Muito mais gostosa do que Colter. Não me entenda mal, eu comeria os dois. Mas ela, pelo menos, sorri de vez em quando.


      


      Tagarela algo sobre o sistema reprodutor das begônias lá na frente; eu até poderia tentar prestar atenção num dia melhor — não hoje. Forço meu lápis pelas pontas, testando até quando aguenta se dobrar antes de quebrar.


      Liam está na primeira mesa, tão próximo da professora quanto pode; pet.


      Entediado, parto o lápis em dois e deixo os pedaços sobre a mesa. Miro a vista pela janela ao meu lado. Suspiro. Quando cheguei aqui, ano passado, tudo era maravilhoso, cheio de vida, estimulante — as árvores, os pássaros, o mar ao longe. Agora, o horizonte é sem graça, mero plano de fundo de dez meses que parecem se arrastar cada vez mais devagar.


      A voz continua ecoando na minha mente.


      Você não quer me ajudar.


      Fecho os olhos.


      Você não quer me ajudar.


      Esfrego o rosto.


      Você não quer, você não quer, você não…


      — Srta. Rivera? — elevo a voz, interrompendo a professora no meio da explicação.


      Todas as cabeças na sala se voltam para mim, sincronizadas. Medonho. Liam parece sorrir.


      — Hum? — A mulher me encara, confusa. — Sr. White?


      — Preciso ir ao banheiro.


      Levanto-me da cadeira antes mesmo da resposta.


      — Claro. — Faz uma breve pausa, o tom mudando de cordial a desconfiado. — Tá tudo bem? Percebi que esteve um pouco distraído durante a aula. É algo relacionado aos ferimentos? Se precisar de…


      Seguro a maçaneta da porta.


      Devolvo sua desconfiança com um belo sorriso azedo.


      — Tô ótimo, obrigado pela preocupação.


      E meu olhar se arrasta pelo de Liam uma última vez antes de deixar a sala.


      


      Desço alguns lances de escada. O banheiro mais próximo está no andar de baixo, próximo às salas dos calouros. Talvez eu encontre alguém para descontar minha frustração nesta segunda-feira de merda.


      No corredor do banheiro, cruzo com Daniel; ele está parado numa das janelas da torre, mirando o horizonte.


      — Bom dia, sr. White — acena e levanta a aba do boné em cumprimento.


      — Se você diz — resmungo, passando por ele.


      — Se recuperando dos machucados?


      — Tô bem — respondo ríspido, mirando-o pelo canto dos olhos.


      Às vezes, tenho a impressão de que todo mundo nesse lugar sabe o que aconteceu comigo… menos eu.


      — Só temo pela sua segurança, sr. White. Sabe, com todas essas brigas, todas essas desavenças… não me surpreende que as coisas tenham chegado a este ponto. Mas podemos trabalhar pra melhorar isso, não acha? Que tal tentar dar uma trégua a todos no castelo? Ficar na sua, como os
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