
  Prólogo


  Aquel lugar donde habitan los recuerdos no es más que un oscuro mar de una profundidad insospechada.


  



  No he dejado de soñar. Desde muy niña he tenido sueños, recuerdos de cosas que no han sucedido aún o de cosas que aun habiendo sucedido es imposible que yo tenga recuerdos de ellas porque algunas se dieron incluso antes de que yo naciera. En algunas ocasiones tengo recuerdos de haber interactuado con gente muerta, pero no cuando estaban aún con vida, que es lo que le sucede a la gente normal, dicho en palabras de mi padre, sino muchos años después de haberse marchado de este mundo. Son los recuerdos más complicados, los que más me hacen dudar sobre ir a la cama, porque es allí donde se dan la mayor parte de las veces. No los entiendo y nada me asusta más que aquellas cosas que no logro entender. Se apoderan de mí, me hacen su esclava, su instrumento. Esta especie de pensamiento inconsciente se abre ante mí como una flor vanidosa que extiende sus alas de mariposa y vuela lejos de mi comprensión. Se van a tierras arcanas envueltos en una bruma. Temo que, si los cuento fácilmente, me tomarán por loca. Yo misma he dudado de mi estado mental. Quizás es lo único que me separa de la locura. Me han dicho que los locos no creen estarlo, que viven su vida como si todas aquellas cosas a las que los demás llaman locuras fueran perfectamente cuerdas. Yo dudo. Me despierto. ¿Despierto o no dormía? Quizás debería empezar por saber si estas cosas me suceden en medio de un sueño o si estoy consciente, si es que a este estado se le puede llamar consciencia. Veo a personas que no conozco. Sitios donde jamás he estado aparecen ante mi vista y siento que son perfectamente familiares, como si hubiera vivido en ellos, quizá no en esta vida pero en algún momento se quedaron atrapados en mi memoria y vuelven con la misma facilidad que se marcharon.


  Al principio solo me sucedía en el estado de relajamiento previo al sueño, ese momento en que la respiración se hace profunda y que todo se vuelve sombras. Me acostaba a dormir y de pronto en medio de sueños o pesadillas aparecían estas imágenes. Ahora me sucede en cualquier momento del día o de la noche y me dispongo a escribirlas porque temo que, algún día, estas ocasiones en que yo ya no soy yo, terminen por ser permanentes y mi historia nunca llegue a ser contada. Digo mi historia, pero he de aclarar que yo no soy protagonista, solo soy una espectadora de lo que sucede, como si flotara en medio de las escenas. Algunas veces puedo identificar a las personas que aparecen, pero en otras y son las más extrañas, veo a personas que no he llegado a conocer aún, pero que estoy segura de que están relacionadas de alguna forma conmigo, personas a veces al otro lado del mundo, a miles de kilómetros de distancia, en sitios donde jamás he estado y que sin embargo, como decía, me parecen familiares, tan familiares como si viviera allí. Calles, iglesias, parques, bosques, se despliegan ante mis ojos y se graban en mis retinas con la misma nitidez que puede tener un turista. Generalmente no interactúo con aquello que miro, en esto trato de seguir los consejos del señor Lug, el hombre más enigmático que he conocido, solo observo, como un intruso en la intimidad de estas personas, las veo llorar o reír, sufrir o excitarse ante algo que les llena de temor o simplemente los veo vivir su vida con un inquietante detalle de colores y sensaciones. Cuando miro el presente, no puedo decir que es una observación grata. Me llena de angustia, de miedo, de ansiedad, pero no se crea que es igual a los sentimientos que puede experimentar alguien que observa una película de suspenso con los sentidos alerta para no perderse detalle pero con la plena consciencia de estar viendo algo que no es real. Esto es diferente porque las cosas que veo, a diferencia de las películas, se hacen o hicieron realidad momentos después con una inquietante similitud, como si, por alguna causa, yo pudiera anticipar las cosas que sucederán y ya en estado consciente, incidir en ellas. Al menos eso sucede con aquellas que puedo constatar, de muchas, aquellas que suceden lejos de mí, quizá nunca me llegue a dar cuenta, pero dentro de mí siento que se cumplieron tal y como las vi. Las cosas han evolucionado así de una manera no planeada, al principio solo veía cosas del pasado y luego… ya no lo sé, no podría decir qué pertenece al pasado y qué al presente o incluso al futuro.


  ¿Un don? No lo sé. Con frecuencia lo considero más una especie de maldición porque si estuviera en mí, alejaría todas estas cosas de mi vida y así podría ser una persona normal, una mujer más que vive su vida al paso de las manecillas del reloj, en la misma dimensión que los demás, no adelantada en unos minutos o con estas distorsiones espaciales que me hacen estar en sitios y tiempos imposibles.


  Quisiera poder darle a este relato un carácter bidimensional, para que todos cuantos lo lean puedan ubicarse en tiempo y espacio, pero es imposible, es como tratar de armar un rompecabezas donde no hay orillas, ni siquiera una imagen conocida que pueda guiarte sobre lo que debes formar. Ya no recuerdo que pasó primero y que pasó después y además, siento que muchas cosas que si he vivido con plena consciencia han comenzado a desaparecer de mis recuerdos, ya no sé si sucedieron o no y solo porque mi familia, el señor Lug y compañeros de trabajo me las recuerdan tal como fueron doy crédito a que fui yo quien viví esas cosas.


  Con frecuencia mis compañeros me hablan de eventos y temo que me noten en la mirada que estoy perdida, que navego en aguas desconocidas y que por más que me empeño en recordar, es como si alguien hubiese quitado ese tomo de la biblioteca de mis recuerdos, reemplazándolo por otro de naturaleza imposible. ¿Cómo puedo decirles a mis amigos y familiares que recuerdo perfectamente cosas que no han sucedido o que le sucedieron a alguien más? ¿Cómo explicar que podría describir con lujo de detalles eventos que sucedieron años, décadas o siglos antes de existir? Alguien dirá que es una imaginación exacerbada la que lo produce, que leo libros de historia y termino siendo parte de ella en mi mente, pero no es así. No veo a Napoleón siendo derrotado en Waterloo ni a Julio César cruzando el Rubicón, ni me veo a mí misma arder en la hoguera de Juana de Arco o interpreto a Cleopatra la reina del Nilo. Veo a gente sencilla, intrascendente para los libros de historia, gente que vive o que vivió y me cuentan su historia con imágenes, pero también veo gente muerta, gente que tiene algo que decir y que está consciente, muy consciente, de estar muerta y que al hurgar un poco en los registros, cuando han quedado registros de sus existencias, la similitud de sus vidas y lo que yo veo es pasmosa.


  Cuando me detengo a meditar en las cosas que me pasan pienso en cuándo empezó todo y me pierdo en mis primeros años. Era apenas una niña cuando tuve mi primera visión, curiosamente no tengo recuerdos más antiguos que ese, así que tendría unos cuatro años. Estaba en mi habitación y aún recuerdo a mi madre despedirse de mí como solía hacerlo, con un cálido beso en la frente que para mí era tan necesario como el vaso de leche tibia y las galletas. Esa noche sentí o soñé, permítanme que por ahora no pueda identificar si aquellas cosas las viví en la consciencia que pueda tener una niña de esa edad o si se trató de un sueño, pero ahora, pasados cinco lustros puedo decir que todo empezó aquella noche. Recuerdo que llovía torrencialmente, los relámpagos se sucedían con tanta frecuencia que casi no podría decir que era de noche. Nunca fui una niña temerosa, si se quiere aquellas circunstancias me resultaban particularmente atractivas, disfrutaba enormemente dormir con esos torrenciales aguaceros y despertar con el sol de la mañana para caminar descalza sobre el pasto aun húmedo y llenarme los sentidos con los colores y olores que la lluvia de la noche y el sol de la mañana despertaban. Todo esto para decirles que no tenía los sentidos embotados por el miedo, solo me invadía una ansiedad de que llegara la mañana para darme aquel festín de sensaciones. Habrían pasado algunos minutos desde que mi madre se marchó y apagó la luz, quizá unos diez o veinte relámpagos habían iluminado la habitación proyectando las sombras contra la pared, cuando, de repente, un relámpago muy particular iluminó la habitación con un haz de luz rosa de mucha intensidad y en la pared podría jurar que se proyectó la sombra de un hombre o quizá una mujer pues se notaba que su cabello era largo y caía por debajo de sus hombros, dándole un aspecto andrógino No sentí miedo, solo una sensación de curiosidad exacerbada. Sentí que aquel ser se inclinaba hacia mí con un movimiento ligero, como si no deseara despertarme. Unas gotas de agua cayeron sobre mi mejilla haciéndome cosquillas, aquel ser estaba empapado hasta los huesos y yo podía sentir su humedad muy cerca de mi cara. Luego, todo pareció detenerse, la lluvia dejó de caer y un sopor me invadió y no desapareció hasta el amanecer. Cuando llegó la mañana sentí la necesidad de hablar con mi madre sobre mi abuela. No sé cómo pero de alguna forma pude sentirla en sus momentos finales. Nunca llegué a conocerla, murió antes de que yo pudiera conocerla a miles de kilómetros de aquí, pero dentro de la inocencia de una niña de cuatro años sentí la inmensa necesidad de decirle a mi madre que todo estaba bien, que la abuela no había sufrido, que murió estando dormida, sin dolor, sin angustia, sin siquiera darse cuenta y ante todo que quería que supiera que la había perdonado. Mi madre me miró sorprendida, pero de alguna forma sabía que no estaba mintiendo, que no se trataba de mi imaginación desbordada, que en verdad, aquella noche había sentido a mi abuela en el momento de su muerte. Nunca me atreví a preguntarle por qué era tan importante que mi abuela le diera su perdón, pero su vida cambió desde entonces. El saberse perdonada de labios de su niña de cuatro años debió ser una experiencia extraña, pero así parece ser todo en mi vida.


  Desde entonces, han sido incontables las cosas que me pasan y que le pasan a aquellos que de alguna manera están relacionados conmigo y que terminan siendo parte de esta historia que quiero contarles.


  



  



  25 años atrás, en la costa de Inglaterra


  Un relámpago apuñaló sin piedad al cielo oscurecido y desprovisto de estrellas. Parecía que los astros habían preferido no acudir aquella noche dejando sola a la lluvia que caía sin clemencia sobre el tejado de aquella humilde casa que había soportado ya demasiados inviernos. Adentro, mirando por la ventana, un anciano a su vez era mirado con curiosidad. Su lento andar lo había llevado desde su lecho de enfermo hasta aquel ventanal donde gotas de lluvia perlaban el vidrio ante la mirada escrutadora de un personaje que no había visto en su vida y que sin embargo esperaba como si ya lo conociera. En sus ojos cansados se notaba una mezcla de ansiedad y miedo, de nostalgia y abatimiento, de temor a lo desconocido y de deseo de que aquello acabara pronto. Había rogado a Dios que terminase con su sufrimiento. Lo había hecho por días y noches en calladas oraciones cuando el dolor le daba un respiro o en medio de maldiciones y amenazas cuando arreciaba clavándole en las entrañas la hoz que segaba su vida. Ahora estaba quieto, el escaso efecto del coctel de narcóticos que le inyectaban en la vena le daba ese pequeño espacio de paz que había aprendido a valorar tanto como al aire que respiraba.


  Con las fuerzas disminuidas se había acercado al ventanal para ver, quizá por última vez, la lluvia que caía del cielo a empapar la tierra. Ya todos se habían marchado a dormir y en la casa reinaba la paz; hasta la leal Eleonora se había ido a descansar un poco con la promesa de regresar pronto. La mujer que se había convertido en su ángel de la guarda y que noche tras noche demostraba ser algo más que una enfermera empleada para su fase terminal, había cambiado su vida por completo. Eleonora era su amiga, su confidente. Sentía un amor por ella que iba más allá de lo filial, más allá del amor por los hijos y aún más allá que el amor que sentía por el recuerdo de su esposa, fallecida hacía ya cinco años. Eleonora era la voz que esperaba lo guiara a su cita con el más allá, era la mano fuerte que le contenía los arrebatos de tos que lo hacían vomitar hasta casi voltear las entrañas. Nunca una queja, nunca un maltrato, tan solo ese gesto severo con que lo miraba cuando abiertamente la desafiaba al no tomar sus medicamentos que con puntualidad inglesa le llevaba hasta el lecho en el que sabía que más temprano que tarde sería donde exhalaría la última bocanada de aire. Eleonora estaría allí en su último momento, la oiría en su rezar quedo pidiéndole a Dios que aliviara sus dolores. Estaba seguro de ella. Estaba seguro con ella.


  La figura que lo miraba desde una esquina se puso de pie. Era extraordinariamente alto y delgado, vestía una gabardina que le cubría hasta las rodillas, de color negro como el resto de su atuendo y contrastaba el oro de sus cabellos lacios que caían despreocupados hasta por debajo de sus hombros. Caminó despacio hacia el anciano y suspiró profundo dejando escapar el aire cuando ya estaba muy cerca de la ventana. El vaho empañó el vidrio y el anciano hizo un gesto de sorpresa que no le pasó desapercibido.


  —Finalmente vienes por mí —dijo el anciano con voz tan cansada como el brillo de sus ojos que desaparecía con cada segundo.


  El hombre lo miró atentamente, sin reflejar emociones en su rostro, quizá solo una curiosidad por saber el porqué de que alguien que parecía sufrir tanto se aferraba a la vida en nombre de un sentimiento que le era desconocido por completo.


  —Quizás podrías darme unas horas más, no las pido por mí, sino por Eleonora, casi la he obligado a irse a descansar y se sentirá muy mal si vuelve y yo ya no estoy con vida. Me ha dedicado años de su vida en cuerpo y alma y no me parece justo que todo termine así, tan de repente que ni siquiera pueda despedirme de ella luego de tantas veces que ensayé mis últimas palabras. Nunca fui un hombre sentimental, fui tosco y quizá hasta malo, pero Eleonora cambió todo en mí, me hizo ver el mundo diferente, quizá demasiado tarde porque el maldito cáncer no perdonó mi vida, pero al menos pude arrepentirme de muchas cosas que hice y que dejé de hacer. ¿No vale eso al menos unas horas más de esta vida miserable que me tocó hacerla vivir? No pido la sanación o un milagro. Nunca creí en ellos y sabe Dios que nunca rogué un maldito favor —dijo con una tos que parecía romperle la garganta— pero ahora, lo pido por Eleonora, déjame despedirme y con gusto me iré al maldito infierno si es lo que me tienen destinado.


  No hubo respuesta, no tenía por qué responder a aquel ser que era igual a tantos y tantos que había conducido hasta el final. Siempre impávido, siempre carente de cualquier sentimiento mortal que lo acercara a aquellos seres de carne y hueso que se sentían la figura máxima de la creación. Su rostro era precioso, perfecto, la imagen del cristal le devolvía un cuerpo completamente diferente al de aquel anciano que el tiempo se había encargado de deteriorar al máximo. Eran tan diferentes en todo sentido. Extendió su mano y tocó el hombro del anciano que sintió un calor intenso recorrer su espina dorsal.


  — ¿Es así como me llevas? ¿Sin una palabra, sin atender las súplicas de un anciano? Entonces no te detengas y acaba con esto, no imploraré por mi vida —dijo con una furia que hacía muchos meses no conocía.


  Lo miró con atención, pese a existir desde hacía una eternidad, no acababa de entender aquello llamado sentimiento que parecía rebosar en estas criaturas. Ladeó su cabeza en dirección a la puerta y luego elevó la mirada hacia el cielo. Un nuevo relámpago hirió la noche desbordada en llanto, caminó lentamente hacia la puerta dejando tras de sí a aquel anciano cargado de sentimientos entremezclados, la hora de Eleonora había llegado.


  Capítulo I


  Los recuerdos de las cosas vividas son tantos que si uniéramos sus segundos alcanzarían para formar dos vidas.


  



  Posiblemente las cosas no fueron como las recordamos, hay tantas circunstancias que inciden en los recuerdos que hacen que dos personas que vivieron los mismos eventos los recuerden de manera tan diferente que parece que estuvieran describiendo hechos separados por el tiempo y el espacio, así que, si en las cosas que vivimos conscientemente hay un espacio reservado para la fantasía, cuanto más lo habrá para aquellas cosas que vives en un estado que se llega a confundir con el sueño. No esperen entonces que mi relato coincida con la realidad, esa quizá no sea posible encontrarla en ningún sitio o quizá, el concepto de realidad sea tan relativo, tan circunstancial y tan efímero que nadie coincida en él por más que se esfuerce.


  Las cosas convencionales son más exactas, es la realidad adaptada para que todos tengamos el mismo concepto. La realidad termina siendo lo que la mayoría cree de ella. Puedo decirles que me llamo Clarice, he aceptado ese nombre en sociedad y todos me llaman así, mis padres me marcaron con él en el momento del bautismo y me define más que mi cabello negro, mis ojos del mismo color y mi piel blanca. Es más importante para los hombres que el hecho de que me gustan los deportes extremos o que adoro los chocolates y el café y que no me gustan las flores de las floristerías, que tengo un perro que se llama Bruno y un loro que no deja de repetir mi nombre. Todos dicen: “la conozco, se llama Clarice, es la hija de la mujer que vino de Inglaterra”. Si no saben de mí las cosas obvias, mucho menos sabrán las cosas que me pasan y que hacen de mi vida algo tan diferente que merezca ser contado y no es que pretenda que al verme por el camino digan “allí va la chica que ve cosas” eso sería una desgracia, pero el deseo de abreviar nos ha llevado a decir conocer a aquellos de los que sabemos el nombre y no a aquellos de los que sabemos las circunstancias.


  Puedo decir, aunque no calce con los estereotipos, que conozco a personas de las que no sé y quizá nunca sabré el nombre, pero que sé de sus ansiedades, de sus sueños, de sus deseos más íntimos e incluso de cosas que ni ellos conocen sobre sí mismos. Son las personas que “veo” en mis “estados” aquellas a las que con mayor propiedad puedo decir que conozco. No posan para mí, no me dicen lo que crean que deseo oír, es más, no hablan en absoluto para mí o conmigo, hablan con otras personas o simplemente las escucho pensar. Me hacen sentir una intrusa, porque no saben que estoy allí, viéndolos, sintiéndolos, desnudando sus almas sin siquiera pedir permiso o anunciarme.


  Mi abuela Eleonora fue la primera, supongo que así debía ser, todo debía empezar por un ser cercano, alguien con quien tuviera un vínculo afectivo que hiciera todo más fácil. Esa noche me dejó saber que aún estaba con nosotras, que nos veía desde el más allá, que hubiese querido conocerme en vida pero que no fue posible porque la muerte se la llevó repentinamente. Me habló de un hombre que agonizaba y estaba a su cuidado, alguien especial para ella de quien tampoco pudo despedirse, su nombre era Stuart Saint James y vivía en un pueblo llamado Crosby en la costa de Inglaterra al norte de Waterloo. Me dijo que al igual que yo, este hombre era especial, que sentía cosas, que era capaz de ver donde los demás no podían ver. Desde entonces nació en mí un deseo de saber más sobre aquel hombre, pero ni mis padres ni las escasas fuentes de información que tenía me permitieron saber nada que pudiera saciar mi curiosidad sobre alguien que para la historia de los hombres era insignificante, que aún lo era también para mis padres. No era mi abuelo, no tenía por qué saber de él, pero por alguna circunstancia, era importante para mi abuela Eleonora y en su visita en sueños me había dejado saber acerca de él lo suficiente para alimentar mi curiosidad pero no lo suficiente como para saber por qué Stuart Saint James debía ocupar un sitio en mi vida, por qué debía investigar sobre él y lo que fue de su vida luego de que mi abuela muriera.


  Durante los siguientes años tuve más "sueños" pero no con mi abuela. Fue como si de alguna manera ella hubiese dejado la puerta abierta para que “otros” pudieran comunicarse conmigo, todos con algún asunto pendiente, con algo inacabado que los llevaba a buscar ayuda en una desconocida, pero mi abuela no volvió más en muchos años.


  Mucho después de aquel sueño, ya en mi adolescencia, tuve la oportunidad de visitar Inglaterra y visité el pueblo de Crosby. Era un área suburbana situada a diez kilómetros de Liverpool cerca de la costa del mar de Irlanda. No destacaba como un sitio de interés histórico más allá de haber sido sitio de residencia de muchos muertos en la tragedia del Titanic entre ellos su capitán Edward John Smith y Bruce Ismay, el presidente de la White Star Line propietaria del navío que no superó su primer viaje o Arthur Henry, capitán del Carpathia, el barco que rescató a los pocos sobrevivientes de la tragedia en 1912.


  Busqué la casa donde había muerto mi abuela. Me resultó increíblemente familiar. Ya no era más una casa, la habían convertido en una especie de hostal y me quedé a pasar la noche allí, quizá movida por algo de morbo, porque necesitaba saber sobre lo que había sucedido en un lugar del que nunca habría oído hablar si no fuera por esto que me pasa. Apenas llegué a la habitación donde murió mi abuela no hizo falta preguntar absolutamente nada, había estado allí de alguna manera, el cuarto no estaba en la misma disposición y los muebles habían sido cambiados de lugar, algunos estaban dispersos por la casa, pero fui capaz de reconocer cada uno de ellos: la mesa donde aquella noche acomodó por última vez sus lentes y donde guardaba su libro favorito, el viejo armario donde tenía su ropa, una cómoda de madera antigua con un viejo espejo manchado por los años y una percha donde colgaba el abrigo que siempre la acompañaba en invierno. Solo faltaba el viejo baúl que había pasado de generación en generación y que en este momento estaba en mi cuarto a miles de kilómetros de allí.


  También reconocí el cuarto del viejo Saint James. Pude sentirlo. Al contrario del cuarto de mi abuela, en el de aquel hombre sentía rabia, una energía negativa impregnada en las paredes. Recuerdo que caminé hasta la ventana y miré caer la lluvia. Me acerqué al vidrio y dejé escapar el vaho de mi aliento empañándolo. Luego, con un dedo escribí su nombre: STUART.


  No sé qué me llevó a hacer eso y el porqué de alguna manera esperaba que una mano invisible respondiera de igual forma sobre el vidrio, dejándome saber que el viejo Stuart aún estaba allí. No hubo respuesta, quizá doce años eran demasiado para mantenerse vagando por esta tierra y el anciano se había cansado de esperar a alguien con quien poder hablar y contarle sus desdichas, aquellos sentimientos de rabia e impotencia que yo podía sentir y que colmaban la habitación. Al igual que lo hice con la habitación de mi abuela, repasé aquel cuarto y recreé cómo se encontraba en la noche en que murió mi abuela. Como entonces, también llovía torrencialmente y las luces de los relámpagos iluminaban la habitación intermitentemente. Recuerdo que apagué la luz con el deseo de que si algo quería comunicarse conmigo, lo pudiera hacer en la intimidad que le diera la penumbra; pero no funciona así, las visiones no se presentan cuando yo las invoco sino cuando quieren. Son caprichosas, con esa veleidosidad propia de quienes se saben interesantes y que buscan por todos los medios mantener el interés centrado en ellas, evitando ser predecibles. Esa primera noche no sucedió nada. Tampoco la noche siguiente, pero algo me decía que me quedara en aquel sitio. A la tercera noche estaba dispuesta a marcharme, Crosby no era un sitio de particular interés para una niña que deseaba conocer Inglaterra y estaba lista para continuar mi viaje hacia sitios más interesantes como Liverpool y Manchester, ciudades donde nacieron algunos de mis antepasados, incluyendo a mi madre; pero esa tercera noche la fuerte tormenta hizo que se cayeran unos cables eléctricos dejando el sitio en completa penumbra, solo había una pequeña lámpara de queroseno para iluminar todo el sitio así que la coloqué en el centro de la sala y esperé a que una pareja que había llegado aquella misma noche bajara en busca de compañía, pero al parecer la penumbra les había venido bien y pensaban en aprovechar el tiempo en algo mejor que buscar fantasmas en aquella casa vieja.


  Solo los había visto fugazmente cuando corrieron escaleras arriba como tantas otras veces había visto a compañeros del colegio apresurar los pasos en busca de un sitio donde abrevar su sed de amor. El chico era mayor, quizá le llevaba demasiados años, pero pensé que no era mi problema. En busca de alguna compañía, caminé hacia el sitio que servía de recepción al hostal, quizá aún estaría la encargada, una mujer de contextura gruesa de aspecto bonachón. No estaba en su sitio. Toqué la campanilla para pedir servicio y resonó con fuerza por todos los rincones, como si la oscuridad sirviera de caja de resonancia para aquel ruido. No hubo respuesta. Iba a repetir mi intento pero algo me dijo que era inútil, la mujer de seguro ya se había marchado a dormir. Miré el libro de registro y lo abrí justo en donde el separador de lectura indicaba que era la última página. El sitio no era muy concurrido, apenas unos pocos registros atestiguaban que Crosby no era un lugar de afluencia turística. Reconocí mi letra de inmediato, justo al final de la página, como solía hacer solo firmaba con mi nombre con trazos algo estilizados. Volteé la página en busca del registro de los otros inquilinos y sentí que el corazón se me paralizaba, pude leer con claridad que el nombre del sujeto que había visto correr por las escaleras era Stuart Saint James. La chica solo firmaba E.C.D pero no me costó reconocer en aquellas iniciales el nombre de Eleonora Clay Daniels, mi abuela Eleonora.


  Sentí aquella noche que el sueño vivido en mi niñez tenía un propósito, que todo había sido una preparación que me llevaría a aquel lugar para que descubriera algo que era importante, que al menos lo era para mi abuela. Volví por mis pasos hasta la lámpara de queroseno y subí las escaleras saltando los escalones de dos en dos. Las viejas tablas chirriaban a cada paso anunciando a todo el hostal que quizá la única inquilina con vida subía con prisa a buscar no sé bien qué cosa. Llegué hasta mi habitación y pasé de largo en busca de las otras cinco que estaban en la misma ala. Fijé mí oído en cada una de ellas con el mismo resultado, no se oía más que el caer de la lluvia en el viejo tejado. Corrí hacia el ala opuesta donde había otras cuatro habitaciones de huéspedes y la que usaba la mujer de la recepción. Solo en ella se escuchaba señales de vida, un ronquido grave acompañado de un silbido agudo que denotaba un dormir profundo. No me atreví a despertarla y me fui a mi habitación a esperar a que algo sobrenatural pasara o a que de manera natural amaneciera un nuevo día y pudiera hablar con la mujer. Solo sucedió lo segundo.


  Al llegar la mañana pude escuchar el ruido de las escaleras al ser atacadas por el robusto andar de la mujer. Me puse lo primero que hallé a mi alcance y caminé tras ella para hacerle mil preguntas que había pensado. Al oírme se volteó solicita:


  —No esperaba que fuera usted madrugadora señorita y menos después de una noche como la de ayer.


  —Es que debo hablar con usted —alcancé a balbucear.


  — ¿Ha tenido algún problema? Espero que no, es mi único huésped y no quisiera saber que la haya pasado mal en su estancia en Crosby.


  —Precisamente quería preguntarle si no ha habido otros inquilinos, una pareja algo particular.


  —No sé a qué se refiere con particular…


  —Un hombre algo mayor con una chica jovencita.


  —No ha habido una pareja así en todo lo que tengo de administrar el lugar.


  — ¿Lleva muchos años…?


  —Es una herencia de mi madre.


  — ¿Entonces es usted la propietaria?


  —Así es, esta casa ha sido de mi familia desde que la construyeron en tiempos de mi abuelo.


  — ¿Acaso es nieta de Stuart Saint James?


  —Así es y espero que no sea una de esos jovencitos que vienen buscando historias de fantasmas.


  —No, claro que no, yo… —Dije con menos seguridad de la que habría querido.


  —Estoy cansada de esos muchachitos que vienen a cumplir desafíos de iniciaciones.


  —Soy americana, no vendría de tan lejos por algo así.


  —Es verdad, lo había olvidado. ¿Entonces cómo es que sabe de mi abuelo?


  —Es algo complicado, yo… sueño cosas.


  Me miró con desconfianza, como si estuviera habituada a escuchar de estas cosas y no le hiciera gracia la idea de una joven más hablándole de cosas sobrenaturales, hizo el intento de seguir bajando las gradas y le tomé el brazo.


  —Por favor créame, ayer vi a dos personas correr escaleras arriba, luego fui a buscarla a usted a la recepción y admito que curiosee en el libro de registro, vi la firma de su abuelo y...


  —Basta —dijo en un tono que no dejaba dudas de que había tocado una fibra sensible.


  Corrí escaleras abajo y seguí corriendo hasta llegar al libro de registro, al buscar la firma del joven Stuart y de mi abuela habían desaparecido. Levanté la cara y observé a la mujer, me miraba con una mezcla de curiosidad y enfado.


  —Ha llevado demasiado lejos su broma, jovencita.


  —No es una broma, se lo juro, ayer estaba la firma al inicio de esta página.


  —Mi abuelo lleva muerto doce años, como comprenderá es imposible que usted lo haya visto. Debería tener la cortesía de no burlarse de mí.


  —No lo hago, no sé por qué, pero algo me trajo hasta acá…


  —Como le dije, algún rito de iniciación…


  —¡No! —grité con algo de ira en mi voz—, fue mi abuela. También vi sus iniciales en el libro de registro.


  — ¿Su abuela?


  —Mi abuela se llamaba Eleonora Clay Daniels y…


  —Su abuela murió en esta casa.


  —Lo sé.


  —Pero antes envenenó a mi abuelo.


  — ¿Qué dice?


  —Era la mujer que estaba a su cuidado y le dio una sobredosis de sus medicamentos.


  —No puede ser…


  —Lo es y después, posiblemente víctima del arrepentimiento se quitó la vida en su habitación, la misma en la que usted duerme ahora. Esa es la historia de fantasmas de la que los chicos que le hablo vienen a buscar: La enfermera que mató a su paciente y luego se quitó la vida.


  Desde ese día supe que sería preciso que indagara más sobre la vida de aquellos dos personajes que vivieron y murieron antes de que yo los conociera pero que algo querían dejarme saber, quizá, se me ocurrió en aquel momento, fuera preciso reivindicar su historia haciéndole saber a todos cuantos pudiera que mi abuela no había matado a aquel hombre y que tampoco se había quitado la vida como decía aquella mujer. Pero mi primer contacto en Crosby no hizo más que traerme más dudas porque por una parte, ¿a qué se podía deber que viera a mi abuela y a Stuart en sus años mozos correr por la casa como si fueran dos enamorados? y por otra ¿por qué esa noche soñé con la tragedia del Titanic como si yo hubiese estado presente aquel fatídico día como uno más de los desafortunados?


  Capítulo II


  El extraño mundo de los sueños, donde se teje la realidad y se le viste de fantasía.


  



  
    

  


  Los recuerdos se han tornado caprichosos, siento como los niños que están en un carrusel y giran viendo distintas realidades a la espera de descubrir aquella que les es familiar, sus padres apostados a un lado agitando sus manos cada vez que pasa para darle esa confianza que necesita de que su mundo sigue siendo real. Así me pasa cada vez que mi mente se confunde con las cosas que veo y que me muestra mundos paralelos donde no debía estar, me esfuerzo por encontrar algo que me permita recordar que soy Clarice y que mi mundo sigue estando aquí, que sigo estando cuerda a pesar de que en muchos momentos parezca no ser yo misma.


  Constantemente entro en ese estado de duerme vela que ya me parece tan habitual. Esa sensación de perder el control de mi cuerpo, de que los músculos no responden a las órdenes de mi cerebro y luego, un zumbido agudo en mis oídos que me avisa que el tren de la irrealidad ha partido, o tal vez, que más bien entro a la realidad después de un largo viaje por este mundo que me parece más seguro, más predecible, más transitable. Mi cuerpo permanece en estado de reposo y mi alma, al menos eso creo, se levanta y flota sobre mi habitación. Puedo ver mi cuerpo tendido sobre la cama, sereno, muy quieto, parece descansar. La primera vez que me ocurrió temí haber muerto. Estaba paralizada por el miedo de verme tridimensionalmente acostada sobre mi cama, con esa paz que solo debe dar la muerte. Mis piernas estiradas y mis manos tendidas hacia los lados con las palmas hacia abajo. Mis ojos cerrados, mas no con fuerza, sino, en una agradable relajación que contrastaba con el estado de alerta en que mi mente se encontraba. Me costó unos segundos descubrir que estaba respirando. Mi pecho se movía rítmicamente en un acompasado respirar. Parecía tan frágil, tan vulnerable en ese estado de inconsciencia en que me encontraba que pensé por un momento en lo fácil que sería para cualquiera acabar con mi vida si me descubriera en aquella condición inanimada, de ausencia total de seguridad a pesar de estar resguardada en mi casa, cerrada con llaves y candados.


  Poco a poco me fui calmando y fui capaz de ver con mayor detalle mi cuerpo inerte. Había una prolongación que lo llevaba hasta mí, un frágil hilo conductor, un cordón umbilical que unía mi presencia incorpórea con aquella de carne y hueso que descansaba sobre la cama envuelta en una bata asedada. Ese ligamen me servía de amarras para no flotar libremente por las alturas y desaparecer en la inmensidad del universo donde de seguro no existirían límites. Sentí que si lograba desprenderme de aquel hilo la libertad sería absoluta, pero de alguna forma sabía que también significaría el abandonar para siempre mi cuerpo. El pensamiento de perderme para siempre me hizo temblar. Sentí un vacío aterrador, la sensación de caer de espaldas hacia un abismo. Estoy segura de que alguna vez habrán sentido en sueños que se caen sin control y despiertan a la realidad. Eso me ocurrió esa primera vez, luego de empezar a comprender un poco el estado en que me encontraba, sentí ese desplomar hasta volver a mi cuerpo y desperté de improviso con los sentidos más alerta que nunca antes en mi vida. El corazón me palpitaba como si hubiera corrido los cien metros planos en menos de diez segundos y mi pecho estaba agitado subiendo y bajando al ritmo en que intentaba tomar oxígeno. La piel me ardía y noté que estaba sudando, mas no tenía calor, más bien, un frio invernal me invadía y calaba mis huesos. Tuve esa sensación de que algo helado había entrado en mí. Tiempo después y luego de experimentar muchísimas veces ese mismo fenómeno llego a creer que mi alma ha salido del cuerpo y ha habitado en un lugar glaciar y que al volver a mí lo hace con esa temperatura que me hiela la sangre y me hace estremecer buscando el abrigo de las cobijas.


  Aquella vez no fue diferente a las otras muchas veces que me ha sucedido, por eso ahora no siento el mismo temor, porque tengo una cierta seguridad de que voy a volver, quizá más porque siempre lo he hecho que porque logre sentir que soy dueña de mi voluntad. No lo hago a mi antojo, no me pasa cuando quiero ni regreso a mi cuerpo cuando me apetece, solo sucede, como si alguien más tomara esas decisiones de cuando entro y salgo de mi cuerpo. Por esta razón y no me tomen por loca o presumida, pienso que un ser celestial habita en mí. No digo que me siento poseída porque daría la impresión de que es algo malo, de que un ser salido del infierno actúa a través de mí y no es así en absoluto. No hay signos de corrupción en mi cuerpo, ni hablo en lenguas, tampoco suceden cosas extrañas en mi casa, cosas como malos olores o cosas que cambian de lugar, puertas que se azotan solas, ni crucifijos volteados, no tengo ninguna reacción al pasar frente a una iglesia o casa de oración. Todas esas cosas no son más que inventos de los escritores y los productores de películas para asustarnos. Lo mío es real, a veces aterrador pero no por las mismas causas, sino por las cosas que miro y que tienen la capacidad de crisparme los nervios. Aquella vez, recuerdo que al dormirme veía un viejo programa que hablaba de culturas ancestrales y las ideas que respecto a espíritus y esas cosas sobrenaturales tenían. De pronto, sentí el zumbido en mis oídos que me advierte que todo inicia, me paralicé de inmediato y sentí como me incorporaba. Mi cuerpo etéreo flotando por sobre la cama y el de carne reposado, inerte, solo el pecho subía y bajaba. Luego de muchos años, había aprendido a dejarme llevar y aquella vez me deje ir una vez más. Puedo jurarles que viajé miles de kilómetros y en apenas un instante estaba en el altiplano boliviano, a más de cuatro mil metros de altura. El paisaje era agresivo y los vientos tan fuertes que formaban grandes olas en el lago. Yo, flotaba por encima de una casa que parecía remontarme al primer año de nuestra era, al año Dómini. Parecía estar hecha de adobe y estar encalada, lo que le daba un aspecto amarillento y de profunda pobreza. Estar flotando a metros de altura me daba un panorama único, una vista espectacular de la planicie y a lo lejos las siluetas majestuosas de las montañas andinas con sus picos nevados que contrastaban con el azul del cielo, igual de intenso que las aguas del lago Titicaca. Pero algo no andaba bien, la admiración del bello escenario no era el objetivo de aquel viaje, la verdad, nunca suelen serlo por más majestuosos que parezcan. Pronto me di cuenta de que en la casa habitaba una familia, cuatro figuras rodeaban una cama donde yacía un anciano de aspecto indígena, su rostro curtido de arrugas y el cabello completamente blanco. Su familia, esposa y tres hijos parecían rezar a la espera de un desenlace inevitable. La época, no era como creía el año Dómini, sino que era el actual. No había viajado en el tiempo, sino que pronto me di cuenta, por la forma y estilo de la casa, que no estaba en presencia de personas que habían muerto ya, sino con una que estaba por morir y por alguna razón yo estaba allí, esperando como su familia aunque sin posibilidad de hablar o rezar con ellos. No hablo su lengua pero sé que era una mezcla de quechua sub andino y aimara. Cuando entro en estos estados soy capaz de entender perfectamente lo que hablan, aunque en la vida haya tenido contacto con sus idiomas, también soy capaz de escuchar sus pensamientos y sentir aquello que están sintiendo. Sus oraciones hablaban de que el hombre que estaba por morir era el caudillo de la familia y de la aldea, un hombre de edad espectacular, quizá rondaba los cien años, conocedor de las artes y de la magia. Una especie de brujo con conocimientos ancestrales y descendiente directo de Atahualpa, el indígena que gobernó a los Incas a la llegada de los conquistadores. Su nombre hispano era Atahualpa Zurita, su nombre indígena hacía referencia al cóndor que sobrevuela las montañas andinas.


  Atahualpa yacía boca arriba. La piel de su cara era acartonada y morena, con pronunciados cauces en su rostro de antiguos ríos que ahora no eran más que un recuerdo seco de mejores años. Su mente estaba en desorden. No sentía la paz de alguien que está a punto de morir, sino que algún tormento no le dejaba descansar en paz. Los tres hombres que le rodeaban lo sabían e intentaban con sus ruegos allanar el viaje al más allá. Eran robustos, de hombros fuertes y vientres hinchados, la tez morena de mil veranos ardientes y el cabello lacio cayendo por debajo de sus hombros. Todos superaban los diez lustros de edad. La mujer era una anciana enjuta, sus senos otrora cálices de leche para sus tres hijos, caían hasta muy cerca de su vientre como una cáscara seca y marchita. Miraba al hombre con devoción, no con amor, ese se había marchado hacía muchísimos años y había dejado a su paso una admiración y agradecimiento porque con aquel hombre conoció lo mejor y lo peor de sí. Se había unido a él siendo apenas una niña de once años. Su padre la cambió por una alpaca, dos cabras y la promesa de que la buena fortuna llegaría a su familia cuando Fortunata le engendrara un hijo. Luego de tres partos infructuosos y otros tres con el fruto de la simiente de Atahualpa viva, el padre de Fortunata entendió que su fortuna no cambiaría y maldijo a la mujer y a su consorte para que no encontraran la felicidad en este mundo. La maldición fue certera y Fortunata perdió la vista. Sus ojos se volvieron dos cuencos de leche amarillenta incapaces de captar la luz del sol. Dos de sus hijos perdieron la razón a causa de la bebida y el tercero mató a su abuelo en un duelo singular. Cuatro filazos acabaron con la vida del padre de Fortunata, mas no así con la maldición que siempre acompañó a la familia.


  La vida de Atahualpa llegaba a su fin y yo estaba allí para atestiguarlo. Era quizá un ser humano más, no diferente a seis mil millones más que habitan este planeta y sin embargo por alguna razón que escapa a mis sentidos, era necesario que yo lo viera morir.


  Atahualpa abrió los ojos. Sus párpados como si fueran una pesada cortina de piel se recogieron para dejarme ver el café de sus ojos. Una tela blanca los cubría desde el centro hasta uno de los extremos del iris. Lucían sin embargo un brillo especial, como si de pronto el poder ver le resultara particularmente importante.


  —Rimay t´ikray —dijo el hombre mirándome a los ojos. Sus hijos volvieron sus miradas hacía el sitio en que yo flotaba y por un instante me pareció que podían verme.


  — Saqra, supay —dijo la vieja clavando sus ojos muertos en mí y los dos hijos idiotas se santiguaron en repetidas ocasiones mientras daban graznidos como de enormes cuervos.


  La mujer se puso de pie y extendió sus manos nervudas hacía mí, como queriendo alcanzarme. Pude sentir su aliento agridulce cuando repetía saqra, supay con un tono de reproche. De alguna forma aquella mujer pensaba que el motivo de mi presencia en aquella habitación tenía que ver con la muerte de aquel anciano quechua con quien había compartido su vida.


  El hombre hizo un gesto severo y extendió sus manos cansadas hacia mí mientras repetía rimay t´ikray. La mujer dio un grito mientras se tiraba de los largos cabellos blancos y se dejaba caer de rodillas sobre el vetusto suelo de la choza.


  Los dos hijos idiotas se abrazaron mientras lloraban aterrados como si se tratara de dos críos y no de dos hombretones.


  Miré hacia arriba y parecía que no existía el techo, podía mirar el cielo azul del altiplano y el sol radiante que sin embargo no lograba calentar el ambiente. Sentí el deseo de escapar de aquel sitio, de volar lejos de allí, de volver a mi cuerpo y acabar con aquella intrusión, pero de alguna forma las palabras del anciano me detenían, seguía repitiendo que yo era un ángel, mientras la vieja seguía llamándome demonio. Quise decirle que ambos se equivocaban, que era tan solo una mujer que por alguna circunstancia estaba allí sin quererlo, que nada ansiaba más que poder marcharme de aquel lugar y dejar que el hombre muriera en paz.


  Atahualpa me miró con ojos necesitados y una vez más extendió sus manos hacia mí. Pude sentir el dolor de su cuerpo cansado, su agobio, el peso que le significaba seguir respirando y que al igual que yo, estaba urgido de volar de allí, lejos muy lejos, tomar las alas del cóndor y engarzarlas a su espalda y batirlas vigorosamente en busca de otro cielo donde el dolor no existiera. Quise darle un poco de paz y extendí mi mano incorpórea en su dirección. Mi brazo se alargó en una dimensión imposible para la física, se elongó al menos un par de metros hasta alcanzar con un dedo el cuerpo de Atahualpa, recordándome la pintura en la Capilla Sixtina. Al sentirme, Atahualpa aspiró profundamente y yo me estremecí de pies a cabeza. Sentí toda su vida pasar ante mis ojos, una retrospectiva que abarcaba desde su nacimiento, creo que incluso más que eso, desde su propia concepción. Sentí todas sus emociones, sus pecados, sus ansias y el porqué de su ausencia de paz. Atahualpa había sido un mal hombre sin llegar a ser un demonio. Ahora entendía porque su mujer me gritaba diablo, de seguro pensaba que el único destino de aquel hombre era arder en el infierno y que yo, aquella presencia que sentía flotar en el aire era la encargada de conducirlo hasta allá. Entendí el graznar de sus dos hijos tarados pero no así la calma que parecía rodear al otro hijo, el que había asesinado a su abuelo. Ese parecía ser el único en la habitación que no tenía sentimientos hacia mí.


  Lo miré a los ojos y los encontré sin expresión, vacíos, eran unos ojos sin alma, los ojos de un desalmado. Atahualpa también lo miró y supe que el causante de la incapacidad del viejo de emprender el viaje era aquel hombre y entonces pude sentirlo, no era más su hijo, no estaba vivo y había venido por él para llevarlo consigo. Tenía la forma de aquel hijo que ultimó al abuelo y que también murió en aquella ocasión pero no era más un ser humano y solo yo y el anciano éramos capaces de verlo en aquella habitación.


  De repente, el cielo se vistió de púrpura y naranja y el frio de la sierra se apoderó de la habitación. El viejo me miró suplicante y le devolví una mirada vacía. Una lágrima rodó por su mejilla mientras la anciana seguía gritando y jalándose los cabellos y ahora el graznar de los hijos idiotas era ensordecedor. El tercer hijo avanzó hacia su padre y lo sujetó fuerte por las manos mientras clavaba sus ojos en mí. Sentí que el viejo exhalaba y un vaho salió de su boca al tiempo de un lamento. Luego, se quedó muy quieto.


  Una espiral me absorbió. Un torbellino me hizo salir de la habitación y ascender vertiginosamente hasta el cielo y luego caer en picada sin control hasta reposar sobre mi cuerpo inerte, cuando desperté de aquel estado mi cuerpo sudaba copiosamente y el frío me apretaba fuerte los huesos, también yo gritaba saqra, supay.



  Capítulo III


  Soy dueña de mi vida tanto como el reloj es dueño del tiempo.


  



  Cada vez que me pasan estas cosas voy aprendiendo un poco más acerca de esta extraña enfermedad, permítanme que la llame así aunque realmente no lo sea, no es algo de lo que la ciencia pueda curarme, ni creo que llegue a morir de esto, quizá solo suceda que un día despierte y ya no sea más Clarice, que ya no tenga recuerdos de esta existencia que hoy considero que es la mía. Ahora tampoco siento que sea algo que deseo apartar de mí, aunque en algún tiempo lo fue. Siendo una niña me costaba asimilar estas cosas y llegué a sentirme un fenómeno, apreciación que mi padre compartía por lo que les contaré más adelante. He consultado siquiatras y adivinos, he recorrido todo el camino que separa la ciencia de la brujería en busca de una explicación a estas cosas que me pasan y los resultados siempre han sido los mismos. Los sicoanalistas me hablan de un estado nervioso alterado, donde, mientras duermo, sueño estar despierta y vivir todas estas cosas. Otros me han dicho que yo me autoprovoco estos estados como una vía de escape a una realidad que no deseo vivir. Se equivocan. Las cosas que vivo no pueden ser fruto de mi imaginación, ni tampoco son cosas que leo y luego asumo como si las estuviera viviendo. Ojalá todo fuera tan sencillo como pensar que una terapia apropiada me ayudará a tener una vida normal.


  Las personas que he visto en mis estados viven o vivieron tal como las vi. Algunas cosas no son posible corroborarlas con libros de historia porque esta no se ocupa de los personajes secundarios, nadie escribiría sobre mi abuela y su historia con el anciano al que las habladurías de un pueblo dicen que mató, tampoco escribiría sobre Atahualpa Zurita y su paso al más allá, pero he consultado registros allí donde los hay y no son inventos míos, ni el fruto de una mente desquiciada como llegó un día a decir mi padre. En los registros bolivianos aparece el nombre de este hombre y sin duda Stuart Saint James existió.


  Mi relación con mis padres se ha visto afectada por esto en sentidos completamente opuestos, con mi madre me unió de una manera muy especial, quizá porque le hablé de la abuela y pude darle la paz que necesitaba al decirle que ella la perdonaba. Con mi padre fue al contrario, este don provocó que tuviéramos un altercado que aún hoy tiene heridas abiertas. He concluido que hay cosas que no deberías saber, porque hacen daño, que estarían mejor quedando en el olvido o siendo tan solo suposiciones o presunciones de la gente. Así cada uno es dueño de creer lo que quiera o lo que mejor le convenga a su corazón. Yo no le permití a mi padre ese consuelo, le arranqué de las manos la posibilidad de engañarse a sí mismo sobre cosas que no podía cambiar. No tenía ese derecho, ahora lo entiendo, pero no puedo culpar a una niña que en su inocencia creía que lo mejor era decir siempre la verdad, aunque con ello se trajera la infelicidad. Ahora, después de muchos años aprendí que hay cosas más importantes que la verdad, sobre todo tratándose de cosas del pasado que ya no tienen remedio. ¿Para qué remover aquellas aguas pantanosas de nuestra historia, cuando es mejor dejarlas reposar y que en ellas se oculten cosas que solo harán sufrir? Es que no hablo de verdades trascendentales para la humanidad, no pienso en mentiras que cambien el mundo tal como lo conocemos, sino el pequeño mundo en que se desenvuelven quienes nos rodean. He mentido, lo reconozco, pero con ellas le he dado un poco de resignación a una madre angustiada, a un esposo atormentado o un hijo abatido. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Acaso no es mejor una mentira piadosa que una verdad dolorosa? La verdad está sobrevalorada y no veo razón de decirla si con ella he de hacer daño. Si hace muchos años hubiese sabido mentir, la relación con mi padre sería diferente.


  Una noche, hace ya muchos años, siendo apenas una niña, dormí con esa sensación en mis oídos que me alerta de que algo pasará. Estaba inquieta luego de haber presenciado una discusión entre mis padres por algo relacionado con mi abuelo. Al parecer el hombre estaba siendo acusado de haber participado en un robo a una gasolinera donde el dueño había muerto en el tiroteo y mi abuelo resultó herido de gravedad. Mi padre estaba alterado por la situación y le recriminaba a mi madre que esta lo creía culpable tan solo para igualar las historias de sus familias. Esto no lo entendí hasta años después en que conocí la historia de la muerte de Stuart Saint James en la ciudad de Crosby. Mi madre lo acusaba de estar ciego ante la evidencia que la policía y los medios daban a diario sobre la participación del abuelo.


  Mi padre es un tipo con una mezcla de sentimientos, por un lado fue criado por un empleado de los muelles y aficionado a las peleas callejeras y las apuestas de dónde le viene lo hosco, pero por otro, su madre fue una enfermera de excelente corazón y entregada a los demás, lo que niveló las cargas. Sin embargo cuando sucedió lo del abuelo, su madre había muerto hacía ya algunos años, víctima de un contagio en las vías respiratorias, una bacteria que tomó en el hospital donde trabajaba y que se la llevó demasiado aprisa. Mi padre aún no había logrado superarlo y luego me enteré que lloraba por las noches a causa de su partida. Quizá por eso se sorprendió tanto aquel día en que luego de despertar de aquel sueño, le dije que había hablado con la abuela y que su padre acababa de morir en el hospital. Mi padre se irritó como no lo había visto antes, me tomó por los hombros hasta hacerme daño y quizá habría llegado a golpearme si mi madre no hubiese intervenido. Solo le dije lo que vi. Su padre estaba arrepentido mas no por lo que le había hecho a aquel hombre de la estación de servicio sino por haberse dejado sorprender. Su cara y pecho estaban muy lastimados por los perdigones que le habían impactado de lleno, cuando el hombre de la gasolinera se defendió. Parecía sentir mucho dolor, pese a los analgésicos. Yo flotaba por encima de la habitación del hospital, veía a las enfermeras entrar y salir de la habitación con una prisa que solo podía augurar lo peor. Un código rojo, las máquinas a las que estaba conectado haciendo un ruido que a mí me resultaba muy molesto, quizá por el estado de alerta de todos mis sentidos. Mi abuelo convulsionaba en la cama donde los doctores intentaban mantenerlo. Afuera, un oficial de policía se asomaba por la ventanilla a la espera del desenlace que acabara su misión en aquel sitio. Luego, la vi a ella, estaba vestida de enfermera y miraba desde un rincón con una sonrisa enigmática en su resplandeciente rostro. Solo esperaba que llegara el momento que se avecinaba. Hicimos contacto visual y me sonrió cálidamente, quizá reconociendo en mí a la nieta que no había llegado a conocer. Recuerdo que no le devolví la sonrisa, para mí era una extraña. Ella guio mi mirada hacia la del hombre que yacía en la cama. No movió sus labios pero sé que me pidió intervenir, como si de alguna manera pensara que estaba en mis manos acabar con aquel sufrimiento. Floté hacia el hombre y pude sentir que sufría. Los médicos lo entubaban y luchaban en una batalla que yo sabía que estaba perdida. De repente, el hombre abrió sus ojos y yo me vi reflejada en ellos, mas, no era Clarice a quien veía, al menos no era el cuerpo menudo de una niña de corta edad, sino el de un adulto, esbelto y bello. El hombre regurgitó un poco de sangre y volvió a retorcerse en la cama, luego intentó hablar y aunque no lo consiguió, sé que maldecía su suerte, que renegaba de todo aquello que era sagrado. Luego, su cuerpo se relajó por completo, se dejó caer sobre la cama como si fuera una pluma mecida por el viento. Voltee a ver a la enfermera en la esquina y volvió a sonreírme. Se veía agradecida.


  Cuando le conté todo esto a mi padre no quiso creerme y me acusó de estar influenciada por mi madre para que dijera aquellas cosas horribles sobre su padre. Vi a mi madre luchar contra él para que me dejara en paz. Mi padre vociferaba que ambos estábamos locas, que solo así podía explicarse que mi madre creyera las tonterías que yo acababa de contar, que veía a la gente muerta y que era capaz de viajar en el tiempo y el espacio y ver cosas que nadie más en este mundo eran capaces de ver. En vano intenté decirle que todo era cierto, que no estaba inventando nada. Subí a mi habitación a tragarme la rabia que sentía porque aun diciendo la verdad, mi padre era incapaz de creerme con tal de no alterar la imagen que quería tener de su padre al momento de su muerte. Quizá quería y hubiese sido mejor que le dijera que murió arrepentido, que sus últimos pensamientos fueron de amor hacia él y que su madre había ido a recogerlo para seguir juntos en el más allá. Hubiese sido más gentil decirle que no era el responsable de aquel crimen, que todo fue un error, que fue víctima de las circunstancias y que todos se equivocan respecto a él y su intervención en aquel atraco. Pero, no habría sido la verdad y en aquel momento en que toda mi vida giraba en torno a hechos difíciles de creer, para mí que creyeran mí verdad era lo más importante en el mundo.


  Minutos más tarde llamaban del hospital para darle la noticia de que su padre había muerto aquella misma mañana. Nunca pudo comprender por qué su hija, que había logrado llevarle paz a su esposa diciéndole cosas amables sobre su madre, no era capaz de hacer lo mismo por él, diciendo que su padre era inocente de aquello que se le acusaba, jamás me perdonó que le dijera que su padre había muerto maldiciendo su suerte. De nada valió que le dijera que su madre había estado allí, que me había mirado y me había sonreído, que le describiera perfectamente a una mujer que no había llegado a conocer más que en fotografías que no le hacían justicia alguna.


  Más tarde, fue al hospital a retirar el cuerpo de su padre y me obligó a ir con él, quería que le dijera antes de verlo cómo lo encontraría, que le describiera el aspecto de su cara y las palabras que utilizaría el doctor para decirle como había muerto. Estaba furioso ante mi negativa. Me llamaba fenómeno y otras tantas cosas que hacían que todo el personal del hospital volteara a ver lo que ocurría. Yo lloraba y me retorcía para escaparme de su mano que atenazaba mi brazo. En el forcejeo un trozo de la manga de mi blusa se desprendió y quedó en su mano. Yo corrí por los pasadizos del hospital y me fui a refugiar a una capilla casi vacía y allí lloré amargamente pidiéndole a Dios que me quitará aquella enfermedad.


  Recuerdo aquel lugar con nítida perfección, Las imágenes de los santos me rodeaban y la luz mortecina de las velas iluminaba tibiamente el salón repleto de bancas dispuestas para la oración donde un hombre solitario se hallaba inclinado ante el altar orando muy bajo, se volvió hacia mí y me pidió que hiciera silencio colocando su dedo sobre la boca. El sitio olía a desinfectante de lima y por supuesto al olor salobre de las lágrimas que derramaba con abundancia. Podía escuchar fuera de la capilla a mi padre llamándome a gritos y al personal del hospital discutiendo con él para que se calmara. Sentí miedo como no había sentido antes en mi vida, deseaba que mi padre desapareciera sin importarme que yo quedara sola en aquel hospital. Sé que suena horrible y más aún en pensamientos de una niña, pero la ira estaba haciendo presa de mí y odiaba a mi padre, quizá mucho más que lo que él odiaba al suyo que había sido una bestia cruel con él y con muchas otras personas. Recuerdo que escuché a una mujer calmar a mi padre, le decía que yo estaría bien, que estaba refugiada en la casa de Dios y que me dejara allí un rato mientras ambos nos calmábamos. Su intercesión surtió efecto y mi padre se fue calmando y dejó de buscarme para irse a reconocer en aquel cuerpo inerte a su padre.


  Las lágrimas hicieron efecto rápidamente en mí y pronto entré en un estado de relajación que normalmente me conducirían al sueño, mas, como otras veces, solo me llevaron a salir de nuevo de mi cuerpo y ver a la dulce niña allí tendida, hecha un ovillo a un lado de la capilla. Desde lejos la miraba una monja, de seguro la mujer que había hablado con mi padre y que de alguna forma había prometido cuidarme mientras él se despedía. Todo parecía más solemne desde las alturas, las velas, las imágenes, el crucifijo que descansaba detrás del altar con una imagen de Cristo sangrando y una cara lastimera. No tardé mucho en desplazarme hasta donde estaba mi padre. El cuerpo de mi abuelo ya no estaba en la habitación dónde lo vi morir, ahora estaba en la morgue en medio de otros cuerpos, cada uno sobre una especie de mesilla metálica, cubiertos por una sábana blanca. Solo estaba mi padre y a unos metros de distancia un hombre que hacía las veces de guarda de aquel sitio. Podía escuchar algunos sollozos de aquel hombre duro que ante la muerte de su padre se quebraba por primera vez desde que lo conocía. Lo vi llorar y sentí remordimiento porque hacía apenas unos minutos había deseado que sufriera como él me hacía sufrir al no creerme. Deseaba que él mismo pudiera darse cuenta de que aquel hombre que yacía bajo la sábana era un monstruo. Pero, al verlo así, destruido, sentí pena por él. Lo escuché con atención despedirse de su padre en un mudo monólogo. Mi padre tenía sentimientos contradictorios, mucho más que los míos. No sé si amaba a aquel hombre, si lo respetaba o por el contrario, lo odiaba por lo que había sido con él y con otros. Mi abuelo no había sido un buen padre, pero al parecer, en toda persona hay rastros de bondad que nos empeñamos en hacer valer cuando mueren. Quizá llegamos a justificarlos como una forma de justificarnos a nosotros mismos por los errores que hemos cometido, quizá mi padre veía al suyo como ahora, después de muchos años yo lo veo a él, intentando no recordar momentos amargos que me hizo vivir. En aquel momento de mi niñez conocí a mi padre como nunca después lo volví a ver. Tal vez el sentirse solo en aquel lugar, rodeado solo por la muerte, sujetando la mano fría de aquel hombre a quien no llegó a conocer lo hizo ser más humano, más débil, menos inmortal de lo que hasta entonces se creía. Todo pudo ser diferente si en ese momento, aquel hombre hubiese optado por mostrarse así, frágil y necesitado de afecto. Sin embargo, su corazón se endureció, quizá el no obtener la respuesta que esperaba a sus interrogantes lo hizo tomar el camino equivocado para desgracia mía y de mi madre que a partir de ese momento tuvimos que enfrentar a sus demonios.


  Luego de despedirse, mi padre caminó despacio por los pasillos del hospital y llegó a la capilla justo en el momento en que volvía a mi cuerpo. Estaba helada, acurrucada como una niña desvalida. Mi padre me tomó en brazos y me estrechó contra su cuerpo. Aún recuerdo perfectamente la imagen de los pasillos del hospital vistos sobre el hombro de mi padre, la sonrisa afable de la monja que me había cuidado y a quien no vería hasta muchos años después al momento de su muerte, también me veía con cara circunspecta el hombre que rezaba y que demandaba mi silencio. Al pasar junto a la morgue pude ver a mi abuela, la enfermera, estaba haciendo guardia, quizá a la espera de que aquel hombre que fue su vida emprendiera el viaje. Me sonrió y agité mi mano despidiéndome. Allí me di cuenta que era diferente, que también era capaz de ver en algunas ocasiones en plena consciencia a gente que había muerto.


  Nunca vi el alma de mi abuelo, es curioso porque constantemente veo a las personas que pasan por ese trance y lo reluciente de sus cuerpos etéreos va mucho más allá de las miserias corporales. Pero, en el caso de mi abuelo nunca lo llegué a ver en este estado. Quizá el alma no sea algo que se lleva por siempre sino algo que debe ganarse en esta vida y él no lo logró, o quizá solo sea que me negué a ver algo que podría hacerme daño.


  Los oficios religiosos se realizaron deprisa, sin mucha concurrencia y recuerdo que di gracias a Dios porque aquel capítulo se cerraba. En mi poca consciencia esperaba que la tierra ocultara todo aquello que nos hacía sufrir, que fuera un renacer y que de aquella tierra brotara algo mejor que lo que se había puesto en ella, pero quizá es como las hortalizas y solo de buenas semillas surgen buenas plantas y mi abuelo no lo fue, porque de aquel entierro solo surgieron desgracias.
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