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INTRODUCTION
Penser la folie avant la psychiatrie
Quand un être humain arrive au monde et qu’inévitablement il découvre la souffrance, il ne sait pas d’où vient le mal. Ça souffre en lui, ça le fait crier et se débattre, il ne sait pas pourquoi.
La contrainte génétique, en subissant les pressions du milieu, sculpte son corps, son cerveau et son âme. Jusqu’au moment où, devenant capable de préciser l’endroit de son corps qui souffre, il en fait un récit : « J’ai mal au pied parce que je me suis cogné contre une pierre qu’un voisin malveillant a posée sur mon chemin. » Ce qui revient à dire que la perception du mal et son énoncé résultent de la convergence de sources d’information différentes venues du corps, du cerveau et de l’histoire d’une personne. Ayant ainsi mis en conscience l’objet du mal, le sujet peut l’expliquer, donner cohérence à son monde et proposer une conduite à tenir pour échapper à sa souffrance. Cette réaction de défense lui donne l’impression qu’il peut maîtriser le monde qui l’effraie.
Quel dommage que le réel soit ailleurs.
C’est une illusion explicative qui nous soulage : quand nous nous sentons mal, quand un autre nous inquiète par son comportement ou ses propos étranges, nous devons l’expliquer en urgence, invinciblement, afin de redonner cohérence à notre monde et de nous y sentir apaisés. Nous appelons « folie » le monde mental d’un autre que nous ne comprenons pas. Nous ne luttons pas contre la folie, nous affrontons simplement la peur qu’elle nous inspire.
Est-ce preuve de folie de voir des images effrayantes et incohérentes que les autres ne perçoivent pas ? Ces perceptions sans objet provoquent en nous des émotions intenses de peur, de désespoir, d’extase parfois ou de désirs sexuels, comme si l’objet existait dans le réel. Si vous êtes d’accord avec cette définition des hallucinations, c’est que vous admettez que nous sommes tous fous, puisqu’il nous arrive régulièrement de rêver la nuit et de voir nettement des images qui n’existent pas dans le réel lorsque nous sommes réveillés.
Est-ce une preuve de folie de voir le mal partout et de comprendre soudain que les objets disposés autour de vous et que les gestes des autres révèlent leur intention de vous mettre à mort ? En temps de paix, on appellera « paranoïa » cette interprétation du monde, mais, en temps de guerre, cette intelligibilité des choses et des gestes nous sauvera la vie. C’est notre histoire qui attribue aux objets et aux événements que nous percevons une connotation affective. Ensuite, nous cherchons dans notre contexte technique et culturel les objets qui pourraient fournir un modèle explicatif. Quand l’idée de soigner l’autre est apparue dans l’histoire de l’humanité, la notion de possession d’une âme par un mauvais esprit s’est estompée pour laisser place à la notion de maladie mentale. Mais est-ce vraiment une preuve de maladie de s’écarter de la norme ? Le normal, c’est ce qui est conforme aux règles, aux lois convenues et aux valeurs du plus grand nombre : le taux de sucre dans le sang est normal s’il avoisine 1 gramme par litre de sang. J’ai rencontré des gens qui, à 0,70 g/l, étaient malades d’hypoglycémie, blancs comme linge et titubants. J’en ai rencontré d’autres qui, à 0,40 g/l, souriaient et s’activaient en pleine forme. Ils étaient anormaux et en parfaite santé ! Quand la loi du plus grand nombre dit ce qui est normal, les homosexuels, minoritaires, sont considérés comme des anormaux ou des malades.
J’ai connu l’époque, dans les années 1940, où les guerres et les conditions de travail étaient tellement violentes que l’on valorisait la violence des hommes : dans un tel contexte, elle avait une fonction adaptative. On admirait les hommes violents, on les décorait quand ils faisaient la guerre ou quand ils descendaient au fond des mines travailler 15 heures par jour, on en faisait des héros de films et de romans. Par bonheur aujourd’hui, dans un contexte tertiaire et de progrès des droits de l’homme, la violence n’est que destruction. Alors on appelle le SAMU, la police et les psychiatres quand un homme est violent. C’est devenu une forme de maladie mentale que l’on explique grâce aux explorations modernes de la neurobiologie et de la neuro-imagerie.
L’objet de la cardiologie, c’est le cœur qui pompe mal et altère la circulation du sang. Une telle dysfonction résulte de la convergence de cent déterminismes différents : génétiques, développementaux, alimentaires, existentiels, psychologiques et culturels. Comment voulez-vous que l’objet de la folie soit explicable par une seule cause ? La possession, le péché, l’infection syphilitique, les troubles neurobiologiques constituent des vérités partielles d’autant plus difficiles à analyser que l’objet de la folie n’est pas hors du psychiatre : un psychiatre homosexuel n’aura pas tendance à penser qu’un patient homosexuel est un pervers contre nature qui mérite la prison ; un psychothérapeute qui a été un enfant abandonné ne pourra pas juger qu’un enfant sans famille est un bâtard qui, pour canaliser sa violence, doit devenir soldat.
Le mot « folie » ne désigne donc pas un véritable objet qui serait le même, quelle que soit la culture. Il désigne un fait comportemental ou verbal qui nous effraie par son étrangeté, son statut hors normes. Alors, nous nous soignons en soignant le fou. Quand nous ne supportons pas son agitation, nous le calmons ; quand il voit des choses que nous ne voyons pas, quand il entend des mots que nous n’entendons pas, nous lui prescrivons des neuroleptiques. Comme agent thérapeutique, nous cherchons dans notre contexte technologique et verbal l’outil qui pourrait agir sur son monde mental. J’imagine qu’à l’époque du paléolithique, quand on voyait un homme soudain tomber à terre, convulser, puis se relever un peu désorienté et reprendre son travail en souriant, on avait besoin d’expliquer cet événement étrange. Comme on vivait en petits groupes, chacun influençant l’autre, le sécurisant ou l’effrayant, dans un contexte écologique parfois gratifiant de nourritures et d’abris, et parfois effrayant d’orages et d’ennemis, c’est le plus logiquement du monde que l’on a pensé qu’une force invisible s’était emparée du monde mental invisible de celui qui convulsait. Il fallait donc utiliser un silex tranchant admirablement taillé pour trépaner son crâne et permettre à l’esprit envahisseur de s’échapper. Le bourrelet osseux qui suit les trépanations paléolithiques prouve que les possédés ont survécu longtemps. Ont-ils été libérés ?
À l’époque où nous étions chasseurs-cueilleurs, ce mode d’existence nous faisait comprendre qu’on ne pouvait survivre qu’en incorporant les autres : les plantes, les insectes, les petits gibiers et les immenses mammifères que nous parvenions à tuer. C’est en mangeant d’autres êtres vivants que nous devenions nous-mêmes. Le plus logiquement du monde, nous avons pensé qu’un trouble digestif, un malaise physique ou un trouble de la production des images et des mots provenaient de l’incorporation d’une substance ou d’un autre être vivant maléfique qui possédait notre corps ou le monde invisible de notre intériorité. Il fallait donc l’expulser, en donnant des substances qui provoquaient des excrétions (vomissements et diarrhées) ou en faisant des rituels magiques qui chasseraient l’intrus.
Entre le Tigre et l’Euphrate, dans la ville de Babylone, les médecins prenaient soin des corps, et les prêtres qui savaient agir sur les entités invisibles s’occupaient des fous et des démons qui les habitaient. Dans le papyrus d’Ebers, en Égypte, on peut lire que le cerveau est source des fonctions mentales. Les Hébreux affirment que c’est Dieu qui rend malade ou fou : « L’Éternel te frappera de délire, […] d’égarement de l’esprit… » (Deutéronome, 32, 39). Les Perses écoutent Zarathoustra qui leur explique comment la pureté du corps prévient les souffrances de l’âme qui, lorsqu’elles surviennent, peuvent être soignées par le couteau (chirurgie), les plantes (pharmacologie) ou la parole (psychothérapie). Dans l’Inde ancienne, Siva le destructeur s’oppose à Visnu le protecteur. Bouddha explique que le plus sûr moyen de ne pas souffrir psychiquement consiste à renoncer à tout désir. Et Freud, inspiré par le vétérinaire Carl Gustav Carus, le neurologue Charcot et les philosophes Nietzsche et Schopenhauer, met en lumière l’inconscient qui nous gouverne à notre insu. Rien n’est plus expliqué que la folie ! Avec, pourtant, un virage épistémologique important lors de la Révolution française : « La République n’a pas besoin de savants », aurait dit le président du tribunal révolutionnaire qui a condamné le chimiste Lavoisier à avoir la tête tranchée.
Cette phrase n’a probablement jamais été prononcée, mais le simple fait de croire qu’elle a été dite révèle l’air du temps en 1791. Quelques jours avant, l’Académie des sciences vient d’être supprimée et plusieurs dizaines d’autres savants ont été décapités. Ce que la Convention met à mort, c’était un savoir conformiste, prétentieux, amphigourique réservé à quelques membres qui font croire qu’ils ont des connaissances en parlant latin, en faisant des citations grecques et des références à quelques patrons susceptibles de leur donner un avancement.
Quelques années plus tard, Napoléon donne corps à une nouvelle manière de déchiffrer la maladie. Sur les champs de bataille, il valorise les cadets chirurgiens, âgés de 16 à 20 ans, qui savent réaliser en moins de trois minutes une amputation à mi-cuisse. Il encourage les médecins qui savent laver une plaie et faire des pansements et non plus ceux qui donnent des clystères, font des saignées et parlent latin. Il s’intéresse aux charpentiers et aux artisans linguistes qu’il emmène en Égypte. La connaissance devient artisanale. C’est dans la visibilité que l’acte de soin se définit désormais, et non plus dans l’explication métaphysique. C’est dans la sensorialité du corps perçu qu’on va chercher la lésion imperçue, enfouie au fond des organes, mais exprimée à l’extérieur par un signe clinique.
Laennec, en inventant le stéthoscope vers 1820, crée l’artisanat de la lecture clinique : un poumon malade n’émet pas le même son qu’un poumon sain où l’air circule sans entrave. Cette sensorialité qui associe l’art de l’ouvrier et du paysan avec le frottement mécanique de l’air dans les poumons fonde la sémiologie médicale. Cette nouvelle relation au corps apprend à lire à l’extérieur ce qui souffre à l’intérieur. Il en sera de même pour l’âme qui, lorsqu’elle est malade, exprime par des gestes et des mots un trouble intérieur. Cette épistémologie, incroyablement confirmée par Babinski dans les années 1890, découvre qu’en grattant le bord externe de la plante des pieds avec une pointe mousse on provoque l’extension du gros orteil, signe fiable d’une lésion cérébrale sur le cortex frontal ascendant. En grattant les pieds on prouve l’altération du cerveau où siège l’âme ! À partir de cette incroyable sémiologie, la psychiatrie moderne a pu naître : on peut observer un comportement fou, on peut écouter un discours aliéné et en faire l’étude des signes qui expriment à l’extérieur une souffrance intérieure.
Comme nous l’avons fait tout au long des civilisations, à peine percevons-nous une étrangeté que nous nommons « folie » que nous sautons instantanément à une conclusion explicative dont nous trouvons la cause dans les objets du contexte : il crache du sang parce que Dieu l’a puni ; il voit des démons que nous ne voyons pas parce que son voisin possède son âme en piquant une poupée… Quand le contexte technique a inventé les horloges et les automates, les souffrances psychiques ont été expliquées par un défaut de rouages cérébraux ; quand la chimie a connu une expansion scientifique, ce sont les substances qui, en empoisonnant le cerveau, ont expliqué les troubles psychiques ; quand l’électricité a été découverte, elle a éclairé les délires et les hallucinations en expliquant que certaines zones cérébrales inadéquates étaient excitées ; quand l’ordinateur a été mis au point, on a dit que l’âme ne pouvait plus traiter cet excès d’informations ; quand l’industrie a structuré notre société, on a commercialisé des médicaments qui allaient guérir les maladies mentales… Depuis le début de l’humanité, on a toujours senti que la folie existait, alors qu’on n’a jamais su la définir. On a trouvé des solutions thérapeutiques inspirées par les croyances culturelles. On a imposé des explications par analogie avec les objets techniques de la civilisation environnante.
L’objet de la psychiatrie est infiniment hétérogène. C’est pourquoi les théories totalement explicatives sont des théories totalitaires. Quand on explique la folie par le péché, la faiblesse d’esprit, le déficit en neuromédiateur, la mère mortifère ou le capitalisme, on trouve toujours une cause, n’importe laquelle, qu’un fait réel justifie… partiellement. Il semble qu’aujourd’hui une nouvelle épistémologie soit en train de se mettre en place, analogue à celle de la Convention qui, en affirmant que la République n’avait pas besoin de savants, a disqualifié l’épistémologie des perroquets académiques pour créer un artisanat clinique. Les publications actuelles donnent la parole à mille approches différentes, il faut bien ça pour tenter de comprendre l’âme. Les capteurs techniques génétiques, épigénétiques, biologiques, spirituels ne décrivent chacun qu’un fragment d’âme. Comment voulez-vous tout apprendre ? Comment espérez-vous tout comprendre ? Il faut se mettre en équipe pour coordonner nos savoirs éparpillés et éclairer un peu mieux les mondes mentaux si variés. Une telle approche artisanale pourra-t-elle éviter les traitements fous de la folie ? Jusqu’à maintenant la maltraitance a été la règle. La psychiatrie qui est en train de naître saura-t-elle intégrer ces mille disciplines différentes ? Et parce qu’elles sont de plus en plus scientifiques, pourra-t-elle accueillir d’autres sciences humaines moins rigoureuses ?
L’histoire de la folie avant la psychiatrie parle de défaillances culturelles bien plus que des souffrances psychiques. La prévention des troubles sera certainement éducative, et le soin des souffrances passera par le soutien affectif, la solidarité sociale et le sens que la littérature, le cinéma et l’art attribuent aux malheurs de l’existence.
Le pari est à prendre. Voulez-vous qu’on en reparle dans cinquante ans ?



La psychiatrie est-elle une branche folle de la médecine ?


PAR BORIS CYRULNIK
Rien n’est plus expliqué que la folie.
Quand on ne comprend rien, on se sent mal à l’aise. Il faut, de toute urgence, trouver une explication pour se sentir apaisé. Le moindre éclaircissement redonne cohérence à notre monde intime déboussolé par la confusion. Que faire, que dire quand on ne comprend pas ? Alors, on part à l’affût du moindre indice, de la moindre parole qui pourrait nous dire ce qu’est la folie. Toute explication soigne l’observateur. Le réel est ailleurs.
Nous désignons par le mot « fou » celui qui sort de notre entendement. Or nous n’entendons que ce qui nous est familier, tout le reste n’est que bruit. Ce qui revient à dire que nous considérons comme fou celui qui déclenche une sensation d’étrangeté qui nous angoisse et nous fascine, comme un Martien venu d’un autre monde mental. C’est pourquoi nous l’appelons « aliéné ».
Nabuchodonosor, roi de Babylone, puissant chef de guerre et bâtisseur de cité, fut soudain persuadé qu’il était un animal. Il errait parmi les vaches, marchait à quatre pattes et lapait l’eau des ruisseaux, ce qui est un comportement étrange pour un empereur. Au VIe siècle avant notre ère, on expliquait sans hésiter que le dieu de l’époque s’était emparé de son âme et l’avait échangée contre celle d’un bœuf.
Quand le dualisme devient dogmatique au XVIIe siècle, ceux qui croient aux maladies nerveuses auraient expliqué que la folie de l’empereur était due au mauvais fonctionnement des rouages cérébraux. Cette explication aurait paru logique dans un contexte technique où les automates enchantaient la culture. Mais ceux qui, à cette époque, croient à l’existence d’une âme sans substance auraient affirmé que Dieu avait puni le roi pour un très grand péché, tel que la gourmandise ou la fornication. Au XIXe siècle où la médecine commence son ascension, on aurait affirmé que Nabuchodonosor souffrait de syphilis méningée. Et, au XXIe siècle où règne l’ordinateur, on admet sans peine que ce trouble psychique est dû à un défaut de câblage neurodéveloppemental qui a provoqué un syndrome psychotraumatique.
Toute explication de la folie est un marqueur culturel
Pendant très longtemps, on n’a pas eu besoin de psychiatre puisqu’un sorcier savait chasser le mauvais œil, un prêtre, exorciser le péché et un médecin, soigner la syphilis. Faire appel à un psychiatre est une invention récente. C’est surtout à partir de la Révolution française qu’on ose penser que la folie peut être soignée. Philippe Pinel (1745-1826) a tenu compte de l’expérience d’un infirmier, Jean-Baptiste Pussin à Bicêtre, pour enlever les chaînes qui fixaient les fous contre un mur. Il a constaté qu’en libérant ces hommes les symptômes se calmaient puisque les fous souffraient moins1. Il était donc pensable de soigner les fous grâce à un traitement moral (au sens de « j’ai bon moral »). La Convention ayant décrété que la République n’a pas besoin de savants, Pinel avait passé sa thèse en décrivant les quatre-vingts formes différentes de vomissements au lieu de s’intéresser, comme le conseillait la Sorbonne, au sexe des anges ou à la quadrature du cercle. Laennec, à la même époque (1781-1826), avait volontairement rabaissé la pensée en écoutant au moyen d’un stéthoscope le bruit venu des profondeurs d’un poumon malade. En le comparant au bruit d’un poumon sain, il fonda la sémiologie médicale.
Cette démarche banale, en décrivant une sémiologie (science des signes), a permis à la médecine de devenir clinique, bien plus que scientifique ou philosophique. David Hume (1711-1776) proposa une philosophie presque phénoménologique, invitant à réfléchir à la nature de l’homme et à la nature de la religion. Il fut donc haï par les spiritualistes et les dualistes. Esquirol à Charenton (élève de Pinel) demandait à sa famille de partager les repas avec les aliénés, de façon à tisser avec eux des liens quotidiens qui apaisaient leurs pulsions : c’est en adaptant une attitude pratique et relationnelle qu’on pouvait parvenir à soulager ces personnes, et non pas en se précipitant dans les théories abstraites.
La haine du naturalisme existe encore aujourd’hui chez les psychiatres qui s’indignent de la « chosification » des troubles psychiques et considèrent comme un acte immoral le simple fait d’observer un bébé. J’ai personnellement été traité de « médecin nazi » par de grands noms de la psychanalyse qui me reprochaient de considérer les enfants comme des objets de science, et non pas comme des personnes, et de rabaisser l’homme au rang de la bête. Quarante ans après, on constate que c’est précisément ce genre d’observations cliniques qui a permis de considérer les bébés comme des personnes, et non pas simplement comme des tubes digestifs à remplir et à équilibrer entre les ingesta et les excreta.
On embellit le passé quand on raconte qu’avant l’ère de la médicalisation de la folie les fous déambulaient paisiblement dans les villages. En fait, ils étaient chassés et parfois emmurés. On leur jetait de la nourriture à travers un interstice et ils mouraient après quelques années d’isolement. J’ai eu l’occasion de voir à Nancy2 un homme de 43 ans qui avait été emmuré par ses parents. Quand ils ont entendu que l’hôpital psychiatrique s’occupait bien des fous, ils ont apporté leur fils à l’hôpital dans une brouette, car l’impossibilité de marcher avait ankylosé ses articulations. L’arrivée à l’hôpital fut un bonheur pour lui. On lui parlait, on l’habillait et on faisait des expériences en le plaçant face à un miroir. Quand au moyen d’une canne à pêche on faisait descendre derrière lui une pomme, il tendait la main vers le miroir pour l’attraper : ayant toujours été isolé, il n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre à renverser une image et à la traduire dans le réel. Il passa à l’asile une fin de vie heureuse.
Étaient donc considérés comme fous ceux qui provoquaient une sensation d’étrangeté, un éloignement de la norme. Les errants, seuls dans les villes ou dans les campagnes, donnaient une telle impression, car il faut être fou pour se promener seul dans un pays où la police n’existe pas3. Les femmes errantes, les filles mères étaient donc enfermées, pour les protéger ! Les artistes, les innovateurs et parfois les scientifiques provoquaient eux aussi cette sensation de « pas normal ». Les comédiens étaient méprisés et excommuniés, les philosophes naturalistes, emprisonnés ou même brûlés vifs comme Giordano Bruno (1600) qui enseignait que les terres tournaient autour d’innombrables soleils…

La construction sociale des récits mythiques
Dans un tel contexte de construction sociale et de récits mythiques, la loi de création des hôpitaux généraux en 1656 a été un progrès qui a permis aux fous, aux déviants et aux innovateurs d’échapper à l’emmurement et aux assassinats déguisés4. À l’époque de Louis XIV, il y a 40 000 mendiants dans les rues de Paris. On ne sait pas faire la distinction entre un homme désocialisé, un délirant, un débile, une fille de mauvaise vie et un artiste qui imagine des choses incroyables. Le mot « hôpital » ne désigne pas un lieu de soins, mais plutôt un hospice où l’on offre le vivre et le couvert en échange d’un travail d’entretien. La Salpêtrière, qui fabriquait du salpêtre en 1655, devient, en 1657, un quartier d’hospice financé par un impôt supplémentaire et entretenu par les pensionnaires. La police des pauvres contraint les mendiants à y habiter. Peut-être y gagnent-ils en dignité et en sécurité ? En 1659 on y adjoint les fous, les folles et les « femmes grosses » atteintes de maladie vénérienne5.
En Angleterre, l’asile Sainte-Thérèse de Bethléem, ouvert au XIIIe siècle, impose aux déviants un abri de même type. Les familles aisées préfèrent payer l’hébergement public, car les mal socialisés y sont moins maltraités que dans la rue – William Hogarth a dessiné l’asile de Bedlam (argot de Bethléem) où des familles endimanchées se promènent sur des passerelles en jetant aux aliénés des bouteilles d’alcool pour les enivrer et les faire danser. Personne ne pense à l’époque qu’une cause médicale peut expliquer ces déviances et ces malheurs de l’existence. Ce n’est qu’en 1776 que William Cullen fait l’hypothèse qu’une maladie des nerfs est source de ces troubles, qu’il appelle « neurose ». La dérive des mots fait que Freud, un siècle plus tard, utilise le mot « névrose » pour désigner, au contraire, un conflit intrapsychique et non pas un trouble de la conduction nerveuse.
Dans l’Amérique en cours de colonisation, on n’emmurait pas les aliénés, on construisait des cabanes en bois pour les enfermer. Au XVIIIe siècle on commence à les mettre dans des hôpitaux : le Pennsylvania Hospital, le New York Hospital et surtout le Williams Burgh Hospital en Virginie (1773) reçoivent ces êtres humains dont les comportements et les dires paraissent étranges.
La Révolution française a aussi révolutionné la manière de penser. Il a suffi de penser qu’un peuple pouvait vivre sans roi pour que cela devienne possible. Alors pourquoi ne pas penser qu’on peut guérir la folie et « redresser les mauvaises pensées » qui se sont emparées de l’âme des aliénés ? Johann Reil en Allemagne, Vincenzo Chiarugi à Florence, l’école de médecine d’Édimbourg estiment donc que la philosophie peut « réparer les âmes » et les laver de la « pestilence de l’esprit ». Ces métaphores matérialisées (réparer, pestilence) sont inspirées par un contexte technologique et social où l’industrie se développe et où la médecine obtient d’excellents résultats, en étant préventive bien plus que curative6. Le simple fait de changer les couches des bébés, de laver les biberons, de boire de l’eau claire et de ne pas manger d’aliments avariés a nettement diminué la mortalité des enfants et augmenté l’espérance de vie et sa qualité. Les succès de l’hygiène et de la bonne organisation sociale qui diminuaient les malheurs de l’existence étaient attribués aux « bonnes pensées philosophiques ». La psychiatrie, en tant que discipline médicale, devient pensable puisque la médecine préventive améliore les conditions de vie. Il n’est plus nécessaire de saigner les aliénés et de leur donner des clystères, puisqu’il suffit de les entraîner aux bonnes pensées, de leur donner un logement convenable et de les aider dans la vie quotidienne pour améliorer leurs symptômes de folie.
La plupart des aliénés étaient hébergés dans des maisons privées et très peu dans des asiles7 où il n’y avait ni médecins, ni étudiants, ni réflexion sur les soins. C’est pourquoi il est absurde d’insister sur la notion de « grand renfermement » de Michel Foucault8 : les asiles étaient un abri contraint pour les mal socialisés, errants, mendiants et femmes de mauvaise vie. Ce sont eux qui étaient considérés comme aliénés aux XIIIe-XVIe siècles. Les fous étaient persécutés dans les espaces publics, hébergés dans des maisons de soins privés ou emmurés dans les fermes familiales.
La tentation médicale existait depuis Hippocrate pour expliquer la mélancolie (« mel » renvoyant à mélanine noire et « colie » à intestinale). La bile noire empoisonnait le cerveau que l’on pouvait soigner en demandant à de jeunes femmes de jouer de la musique. Les autres formes de folie non médicalisées n’entraient pas dans la doxa des opinions. Les Grecs et les Romains se méfiaient de l’effet sédatif de l’opium qui paraissait immoral dans une culture valorisant l’affrontement de la souffrance et non pas son évitement9. La morphine n’est entrée à l’asile qu’au XIXe siècle quand les stéréotypes culturels ont commencé à réciter qu’il fallait soigner le mal par le mal. Dès lors, les médecins ont chanté les louanges de produits toxiques qui guérissent – la hyoscyamine issue d’une plante de la famille des solanacées ; le cannabis, extrait d’une plante textile, et le vin, produit chimique toxique et naturel qui soulage les âmes tourmentées. Quelques auteurs n’hésitent pas à attribuer l’origine des idées folles à une maladie de l’intestin. C’est une toxine intestinale qui provoque la psychose, affirme ainsi John Haslam (1809)10. Il est donc logique de prescrire des laxatifs pour provoquer des diarrhées qui devaient guérir les hallucinations et les délires.
Les asiles s’améliorent tellement que les pensionnaires y vivent mieux que chez eux. On leur sert des repas, on leur donne des bains, on leur fait faire des activités distractives, on les invite au théâtre. Les cliniques privées deviennent spacieuses et coûteuses, tandis que les hôpitaux publics évoluent vers l’entassement des malades.

Du désir de trouver une cause organique aux manifestations psychiques
Ce désir a toujours existé, mais la philosophie du XVIIIe siècle et la médecine préventive du XIXe siècle ont fourni des arguments pour défendre l’idée qu’il suffit de « calmer la substance cérébrale » pour faire disparaître tout délire. Dès lors, ce fut une avalanche d’explications matérialistes et de thérapeutiques adaptées à cette représentation de la folie : les cataplasmes à la moutarde, les bains chauds, les douches froides, les chocs physiques ou psychiques obtenaient d’excellents résultats, disait-on. Ce fut l’époque des « vapeurs » dont souffraient les femmes. Facile à expliquer : puisque seules les femmes ont un utérus et qu’elles souffrent de malaises fréquents, c’est que l’utérus « animal vivant et le clitorisme » envoient des effluves qui intoxiquent le cerveau. Facile à soigner : il suffit de mettre sous le nez un flacon d’ammoniaque puant et entre les jambes un parfum agréable pour que tout se remette en place. Ce traitement fut tellement efficace qu’on le prescrivait encore au début du XXe siècle. C’était efficace en effet, puisqu’en donnant des sels à ces femmes malheureuses on les soutenait un peu, ce qui les apaisait… momentanément. Les ouvrières et les paysannes avaient moins de vapeurs, mais plus de maladies organiques dues à une mauvaise hygiène et aux fréquentes infections. Les bourgeoises vivaient dans de meilleures conditions matérielles, mais, sanglées dans leurs corsets et entravées par les préjugés psychosociaux qui les empêchaient de s’exprimer, elles souffraient beaucoup de malaises anxieux. Heureusement il y avait les sels d’ammoniaque !
Le désir d’explications médicales existait, et les preuves apparentes d’amélioration ne manquaient pas. Ayant postulé que le cerveau produit la pensée comme le foie produit la bile, on en a logiquement déduit que certaines zones cérébrales produisaient les capacités psychiques correspondantes. La bosse des mathématiques, la zone de l’idiotie et celle de la bienveillance étaient souvent citées. Cette théorie, rapidement abandonnée, a pourtant permis à Broca de découvrir la zone du langage, très importante pour expliquer les aphasies, tandis que Penfield repérait les zones motrices et les distinguait des zones associatives11. Cette « craniologie » a beaucoup plu à la culture du XIXe siècle, à Balzac et au racisme naissant.
Les éleveurs savaient améliorer la descendance des animaux en sélectionnant les parents. Cette technique eugénique inspire l’anthropologie du XIXe siècle qui dispose ainsi d’un modèle de malum hereditarium. Les médecins et les aliénistes acceptent, comme une évidence, que les parents fous transmettent leur tare héréditaire puisque les enfants sont eux-mêmes altérés. Personne ne pense que les parents fous, désocialisés, terriblement malheureux à cause de leurs troubles psychiques et des réactions de l’entourage, ne peuvent pas offrir à leurs enfants un milieu sécurisant et épanouissant. Les explications sous forme de causalité linéaire empêchent de comprendre qu’il s’agit d’un problème d’héritage et non pas d’hérédité. On décrit alors des lignées de mélancoliques, de furieux agités et de délirants. La logique interne à une pensée exclusivement organiciste consiste à stériliser les « tarés » pour préserver une bonne santé sociale.
En face, la psychiatrie romantique12 émet un postulat fantasmatique, un désir de croire carrément opposé. Elle accepte l’idée que la détresse est produite par le dérèglement des passions qui altèrent le moral et rendent fou. La biologie cérébrale n’intéresse pas ces psychiatres qui se plaisent plutôt à écouter la vie intérieure des fous. C’est plus littéraire que la description des trous de la base du crâne. Le choix des explications, organicistes ou littéraires, dépend de la personnalité du psychiatre bien plus que de l’objet décrit. Quand j’ai visité le cabinet de Freud, à Vienne, au 19 Berggasse, son appartement n’était pas encore un musée. Aucun des psychanalystes avec qui je bavardais n’a remarqué deux objets qui m’ont frappé : un anguillostome et une pile de journaux de l’époque. L’anguillostome est une sorte de petit hachoir qui permettait à Freud de disséquer des anguilles afin de découvrir pourquoi elles changent de sexe en vieillissant – il obtient en 1930 le prestigieux prix Goethe pour son « travail naturaliste13 ». Cette publication a été mise à l’ombre par les psychanalystes alors qu’elle a pourtant été traduite14. Elle est trop loin de la tendance antiorganique des enfants de Freud. Sur la pile de journaux, soigneusement rangés, j’ai pu lire en gros titre sur la première page : « Devenez psychanalyste en 8 séances par correspondance pour le modeste prix de 12 thalers. » Contrairement à ce qu’affirment les psychanalystes, la psychanalyse a été tragiquement bien accueillie. Alors que Freud la voulait scientifique, elle a presque aussitôt été transformée en entreprise psycho-commerciale.

Ceux qui croyaient à l’âme et ceux qui croyaient au corps
Heinroth, le premier professeur de psychiatrie à Leipzig, expliquait que toutes les souffrances psychiques provenaient d’un péché ou d’une corruption de l’âme. Carl Gustav Carus (1789-1869) à Dresdes développait la notion d’Unbewusste15, qui a été traduit par « inconscient », alors qu’on aurait pu dire « insu », ce qui en aurait fait un concept cognitif. Cet « inconscient » a baigné les débats en Autriche quand le jeune Freud rêve de devenir un « explorateur de la nature ».
Avant toute réflexion, avant tout travail scientifique, ceux qui s’intéressent au monde psychique sont invités à choisir leur camp : ceux qui expliquent la folie par la corruption des âmes s’opposent à ceux qui en font un trouble naturel. Le XIXe siècle connaît une métamorphose de la condition humaine. Semmelweis, en découvrant la prophylaxie de l’accouchement (1861), a nettement augmenté l’espérance de vie des femmes. Pasteur met au point le principe du vaccin ; les techniciens, en découvrant l’électricité et le chemin de fer, transforment la vie quotidienne. C’est à la lumière de cette nouvelle attitude épistémique qu’on a tenté d’éclairer la folie. Ce fut à la fois un progrès et un malheur car, en scientifisant l’âme humaine, on a préparé le racisme, la notion d’hérédo-dégénérescence et de vie sans valeur qui ont été la honte du XXe siècle.
La médecine commence son expansion technique et culturelle, car on ne manque pas de maladies organiques susceptibles d’expliquer les troubles psychiques. La neurosyphilis, de mieux en mieux diagnostiquée, fournit des arguments pour expliquer l’organicité de la folie : lorsque les méninges sont enflammées par l’infection, certaines zones cérébrales sont nécrosées et d’autres, stimulées par des abcès. Des troubles neurologiques s’associent aux troubles psychiques : les pupilles sont asymétriques, la sensibilité profonde disparaît en même temps qu’apparaissent des douleurs fulgurantes et des difficultés à articuler les mots. L’humeur devient changeante, alternant des moments dépressifs avec des euphories niaises et des délires de grandeur souvent sexuelle. Cette « maladie du siècle » n’est pas une construction sociale. L’infection, confirmée par la découverte du tréponème en 1905, remplit les asiles et les cliniques privées.
L’usage du microscope pour découvrir les altérations cérébrales et psychiatriques devient logique. Kraepelin (1884), Freud (1886) et de nombreux psychiatres allemands pénètrent au fond des cellules pour découvrir l’origine des troubles psychiques. En 1906, Alois Alzheimer découvre au microscope des lésions neuronales qui expliquent l’altération psychique progressive de cette démence. À cette époque on a appris à diagnostiquer la méningite tuberculeuse avec ses céphalées, vomissements, raideur de la nuque, accès de confusion et quelques accès d’onirisme et d’hallucinations. On peut lire : « La pathologie mentale est étroitement subordonnée à la pathologie du cortex16. » L’usage du microscope et la fréquence des maladies infectieuses avec troubles psychiques légitiment cette phrase.
Pourtant, dès 1903, le champ de la psychiatrie est correctement défini. L’« étiologie générale des affections mentales17 » décrit :
	Les causes héréditaires : les legs héréditaires physiques et mentaux.

	Les causes acquises dans la petite enfance : maladies de la grossesse, accidents d’accouchement, encéphalopathie des nourrissons et délires d’inanition des enfants abandonnés [c’est moi qui souligne].

	Les causes de pathologie cérébrale : traumas crâniens, hémorragies, épilepsies, paralysie agitante (Parkinson, chorée) et surtout neurosyphilis et tuberculose méningée.

	Les causes neurotoxiques : insuffisance hépatique, « folie urémique » des maladies du rein, maladie d’Addison, maladie de Basedow, crétinisme par manque d’iode et folie puerpérale.

	Les névroses gastriques dues aux parasitoses comme l’helminthiase ou le tænia qui provoquent des confuso-onirismes par parasitose cérébrale ; la folie cardiaque attribuée à l’anémie et aux troubles de la circulation ; la cirrhose du foie et ses hallucinations ; le diabète et le cancer qui ralentissent l’idéation et intoxiquent le cerveau.

	Les poisons médicamenteux par éther, chloral, hyoscine, cocaïne et acide salicylique.

	Les poisons nationaux encouragés par l’État, comme l’alcool, le tabac et les médicaments.


Ces causes générales de pathologie mentale soulignent déjà :
	Les causes sociales par manque d’éducation, troubles provoqués par la guerre et la captivité.

	Les causes morales par désorganisation sociale ou « excès » de civilisation.

	Les causes religieuses par contagion des croyances, spiritisme et fanatisme où « le mysticisme superstitieux alarme les caractères faibles […], les sujets à prédisposition psychopathique […] sont les plus soumis aux contagions mentales18 ».


On pourrait reprendre aujourd’hui cette classification en précisant deux évolutions. Les mots employés pour décrire les phénomènes mentaux ont peu changé. Quand on parle aujourd’hui de borderlines, de syndromes psychotraumatiques ou de burn-out, on désigne à peu près les mêmes troubles. Et il faut remarquer que le chapitre des causes médicales, qui était si important au début du XXe siècle, a fondu comme neige au soleil. La démédicalisation de la psychiatrie est attribuable aux progrès de la médecine. Les parasitoses cérébrales sont devenues rares en Occident. La pénicilline (1945) fait disparaître en 21 jours la neurosyphilis et ses troubles psychiques. Le Rimifon (1956) guérit les méningites tuberculeuses. L’adjonction d’iode dans l’eau des robinets a prévenu l’apparition des crétins des Alpes. L’efficacité des soins cardio-vasculaires diminue les micronécroses corticales. Et le Parkinson n’est plus considéré comme une névrose hystérique, mais comme un déficit en dopamine des noyaux gris de la base du cerveau. En revanche, les défaillances sociales, éducatives, morales et religieuses se développent tellement de nos jours sur la planète que l’OMS prédit une fulgurante augmentation des souffrances psychiques19 par troubles de la relation et désocialisation. Le budget « santé mentale » des États va devenir très lourd.

Dans cette évolution,
la médecine a une place réduite
La prévention et les soins devront venir de nouveaux principes éducatifs, de nouvelles structures sociales, d’un changement d’éthique et d’une autocritique de toutes les religions20. L’attitude dualiste (ce qui gouverne le corps n’a rien à voir avec ce qui gouverne l’âme) a permis à la médecine de soigner les troubles psychiques provoqués par une altération corporelle, laissant aux éducateurs et aux prêtres le soin de s’occuper des âmes.
Démédicalisation de la psychiatrie ne veut pas dire décérébration des souffrances psychiques. Depuis qu’on peut filmer et photographier en neuro-imagerie comment notre existence sculpte notre cerveau, et comment nos relations modifient la sécrétion de nos neuromédiateurs, l’étude des pressions environnementales organisées par les éducateurs, les politiciens et les fabricants de récits prend une importance croissante. Nous pouvons agir sur le milieu qui agit sur notre organisme et sur notre psychisme. Une telle phrase est impensable dans une épistémologie dualiste. Les explications exclusivement organiques ont provoqué autant de tragédies que les explications exclusivement environnementales.
Le clivage intellectuel qui est le résultat d’une pensée binaire analogue à celle des enfants a toujours été induit par une pensée paresseuse. Mais, avec le développement de l’esprit scientifique (XIXe et XXe siècle), le choix entre l’organicité rationnelle et le psychisme littéraire devient catégorique. Jean Martin Charcot (1825-1893), fondateur de la rigoureuse neurologie, exclut l’hystérie du domaine de l’organicité et en fait une « maladie psychique par excellence ». Il renonce aux causes neurologiques pour souligner l’importance du traumatisme psychique qui entraîne une autosuggestion morbide. Cette explication est une révélation pour un jeune stagiaire, Sigmund Freud, qui renonce aussitôt à chercher dans les cellules nerveuses la cause des symptômes psychiques. Ce changement épistémique le met sur le chemin de la psychanalyse. Pierre Janet, élève préféré de Charcot, inspiré par la notion de neurasthénie (faiblesse du système nerveux), s’oppose en proposant l’idée de psychasthénie (faiblesse du psychisme). La victoire de la neurologie devient dangereuse en prenant le monopole des explications. Quand la folie ne s’explique que par des altérations cérébrales, il est logique d’agir sur le cerveau pour guérir ces troubles.
Dès le XIXe siècle en Europe, les étudiants avaient un choix dualiste. La filière universitaire les orientait vers le cerveau en leur offrant des postes à la faculté et dans les laboratoires, mais ceux qui préféraient devenir praticiens se dirigeaient vers les hôpitaux psychiatriques où l’on ignorait le cerveau, mais où l’on décrivait une sémiologie comportementale et verbale. La psychanalyse s’est beaucoup intéressée aux syndromes paranoïaques, aux dissociations psychiques et aux névroses hystériques ou obsessionnelles, mais les psychanalystes, eux, préfèrent s’installer dans les beaux quartiers.
L’orientation universitaire crée une filière passionnante. Fleschig (1777-1821) coupe des cerveaux en tranches afin de localiser un grand nombre de troubles dans les lobes préfrontaux. Broca (1824-1880) établit une corrélation entre une attaque vasculaire temporale gauche et une incapacité à fabriquer des mots. Wernicke (1848-1905) précise qu’une hémorragie temporale un peu plus postérieure empêche de comprendre les mots. Karl Jaspers (1883-1969) pense que ces découvertes vont fonder une « mythologie cérébrale », alors qu’il a lui-même tenté une explication biologique de la paranoïa. Aujourd’hui encore, certains psychanalystes ou sociologues ridiculisent la neuro-imagerie, en parlant de « neuro-bla-bla ». En effet, n’ayant aucune idée du fonctionnement d’un cerveau, il s’agit pour eux d’un simple « bla-bla ».

La dérive totalitaire de la neurologie
Ces succès médicaux ont exclu la psychiatrie du champ de la neurologie. Ces bons résultats étaient légitimes mais, en donnant à la neurologie un pouvoir totalement explicatif, ils l’orientaient vers une pensée totalitaire : « Tout vient du cerveau. »
Bénédict Morel (1809-1873) a tordu la théorie de l’évolution en confondant la sélection du plus apte avec la sélection du plus fort, ce qui est très différent. Il a extrait de ce contresens un Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives. En expliquant toutes les altérations psychiques par l’hérédité, l’alcool et la débilité familiale, il fait de la « dégénérescence » de l’espèce humaine un facteur majeur de troubles sanitaires et sociaux. Ce faisant, Morel transformait la théorie de l’évolution en un darwinisme social qui inspirera le nazisme. Valentin Magnan (1835-1916) renforça cette dérive raciste en affirmant qu’il y a dans l’« espèce humaine » des individus de meilleure qualité que d’autres. De même que le signe de Babinski où l’orteil, en se redressant, prouvait l’altération cérébrale invisible, de même que la dysarthrie, l’asymétrie des pupilles et le délire niais étaient des symptômes de méningite syphilitique, Magnan, en décrivant des stigmates visibles comme les oreilles mal ourlées, les visages grossiers, les tics, les vilaines mimiques et une prononciation vulgaire, en a fait des symptômes de la dégénérescence cérébrale. Ces cerveaux de mauvaise qualité devenaient une pollution sociale quand ils étaient en grand nombre : la société était donc en légitime défense quand elle éliminait les fous et les tarés.
Cette biologie imaginaire a eu un grand retentissement dans toute l’Europe. Kraft-Ebing (1840-1902) appliqua la notion de dégénérescence à la sexualité et en conclut que « tout acte sexuel non orienté vers la reproduction est un acte pervers ». Ce qui revient à dire que les caresses, les baisers, la pilule, l’homosexualité et l’onanisme sont des actes de malades mentaux. L’Église accueillit favorablement cette condamnation puisque, dans la Bible, Onan, refusant le lévirat qui l’oblige à faire un enfant à la femme de son frère qui vient de mourir, préfère verser sa semence par terre, provoquant ainsi le courroux de Dieu. Depuis cette époque, l’onanisme est férocement combattu par le clergé qui en fait un péché et par la médecine qui lui attribue toutes sortes de troubles mentaux.
Alors l’Europe entière vécut dans la hantise de la dégénérescence. Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853), démontra savamment que la race aryenne est différente de la race sémite. Drumont (1844-1917) expliqua que la question religieuse est moins importante que la race pour organiser une société. Et le marxiste Vacher de Lapouge (1854-1936) prouva que les crânes allongés dolichocéphales ont une supériorité biologique et intellectuelle sur les crânes élargis brachycéphales. Ces croyances structuraient les angoisses, enfouissaient les secrets familiaux et exprimaient le mépris pour les basses classes sans éducation, repérables à leurs comportements et à leur physionomie sans grâce. Émile Zola (1840-1902) a nourri ses romans naturalistes en allant dans les cafés de quartiers ouvriers pour y prendre des notes et dessiner les objets qui l’aideront à écrire Les Rougon-Macquart où il illustre la transmission de la dégénérescence à travers les générations. Dans L’Assommoir et dans Germinal, il démontre comment l’alcoolisme des ouvriers crée une dégradation transmissible.
Une telle épidémie de croyances n’est pas étonnante. La médecine préventive, grâce à l’hygiène, a nettement amélioré la santé au XIXe siècle. L’excellente sémiologie neurologique apprend à établir des relations de cause à effet à partir d’un symptôme perceptible à l’extérieur qui révèle une altération invisible à l’intérieur. La technologie de l’électricité et des chemins de fer, la création d’entreprises commerciales hiérarchisent les hommes selon leur réussite sociale et non plus seulement d’après leur naissance aristocratique ou plébéienne. Dans un tel contexte social et scientifique, chacun puise des arguments incontestables afin de structurer un récit qui donne forme à ses croyances. À partir d’échantillons de vérité, on construit des récits fantasmagoriques qui provoquent d’autres récits, et, de récit en récit, on finit par se couper de la réalité sensible. C’est donc le plus raisonnablement du monde que le XIXe a évolué vers un délire logique, un délire non psychotique en quelque sorte. À partir de quelques vérités partielles, on a construit des discours totalement faux.
Les succès mérités de la médecine, de l’hygiène, de la science et de la technologie ont entraîné une médicalisation absurde et parfois criminelle de la psychiatrie. En 1917, Wagner-Jauregg, antisémite et compagnon d’étude de Freud, considère les aliénés uniquement d’un point de vue organique. Il a constaté, durant son internat, qu’une psychotique a cessé de délirer et d’halluciner dès qu’elle a été infectée par le streptocoque de l’érysipèle. Il arrive, en effet, qu’un psychotique soit ramené au réel par une fracture ou une maladie chirurgicale. À partir d’une seule observation, le jeune Wagner-Jauregg en avait aussitôt conclu qu’il suffisait d’injecter un microbe pour guérir la psychose. La malaria ferait l’affaire puisqu’elle était peu mortelle, s’arrêtait spontanément après chaque crise, et que, grâce à la quinine, on pouvait contrôler la fièvre. Le contexte épistémique lui fournissait un modèle pertinent de cette démarche puisqu’on venait de prouver l’efficacité de la vaccine antituberculeuse21 (1890). En 1917, Wagner-Jauregg reçoit du front un soldat neurosyphilitique confus et délirant, il lui injecte la malaria, provoque un accès de forte fièvre et, stupeur, le malade reprend conscience débarrassé de ses troubles psychiques ! Dans un contexte social où l’on répétait que la folie était incurable, cette publication provoqua un virage épistémique bénéfique : il était donc possible de soigner médicalement un trouble mental. Les aliénistes pouvaient guérir et non plus seulement gardienner ! En 1927, Wagner-Jauregg a reçu un prix Nobel.
En 1929, Alexandre Fleming découvre la pénicilline. En 1943 Mahoney la prescrit à des soldats atteints de neurosyphilis, ce qui fait rapidement disparaître les hallucinations et les délires, puisque le spirochète n’enflamme plus les méninges. En 1945, les asiles sont remplis de syphilitiques, mais désormais un grand nombre d’aliénistes pensent que la folie n’est qu’une forme de maladie infectieuse22. Manfred Sakel
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