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I. 

Prácticamente todas las letras que quedaban en el alfabeto después de que le pusieran el nombre a Augustus S. F. X. Van Dusen las fue consiguiendo ese señor a lo largo de una brillante carrera científica y, como las había conseguido de forma honrada, se las añadió al otro extremo. Su nombre, por lo tanto, junto con todo lo que le pertenecía, formaba una estructura maravillosamente imponente. Era doctor en Filosofía (PhD), doctor en Derecho (LL.D.), miembro de la Real Sociedad (F.R.S.), doctor en Medicina (M.D.) y doctor en Cirugía Dental (M.D.S.). También tenía otros títulos —aunque él mismo no sabría decir cuáles exactamente— gracias al reconocimiento de su capacidad por parte de diversas instituciones educativas y científicas extranjeras. 

En apariencia no era menos llamativo que en su nomenclatura. Era delgado, con la postura encorvada del estudiante en sus hombros estrechos y la palidez de una vida encerrada y sedentaria en su rostro bien afeitado. Sus ojos lucían un entrecerrar perpetuo e intimidante —el entrecerrar de un hombre que estudia las cosas pequeñas— y, cuando se podían ver a través de sus gruesas gafas, no eran más que rendijas de un azul acuoso. Pero lo más llamativo era lo que tenía encima de los ojos. Se trataba de una frente alta y ancha, casi anormal en altura y anchura, coronada por una espesa mata de pelo rubio y revuelto. Todo ello se combinaba para darle una personalidad peculiar, casi grotesca. 

El profesor Van Dusen tenía lejanos antepasados alemanes. Durante generaciones, sus antepasados habían destacado en el ámbito de las ciencias; él era el resultado lógico, la mente maestra. Ante todo, era un lógico. Al menos treinta y cinco años de los aproximadamente cincuenta de su vida los había dedicado exclusivamente a demostrar que dos más dos siempre son cuatro, salvo en casos excepcionales, en los que suman tres o cinco, según el caso. Se basaba firmemente en la proposición general de que todo lo que empieza tiene que ir a alguna parte, y era capaz de aplicar la fuerza mental concentrada de sus antepasados a un problema concreto. Por cierto, cabe señalar que el profesor Van Dusen llevaba un sombrero del número 8. 

El mundo en general había oído hablar vagamente del profesor Van Dusen como «La Máquina Pensante». Era un eslogan periodístico que le habían puesto en la época de una extraordinaria exhibición de ajedrez; entonces había demostrado que alguien que no conocía el juego podía, gracias a la fuerza de la lógica inevitable, derrotar a un campeón que había dedicado toda su vida a estudiarlo. ¡«La Máquina Pensante»! Quizá eso te describía mejor que todas tus iniciales honoríficas, pues pasabas semana tras semana, mes tras mes, en el aislamiento de tu pequeño laboratorio, de donde habían surgido ideas que dejaban atónitos a tus colegas científicos y conmovían profundamente al mundo entero. 

Solo de vez en cuando recibía visitas «La Máquina Pensante», y solían ser hombres que, siendo ellos mismos expertos en ciencias, se pasaban por allí para debatir algún tema y quizá convencerse a sí mismos. Dos de esos hombres, el Dr. Charles Ransome y Alfred Fielding, se pasaron una tarde para hablar de una teoría que aquí no viene al caso. 

«Eso es imposible», declaró el Dr. Ransome con énfasis, en medio de la conversación. 

«Nada es imposible», declaró «La Máquina Pensante» con igual énfasis. Siempre hablaba de forma petulante. «La mente es dueña de todas las cosas. Cuando la ciencia reconozca plenamente ese hecho, se habrá logrado un gran avance». 

«¿Y qué hay de la aeronave?», preguntó el Dr. Ransome. 

«Eso no es imposible en absoluto», afirmó La Máquina Pensante. «Se inventará en algún momento. Lo haría yo mismo, pero estoy ocupado». 

El Dr. Ransome se rió con indulgencia. 

«Ya te he oído decir cosas así antes», comentó. «Pero no significan nada. Puede que la mente sea la dueña de la materia, pero aún no ha encontrado la forma de ponerse manos a la obra. Hay cosas que no se pueden eliminar con el pensamiento, o mejor dicho, que no cederían por mucho que se pensara». 

«¿Como qué, por ejemplo?», preguntó La Máquina Pensante. 

El Dr. Ransome se quedó pensativo un momento mientras fumaba. 

«Bueno, digamos los muros de la cárcel», respondió. «Nadie puede _pensar_ en salir de una celda. Si pudiera, no habría presos». 

«Un hombre puede emplear su cerebro y su ingenio de tal manera que consiga salir de una celda, que es lo mismo», espetó La Máquina Pensante. 

Al doctor Ransome le hizo cierta gracia. 

«Supongamos un caso», dijo al cabo de un momento. «Imagina una celda donde están recluidos presos condenados a muerte: hombres desesperados y, enloquecidos por el miedo, dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad para escapar. Supongamos que te encerraran en una celda así. ¿Podrías escapar?». 

«Por supuesto», declaró La Máquina Pensante. 

«Claro», dijo el Sr. Fielding, que se metió en la conversación por primera vez, «podrías volar la celda con un explosivo… pero ahí dentro, como preso, no podrías hacerlo». 

«No habría nada de eso», dijo La Máquina Pensante. «Podrías tratarme exactamente igual que tratas a los presos condenados a muerte, y yo saldría de la celda». 

«A menos que entraras en ella con herramientas preparadas para salir», dijo el Dr. Ransome. 

La Máquina Pensante se mostró visiblemente molesto y sus ojos azules brillaron con ira. 

«Enciérrame en cualquier celda de cualquier prisión, en cualquier lugar y en cualquier momento, llevando solo lo imprescindible, y escaparé en una semana», declaró con brusquedad. 

El Dr. Ransome se enderezó en la silla, interesado. El Sr. Fielding encendió un nuevo puro. 

«¿Quieres decir que realmente podrías “pensar” una forma de salir?», preguntó el Dr. Ransome. 

«Me escaparía», fue la respuesta. 

«¿Hablas en serio?» 

«Claro que lo digo en serio». 

El Dr. Ransome y el Sr. Fielding se quedaron en silencio durante un buen rato. 

«¿Estarías dispuesto a intentarlo?», preguntó el señor Fielding, al fin. 

«Por supuesto», dijo el profesor Van Dusen, y había un atisbo de ironía en su voz. «He hecho cosas más absurdas que esa para convencer a otros de verdades menos importantes». 

El tono era ofensivo y se percibía un trasfondo que se asemejaba mucho a la ira por ambas partes. Por supuesto que era una locura, pero el profesor Van Dusen reiteró su disposición a llevar a cabo la fuga y así quedó decidido. 

«Empecemos ya», añadió el doctor Ransome. 

«Yo preferiría que empezara mañana», dijo La Máquina Pensante, «porque...» 

«No, ahora», dijo el señor Fielding, sin rodeos. «Estás detenido, en sentido figurado, claro está, encerrado en una celda sin previo aviso y sin posibilidad de comunicarte con tus amigos, y abandonado allí con exactamente el mismo cuidado y atención que se le daría a un condenado a muerte. ¿Estás dispuesto?». 

«De acuerdo, pues», dijo La Máquina Pensante, y se levantó. 

«Oye, la celda de la muerte de la prisión de Chisholm». 

«La celda de los condenados a muerte de la prisión de Chisholm». 

«¿Y qué te vas a poner?» 

«Lo mínimo posible», dijo La Máquina Pensante. «Zapatos, calcetines, pantalones y una camisa». 

«Te dejarás registrar, ¿no?». 

«Me tratarán exactamente igual que a todos los presos», dijo La Máquina Pensante. «Ni más ni menos atención». 

Había que resolver algunos trámites previos para conseguir el permiso para la prueba, pero los tres eran hombres influyentes y todo se solucionó satisfactoriamente por teléfono, aunque los responsables de la cárcel, a quienes se les explicó el experimento desde un punto de vista puramente científico, se quedaron totalmente desconcertados. El profesor Van Dusen sería el preso más distinguido que jamás hubieran tenido. 

Cuando La Máquina Pensante se hubo puesto la ropa que iba a llevar durante su encarcelamiento, llamó a la anciana que hacía las veces de ama de llaves, cocinera y criada, todo en uno. 

—Martha —le dijo—, son las nueve y veintisiete minutos. Me voy. Dentro de una semana, a las nueve y media de la noche, estos señores y uno, quizá dos más, cenarán conmigo aquí. Recuerda que al doctor Ransome le encantan las alcachofas. 

Llevaron a los tres hombres en coche a la prisión de Chisholm, donde les esperaba el alcaide, que había sido informado del asunto por teléfono. Solo entendió que el eminente profesor Van Dusen iba a ser su preso, si es que podían retenerlo, durante una semana; que no había cometido ningún delito, pero que debía ser tratado como a todos los demás presos. 

«Regístralo», ordenó el Dr. Ransome. 

Registraron a la Máquina Pensante. No le encontraron nada; los bolsillos de los pantalones estaban vacíos; la camisa blanca, de pechera rígida, no tenía bolsillos. Le quitaron los zapatos y los calcetines, los examinaron y luego se los volvieron a poner. Mientras observaba todos esos preparativos —el registro minucioso— y se fijaba en la lamentable debilidad física, casi infantil, de aquel hombre, su rostro pálido y sus manos delgadas y blancas, el Dr. Ransome casi se arrepintió de su participación en el asunto. 

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó. 

—¿Te convencería si no lo hiciera? —preguntó a su vez La Máquina Pensante. 

«No». 

«De acuerdo. Lo haré». 

Cualquier atisbo de compasión que tuviera el doctor Ransome se esfumó al oír ese tono. Le molestó, y decidió llevar el experimento hasta el final; sería una reprimenda mordaz al egoísmo. 

«¿Le será imposible comunicarse con nadie de fuera?», preguntó. 

«Absolutamente imposible», respondió el alcaide. «No se le permitirá tener material para escribir de ningún tipo». 

«¿Y tus carceleros, le pasarían algún mensaje de su parte?». 

«Ni una sola palabra, ni directa ni indirectamente», dijo el alcaide. «De eso puedes estar seguro. Me informarán de cualquier cosa que pueda decir o me entregarán cualquier cosa que les dé». 

«Me parece totalmente satisfactorio», dijo el señor Fielding, a quien el asunto le interesaba francamente. 

«Por supuesto, en caso de que fracase», dijo el Dr. Ransome, «y pida su libertad, ¿entiendes que debes ponerlo en libertad?». 

«Lo entiendo», respondió el alcaide. 

La Máquina Pensante se quedó escuchando, pero no dijo nada hasta que todo esto terminó; entonces: 

«Me gustaría hacerte tres pequeñas peticiones. Puedes concedérmelas o no, como prefieras». 

«Nada de favores especiales, eh», advirtió el señor Fielding. 

«No pido ninguno», fue la respuesta seca. «Me gustaría tener un poco de dentífrico —cómpralo tú mismo para asegurarte de que es dentífrico— y me gustaría tener un billete de cinco dólares y dos de diez dólares». 

El Dr. Ransome, el Sr. Fielding y el alcaide se miraron atónitos. No les sorprendió la petición del dentífrico, pero sí la del dinero. 

«¿Hay algún tipo con el que nuestro amigo pueda entrar en contacto y al que pueda sobornar con veinticinco dólares?», le preguntó el doctor Ransome al alcaide. 

«Ni por dos mil quinientos dólares», fue la respuesta rotunda. 

«Bueno, dáselos», dijo el señor Fielding. «Creo que no hacen ningún daño». 

«¿Y cuál es la tercera petición?», preguntó el doctor Ransome. 

«Me gustaría que me lustraran los zapatos». 

De nuevo se intercambiaron miradas de asombro. Esta última petición era el colmo del absurdo, así que la aceptaron. Una vez atendidas todas estas cosas, llevaron a «La Máquina Pensante» de vuelta a la cárcel de la que se había propuesto escapar. 

—Aquí está la celda 13 —dijo el alcaide, deteniéndose tres puertas más allá en el pasillo de acero—. Aquí es donde encerramos a los asesinos condenados. Nadie puede salir de ella sin mi permiso; y nadie que esté dentro puede comunicarse con el exterior. Me juego mi reputación en ello. Está solo tres puertas más allá de mi despacho y puedo oír fácilmente cualquier ruido inusual. 

—¿Te vale esta celda, señores? —preguntó La Máquina Pensante. Había un toque de ironía en su voz. 

«De maravilla», fue la respuesta. 

La pesada puerta de acero se abrió de par en par, se oyó un gran revuelo y un correteo de piececitos, y La Máquina Pensante entró en la penumbra de la celda. A continuación, el alcaide cerró la puerta y la bloqueó con doble cerrojo. 

«¿Qué es ese ruido que se oye ahí dentro?», preguntó el Dr. Ransome a través de los barrotes. 

«Ratas… docenas de ellas», respondió La Máquina Pensante, lacónicamente. 

Los tres hombres, tras darse las últimas buenas noches, se daban la vuelta cuando La Máquina Pensante gritó: 

«¿Qué hora es exactamente, alcaide?» 

—Las once y diecisiete —respondió el alcaide. 

«Gracias. Me reuniré con vosotros, señores, en vuestra oficina a las ocho y media de la noche dentro de una semana», dijo La Máquina Pensante. 

«¿Y si no lo haces?» 

«No hay ningún “si” que valga». 


II. 

La prisión de Chisholm era una enorme y extensa estructura de granito, de cuatro plantas en total, que se alzaba en medio de acres de terreno abierto. Estaba rodeada por un muro de mampostería maciza de dieciocho pies de altura, con un acabado tan liso por dentro y por fuera que no ofrecía ningún punto de apoyo a quien intentara escalarlo, por muy experto que fuera. En lo alto de este muro, como precaución adicional, había una valla de cinco pies de varillas de acero, cada una rematada en punta afilada. Esta valla marcaba por sí sola una línea divisoria absoluta entre la libertad y el encarcelamiento, pues, aunque un hombre se escapara de su celda, le resultaría imposible atravesar el muro. 

El patio, que a ambos lados del edificio de la prisión tenía veinticinco pies de ancho —esa era la distancia entre el edificio y el muro—, servía de día como zona de ejercicio para aquellos presos a los que se les concedía el privilegio de una semilibertad ocasional. Pero eso no era para los de la celda 13. A todas horas del día había guardias armados en el patio, cuatro en total, uno patrullando cada lado del edificio de la prisión. 

Por la noche, el patio estaba casi tan brillantemente iluminado como de día. En cada uno de los cuatro lados había un gran faro de arco que se elevaba por encima del muro de la prisión y ofrecía a los guardias una visión clara. Las luces también iluminaban intensamente la parte superior del muro, coronada de púas. Los cables que alimentaban los faros de arco subían por el lateral del edificio de la prisión sobre aisladores y, desde la última planta, salían hacia los postes que sostenían los faros. 

La Máquina Pensante lo vio y lo entendió todo, aunque solo podía asomarse por la ventana de su celda, con sus rejas tan apretadas, subiéndose a la cama. Esto fue la mañana siguiente a su encarcelamiento. También dedujo que el río estaba por allí, en algún lugar más allá del muro, porque oía débilmente el rugido de una lancha a motor y, muy arriba en el aire, vio un pájaro de río. Desde esa misma dirección llegaban los gritos de unos chicos jugando y el chasquido ocasional de una pelota al ser golpeada. Entonces supo que entre el muro de la cárcel y el río había un espacio abierto, un patio de recreo. 

La prisión de Chisholm tenía fama de ser absolutamente segura. Nadie había escapado jamás de allí. La Máquina Pensante, desde su atalaya en la cama, al ver lo que veía, comprendió enseguida por qué. Las paredes de la celda, aunque a juzgar por su aspecto se habían construido veinte años antes, eran perfectamente sólidas, y los barrotes de hierro de la ventana no tenían ni una pizca de óxido. La ventana en sí, incluso sin los barrotes, sería una vía de escape difícil porque era pequeña. 

Sin embargo, al ver todo esto, La Máquina Pensante no se desanimó. En cambio, entrecerró los ojos pensativo para mirar la gran lámpara de arco —ahora había una luz solar intensa— y siguió con la mirada el cable que iba desde allí hasta el edificio. Ese cable eléctrico, razonó, debía bajar por el lateral del edificio, no muy lejos de su celda. Quizá valiera la pena saberlo. 

La celda 13 estaba en la misma planta que las oficinas de la cárcel; es decir, ni en el sótano ni en las plantas de arriba. Solo había cuatro escalones hasta la planta de las oficinas, así que el nivel del suelo debía de estar a solo tres o cuatro pies por encima del suelo. No podía ver el suelo justo debajo de su ventana, pero sí lo veía más allá, hacia la pared. Sería fácil saltar desde la ventana. Muy bien. 

Entonces, La Máquina Pensante se puso a recordar cómo había llegado a la celda. Primero estaba la caseta del guardia exterior, que formaba parte del muro. Allí había dos puertas con gruesas rejas, ambas de acero. En esa puerta había siempre un hombre de guardia. Dejaba entrar a la gente en la cárcel tras un gran tintineo de llaves y cerrojos, y les dejaba salir cuando se le ordenaba hacerlo. La oficina del alcaide estaba en el edificio de la cárcel, y para llegar hasta él desde el patio había que pasar por una puerta de acero macizo con solo una mirilla. Luego, para ir desde esa oficina interior hasta la celda 13, donde se encontraba ahora, había que atravesar una pesada puerta de madera y dos puertas de acero para llegar a los pasillos de la cárcel; y siempre había que contar con la puerta de la celda 13, cerrada con doble cerrojo. 

Había, pues —recordó La Máquina Pensante—, siete puertas que superar antes de poder salir de la celda 13 al mundo exterior, como un hombre libre. Pero, por otro lado, rara vez te interrumpían. Un carcelero aparecía en la puerta de tu celda a las seis de la mañana con un desayuno típico de la cárcel; volvía al mediodía y otra vez a las seis de la tarde. A las nueve de la noche llegaba la ronda de inspección. Eso era todo. 

«Está admirablemente organizado este sistema penitenciario», pensó La Máquina Pensante. «Tendré que estudiarlo un poco cuando salga. No tenía ni idea de que se prestara tanta atención en las cárceles». 

No había nada, absolutamente nada, en su celda, salvo su cama de hierro, tan sólidamente ensamblada que nadie podría destrozarla salvo con un mazo o una lima. No tenía ninguna de las dos cosas. Ni siquiera había una silla, ni una mesita, ni un trozo de hojalata o vajilla. ¡Nada! El carcelero se quedaba de pie junto a él mientras comía y luego le quitaba la cuchara de madera y el cuenco que había usado. 

Una a una, todas estas cosas se le fueron grabando en la mente a La Máquina Pensante. Cuando ya había barajado hasta la última posibilidad, empezó a examinar su celda. Desde el techo, bajando por las paredes por todos los lados, examinó las piedras y el cemento que las unía. Pisoteó el suelo con cuidado una y otra vez, pero era cemento, perfectamente sólido. Tras el examen, se sentó en el borde de la cama de hierro y se quedó sumido en sus pensamientos durante un buen rato. Porque el profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, «La Máquina Pensante», tenía en qué pensar. 

Una rata lo interrumpió: le pasó corriendo por el pie y luego se escabulló hacia un rincón oscuro de la celda, asustada por su propia osadía. Al cabo de un rato, «La Máquina Pensante», entrecerrando los ojos fijamente hacia la oscuridad del rincón donde se había metido la rata, pudo distinguir en la penumbra muchos ojitos brillantes que «lo miraban fijamente». Contó seis pares, y quizá hubiera otros; no veía muy bien. 

Entonces, «La Máquina Pensante», desde donde estaba sentado en la cama, se fijó por primera vez en la parte inferior de la puerta de su celda. Había allí un hueco de dos pulgadas entre la barra de acero y el suelo. Sin apartar la mirada de ese hueco, «La Máquina Pensante» retrocedió de repente hacia el rincón donde había visto los ojitos brillantes. Se oyó un gran correteo de patitas, varios chillidos de roedores asustados y, luego, silencio. 

Ninguna de las ratas había salido por la puerta, pero tampoco quedaba ninguna en la celda. Por lo tanto, debía de haber otra salida de la celda, por pequeña que fuera. La Máquina Pensante, a gatas, empezó a buscar ese lugar, palpando en la oscuridad con sus dedos largos y delgados. 

Por fin, su búsqueda dio sus frutos. Se topó con una pequeña abertura en el suelo, a ras del cemento. Era perfectamente redonda y algo más grande que un dólar de plata. Por ahí se habían ido las ratas. Metió los dedos profundamente en la abertura; parecía ser una tubería de desagüe en desuso y estaba seca y polvorienta. 

Una vez que se convenció de ello, volvió a sentarse en la cama durante una hora y luego volvió a inspeccionar los alrededores a través de la pequeña ventana de la celda. Uno de los guardias de fuera estaba justo enfrente, junto a la pared, y casualmente estaba mirando hacia la ventana de la celda 13 cuando asomó la cabeza de La Máquina Pensante. Pero el científico no se fijó en el guardia. 

Llegó el mediodía y apareció el carcelero con la comida de la cárcel, que era repulsivamente sosa. En casa, «La Máquina Pensante» solo comía para vivir; aquí aceptaba lo que le ofrecían sin hacer comentarios. De vez en cuando hablaba con el carcelero, que se quedaba fuera de la puerta observándolo. 

—¿Se han hecho alguna mejora por aquí en los últimos años? —preguntó. 

—Nada en especial —respondió el carcelero—. Hace cuatro años se construyó un muro nuevo. 

«¿Se ha hecho algo en la propia cárcel?». 

«Se pintó la carpintería exterior y creo que hace unos siete años se instaló un nuevo sistema de fontanería». 

—¡Ah! —dijo el preso—. ¿A qué distancia está el río por ahí? 

«Unos trescientos pies. Los chicos tienen un campo de béisbol entre el muro y el río». La Máquina Pensante no tenía nada más que decir en ese momento, pero cuando el carcelero se disponía a marcharse, le pidió un poco de agua. 

«Aquí me entra mucha sed», explicó. «¿Podrías dejarme un poco de agua en un cuenco?». 

«Se lo preguntaré al alcaide», respondió el carcelero, y se marchó. 

Media hora más tarde volvió con agua en un cuenco pequeño de barro. 

«El alcaide dice que puedes quedarte con este cuenco», le dijo al preso. «Pero tienes que enseñármelo cuando te lo pida. Si está roto, será el último». 

«Gracias», dijo La Máquina Pensante. «No lo romperé». 

El carcelero siguió con sus tareas. Por una fracción de segundo pareció que La Máquina Pensante quería hacer una pregunta, pero no lo hizo. 

Dos horas más tarde, ese mismo carcelero, al pasar por delante de la puerta de la celda n.º 13, oyó un ruido en el interior y se detuvo. La Máquina Pensante estaba a gatas en un rincón de la celda, y desde ese mismo rincón salían varios chillidos asustados. El carcelero observó con interés. 

«Ah, ya te tengo», oyó decir al preso. «¿Qué tienes?», preguntó con brusquedad. 

«Una de estas ratas», fue la respuesta. «¿Ves?» Y entre los largos dedos del científico, el carcelero vio a una pequeña rata gris que se debatía. El preso la acercó a la luz y la miró de cerca. «Es una rata de agua», dijo. 

«¿No tienes nada mejor que hacer que cazar ratas?», preguntó el carcelero. 

«Es vergonzoso que estén aquí», fue la respuesta irritada. «Llévatela y mátala. Hay docenas más de donde ha salido esta». 

El carcelero cogió al roedor, que se retorcía y se zafaba, y lo tiró al suelo con violencia. Este soltó un chillido y se quedó quieto. Más tarde, informó del incidente al alcaide, que se limitó a sonreír. 

Más tarde, esa misma tarde, el guardia armado que vigilaba el exterior, junto a la celda 13, volvió a levantar la vista hacia la ventana y vio al preso asomándose. Vio una mano levantada hacia la ventana enrejada y, a continuación, algo blanco revoloteó hasta caer al suelo, justo debajo de la ventana de la celda 13. Era un pequeño rollo de lino, evidentemente de tela de camisa blanca, y atado a él había un billete de cinco dólares. El guardia volvió a mirar hacia la ventana, pero la cara ya había desaparecido. 

Con una sonrisa sombría, se llevó el rollito de lino y el billete de cinco dólares a la oficina del alcaide. Allí, entre los dos, descifraron algo que estaba escrito en él con una tinta extraña, a menudo borrosa. En el exterior ponía lo siguiente: 

«Quien encuentre esto, por favor, que se lo entregue al Dr. Charles Ransome». 

—Ah —dijo el director, con una risita—. El plan de fuga número uno ha salido mal. —Y, como si se le acabara de ocurrir—: Pero, ¿por qué se lo ha dirigido al doctor Ransome? 

«¿Y de dónde sacó la pluma y la tinta para escribir?», preguntó el guardia. 

El alcaide miró al guardia y el guardia miró al alcaide. No parecía haber ninguna solución a ese misterio. El alcaide estudió la letra con atención y luego sacudió la cabeza. 

«Bueno, veamos qué le iba a decir al doctor Ransome», dijo al fin, aún desconcertado, y desenrolló el trozo de lino que había dentro. 

«Bueno, si eso… ¿qué… qué te parece eso?», preguntó, aturdido. 

El guardia cogió el trozo de lino y leyó lo siguiente: 

«_Epa cseot d'net niiy awe htto n'si sih. 'T'_». 


III. 

El alcaide se pasó una hora preguntándose qué tipo de código era aquel, y media hora preguntándose por qué su preso intentaría comunicarse con el doctor Ransome, que era precisamente la razón por la que estaba allí. Después de esto, el alcaide se puso a pensar en cómo había conseguido el preso material para escribir y qué tipo de material tenía. Con la idea de aclarar este punto, volvió a examinar el trozo de tela. Era un trozo rasgado de una camisa blanca y tenía los bordes deshilachados. 

Ahora bien, se podía explicar el origen de la tela, pero lo que el preso había utilizado para escribir era otra cuestión. El alcaide sabía que le habría sido imposible tener ni bolígrafo ni lápiz y, además, en este escrito no se había utilizado ni uno ni otro. ¿Qué era, entonces? El alcaide decidió investigar personalmente. La Máquina Pensante era su preso; tenía órdenes de retener a sus presos; si este intentaba escapar enviando mensajes cifrados a personas del exterior, lo impediría, tal y como lo habría hecho con cualquier otro preso. 

El alcaide volvió a la celda 13 y se encontró a La Máquina Pensante a cuatro patas en el suelo, dedicado a nada más alarmante que cazar ratas. El preso oyó los pasos del alcaide y se volvió hacia él rápidamente. 

—Es vergonzoso —espetó—, estas ratas. Hay montones de ellas. 

—Otros hombres han sido capaces de aguantarlas —dijo el alcaide—. Aquí tienes otra camiseta; dame la que llevas puesta. 

—¿Por qué? —preguntó rápidamente La Máquina Pensante. Su tono no sonaba nada natural, y su actitud delataba una verdadera inquietud. 

—Has intentado comunicarte con el doctor Ransome —dijo el alcaide con severidad—. Como eres mi preso, es mi deber ponerle fin a eso. 

La Máquina Pensante se quedó en silencio un momento. 

«Está bien», dijo al fin. «Cumple con tu deber». 

El alcaide sonrió con amargura. El preso se levantó del suelo y se quitó la camisa blanca, poniéndose en su lugar una camisa de presidiario a rayas que el alcaide le había traído. El alcaide cogió la camisa blanca con avidez y, allí mismo, comparó los trozos de lino en los que estaba escrito el código con ciertos desgarros de la camisa. La Máquina Pensante observaba con curiosidad. 

«¿Te los trajo el guardia a ti, entonces?», preguntó. 

«Desde luego que sí», respondió el alcaide triunfante. «Y con eso se acaba tu primer intento de fuga». 

La Máquina Pensante observó al alcaide mientras este, comparando, se aseguraba de que solo se habían rasgado dos trozos de tela de la camisa blanca. 

—¿Con qué escribiste esto? —preguntó el alcaide. 

—Creo que es parte de tu deber averiguarlo —dijo La Máquina Pensante, irritado. 

El alcaide empezó a soltar algunas palabras duras, pero luego se contuvo y, en su lugar, registró minuciosamente la celda y al preso. No encontró absolutamente nada; ni siquiera una cerilla o un palillo que pudiera haberse usado como bolígrafo. El mismo misterio rodeaba al líquido con el que se había escrito el código. Aunque el alcaide salió de la celda 13 visiblemente molesto, se llevó la camisa rasgada con aire triunfal. 

«Bueno, escribir notas en una camisa no le va a sacar de aquí, eso está claro», se dijo con cierta complacencia. Guardó los trozos de tela en su escritorio a la espera de novedades. «Si ese hombre se escapa de esa celda, yo… ¡maldita sea!, dimitiré». 

Al tercer día de su encarcelamiento, La Máquina Pensante intentó abiertamente sobornar al carcelero para que lo dejara salir. El carcelero le había traído la cena y estaba apoyado contra la puerta enrejada, esperando, cuando La Máquina Pensante entabló conversación. 

«Las tuberías de desagüe de la cárcel van al río, ¿verdad?», preguntó. 

—Sí —respondió el carcelero. 

«Supongo que serán muy pequeñas, ¿no?». 

«Demasiado pequeñas para arrastrarse por ellas, si es eso lo que estás pensando», fue la respuesta, acompañada de una sonrisa. 

Hubo silencio hasta que «La Máquina Pensante» terminó de comer. Entonces: 

«Sabes que no soy un delincuente, ¿verdad?». 

«Sí». 

«¿Y que tengo todo el derecho a que me liberen si lo exijo?» 

«Sí». 

«Bueno, vine aquí creyendo que podría escapar», dijo el preso, y sus ojos bizcos estudiaron el rostro del carcelero. «¿Te plantearías aceptar una recompensa económica por ayudarme a escapar?» 

El carcelero, que resultaba ser un hombre honrado, miró la figura delgada y débil del preso, aquella cabeza grande con su mata de pelo rubio, y casi sintió lástima. 

«Supongo que las cárceles como esta no se construyeron para que gente como tú se escapara», dijo al fin. 

«Pero ¿te plantearías una propuesta para ayudarme a salir?», insistió el preso, casi suplicante. 

—No —respondió el carcelero secamente. 

«Quinientos dólares», insistió La Máquina Pensante. «No soy un delincuente». 

—No —dijo el carcelero. 

«¿Mil?». 

«No», repitió el carcelero, y se alejó apresuradamente para escapar de más tentaciones. Entonces se dio la vuelta. «Aunque me dieras diez mil dólares, no podría sacarte de aquí. Tendrías que pasar por siete puertas, y yo solo tengo las llaves de dos». 

Después se lo contó todo al director. 

«El plan número dos fracasa», dijo el director, con una sonrisa sombría. «Primero un código, luego un soborno». 

Cuando el carcelero se dirigía a la celda 13 a las seis en punto, llevando de nuevo la comida a La Máquina Pensante, se detuvo, sobresaltado por el inconfundible chirrido, chirrido del acero contra el acero. El ruido se detuvo al oír sus pasos; entonces, astutamente, el carcelero —que estaba fuera del campo de visión del preso— reanudó su marcha, de modo que el sonido pareciera el de un hombre alejándose de la celda 13. En realidad, seguía en el mismo sitio. 

Al cabo de un momento volvió a oírse el constante roce, roce, y el carcelero se acercó con cuidado, de puntillas, a la puerta y se asomó entre los barrotes. La Máquina Pensante estaba de pie sobre la cama de hierro, trabajando en los barrotes de la ventanilla. A juzgar por el movimiento de sus brazos hacia adelante y hacia atrás, estaba usando una lima. 

Con cuidado, el carcelero se escabulló de vuelta a la oficina, llamó al alcaide en persona y ambos regresaron a la celda 13 de puntillas. El rasguño constante seguía oyéndose. El alcaide escuchó para asegurarse y, de repente, apareció en la puerta. 

—¿Y bien? —preguntó, con una sonrisa en la cara. 

La Máquina Pensante se giró desde donde estaba sentado en la cama y saltó de repente al suelo, haciendo esfuerzos frenéticos por esconder algo. El director entró, con la mano extendida. 

—Suéltalo —dijo. 

—No —respondió el preso con brusquedad. 

—Venga, suéltalo —insistió el alcaide—. No quiero tener que registrarte otra vez. 

«No», repitió el preso. 

—¿Qué era, una lima? —preguntó el alcaide. 

La Máquina Pensante se quedó en silencio y se quedó mirando al alcaide entrecerrando los ojos, con una expresión en el rostro que se acercaba mucho a la decepción… casi, pero no del todo. El alcaide casi se compadeció de él. 

«El plan número tres ha fallado, ¿eh?», preguntó con buen humor. «Qué pena, ¿verdad?». 

El preso no dijo nada. 

«Regístralo», ordenó el alcaide. 

El carcelero registró al preso con cuidado. Al fin, ingeniosamente escondida en la cintura de los pantalones, encontró una pieza de acero de unas dos pulgadas de largo, con un lado curvado como una media luna. 

«Ah», dijo el alcaide al recibirlo del carcelero. «Del tacón de tu zapato», y sonrió amablemente. 

El carcelero siguió registrando y, al otro lado de la cintura del pantalón, encontró otro trozo de acero idéntico al primero. Los bordes mostraban marcas de haber rozado contra los barrotes de la ventana. 

«No podrías haber cortado esos barrotes con esto», dijo el director. 

«Sí que podría», dijo La Máquina Pensante con firmeza. 

«En seis meses, quizá», dijo el director, con buen humor. 

El alcaide sacudió la cabeza lentamente mientras miraba el rostro ligeramente sonrojado de su preso. 

«¿Listo para rendirte?», preguntó. 

«Aún no he empezado», fue la rápida respuesta. 

Luego vino otro registro exhaustivo de la celda. Los dos hombres la revisaron con cuidado, hasta que al final deshicieron la cama y la registraron. Nada. El alcaide se subió él mismo a la cama y examinó los barrotes de la ventana donde el preso había estado serrando. Al mirar, se divirtió. 

«Solo la has dejado un poco más brillante de tanto frotar», le dijo al preso, que se quedaba allí de pie mirando con aire un poco abatido. El alcaide agarró los barrotes de hierro con sus fuertes manos e intentó sacudirlos. Eran inamovibles, firmemente encajados en el sólido granito. Los examinó uno por uno y los encontró todos en buen estado. Al final, se bajó de la cama. 

«Déjalo ya, profesor», le aconsejó. 

La Máquina Pensante negó con la cabeza y el alcaide y el carcelero siguieron su camino. Cuando desaparecieron por el pasillo, la Máquina Pensante se sentó en el borde de la cama con la cabeza entre las manos. 

—Está loco por intentar salir de esa celda —comentó el carcelero. 

—Claro que no puede salir —dijo el director—. Pero es listo. Me gustaría saber con qué escribió ese código. 

* * * * * 

Eran las cuatro de la madrugada del día siguiente cuando un grito de terror espantoso y desgarrador resonó por toda la gran prisión. Venía de una celda, en algún lugar cerca del centro, y su tono transmitía horror, agonía y un miedo terrible. El alcaide lo oyó y, junto con tres de sus hombres, se precipitó hacia el largo pasillo que llevaba a la celda 13. 


IV. 

Mientras corrían, se oyó de nuevo ese grito espantoso. Se fue apagando como un lamento. Las caras pálidas de los presos asomaron por las puertas de las celdas, tanto de arriba como de abajo, mirando con asombro y miedo. 

«Es ese loco de la celda 13», refunfuñó el alcaide. 

Se detuvo y se asomó mientras uno de los carceleros iluminaba con una linterna. «Ese loco de la celda 13» yacía cómodamente en su catre, boca arriba con la boca abierta, roncando. Justo cuando lo miraban, volvió a oírse aquel grito desgarrador, procedente de algún lugar de arriba. El director palideció un poco mientras subía las escaleras. Allí, en la planta superior, encontró a un hombre en la celda 43, justo encima de la celda 13, pero dos plantas más arriba, acurrucado en un rincón de su celda. 

«¿Qué pasa?», preguntó el alcaide. 

—Gracias a Dios que has venido —exclamó el preso, y se lanzó contra los barrotes de su celda. 

«¿Qué pasa?», volvió a preguntar el alcaide. 

Abrió la puerta de par en par y entró. El preso se dejó caer de rodillas y se aferró al director con fuerza. Tenía la cara pálida de terror, los ojos muy abiertos y temblaba. Sus manos, heladas, se aferraban a las del director. 

«Sácame de esta celda, por favor, sácame», suplicó. 

«¿Qué te pasa, de una vez?», insistió el alcaide, impaciente. 

«He oído algo… algo», dijo el preso, y sus ojos recorrían nerviosamente la celda. 

«¿Qué has oído?» 

«Yo… no te lo puedo decir», balbuceó el preso. Luego, en un repentino arrebato de terror: «Sácame de esta celda… llévame a cualquier sitio… pero sácame de aquí». 

El director y los tres carceleros se miraron entre sí. 

«¿Quién es este tipo? ¿De qué se le acusa?», preguntó el alcaide. 

«Joseph Ballard», dijo uno de los carceleros. «Lo acusan de haberle tirado ácido a una mujer a la cara. Ella murió a causa de eso». 

«Pero no pueden demostrarlo», jadeó el preso. «No pueden demostrarlo. Por favor, ponme en otra celda». 

Seguía aferrándose al director, y este le apartó los brazos con brusquedad. Luego se quedó un rato mirando al desdichado encogido, que parecía poseído por todo el terror salvaje e irracional de un niño. 

«Mira, Ballard», dijo el alcaide al fin, «si has oído algo, quiero saber qué era. Ahora dímelo». 

«No puedo, no puedo», fue la respuesta. Estaba sollozando. «¿De dónde venía?». 

«No lo sé. De todas partes… de ninguna. Solo lo oí». 

«¿Qué era…? ¿Una voz?». 

«Por favor, no me obligues a contestar», suplicó el preso. 

«Tienes que contestar», dijo el alcaide con tono severo. 

«Era una voz… pero… pero no era humana», fue la respuesta entre sollozos. 

«¿Una voz, pero no humana?», repitió el alcaide, desconcertado. 

«Sonaba amortiguada y… y lejana… y fantasmal», explicó el hombre. 

«¿Venía de dentro o de fuera de la cárcel?» 

«No parecía venir de ningún sitio… simplemente estaba aquí, aquí, en todas partes. La oí. La oí». 

Durante una hora, el alcaide intentó sacarle la historia, pero Ballard se había vuelto de repente obstinado y no decía nada; solo suplicaba que lo trasladaran a otra celda o que uno de los carceleros se quedara a su lado hasta el amanecer. Estas peticiones fueron rechazadas con brusquedad. 

«Y escucha», dijo el alcaide, para terminar, «si vuelves a gritar así, te meteré en la celda acolchada». 

Luego el alcaide se marchó, con aire tristemente desconcertado. Ballard se quedó sentado junto a la puerta de su celda hasta que amaneció, con el rostro demacrado y pálido por el terror, pegado a los barrotes, y miraba hacia el interior de la prisión con los ojos muy abiertos y fijos. 

Ese día, el cuarto desde el encarcelamiento de «La Máquina Pensante», se animó bastante gracias al preso voluntario, que se pasó la mayor parte del tiempo en la ventanita de su celda. Empezó lanzándole otro trozo de tela al guardia, que lo recogió obedientemente y se lo llevó al alcaide. En él ponía: 

«Solo tres días más». 

Al director no le sorprendió en absoluto lo que leyó; entendió que «La Máquina Pensante» se refería a que solo le quedaban tres días más de encarcelamiento, y consideró la nota como una fanfarronada. Pero, ¿cómo estaba escrita? ¿Dónde había encontrado La Máquina Pensante este nuevo trozo de tela? ¿Dónde? ¿Cómo? Examinó la tela con detenimiento. Era blanca, de textura fina, tela de camisa. Cogió la camisa que había confiscado y encajó con cuidado los dos trozos originales de tela en los desgarros. Este tercer trozo era totalmente superfluo; no encajaba en ningún sitio y, sin embargo, era sin lugar a dudas del mismo tejido. 

«¿Y de dónde… de dónde saca algo con lo que escribir?», preguntó el guardián del mundo entero. 

Más tarde, ya en el cuarto día, La Máquina Pensante, a través de la ventana de su celda, se dirigió al guardia armado que estaba fuera. 

«¿Qué día del mes es hoy?», preguntó. 

«El quince», fue la respuesta. 

La Máquina Pensante hizo un cálculo astronómico mental y se convenció de que la luna no saldría hasta pasadas las nueve de esa noche. Entonces hizo otra pregunta: 

«¿Quién se encarga de esas luces de arco?». 

«Un tipo de la empresa». 

«¿No tenéis electricistas en el edificio?» 

«Creo que te ahorrarías dinero si tuvieras a alguien propio». 

«No es asunto mío», respondió el guardia. 

El guardia vio a La Máquina Pensante asomarse a la ventana de la celda varias veces a lo largo del día, pero su rostro siempre parecía apático y había cierta melancolía en esos ojos bizcos tras las gafas. Al cabo de un rato, se acostumbró a ver esa cabeza leonina como algo normal. Había visto a otros presos hacer lo mismo; era la nostalgia por el mundo exterior. 

Aquella tarde, justo antes de que el guardia de día fuera relevado, la cabeza volvió a asomarse por la ventana, y la mano de «La Máquina Pensante» extendió algo entre los barrotes. Cayó al suelo y el guardia lo recogió. Era un billete de cinco dólares. 

«Eso es para ti», gritó el preso. 

Como de costumbre, el guardia se lo llevó al alcaide. Ese señor lo miró con recelo; miraba con recelo todo lo que venía de la celda 13. 

—Dijo que era para mí —explicó el guardia. 

—Supongo que es una especie de propina —dijo el alcaide—. No veo ninguna razón en particular por la que no debas aceptarlo... 

De repente, se detuvo. Había recordado que La Máquina Pensante había entrado en la celda 13 con un billete de cinco dólares y dos de diez; veinticinco dólares en total. Ahora, un billete de cinco dólares había sido atado a la primera ropa de cama que salió de la celda. El alcaide aún lo tenía, y para convencerse lo sacó y lo miró. Eran cinco dólares; sin embargo, ahí había otros cinco dólares, y «La Máquina Pensante» solo había tenido billetes de diez dólares. 

«Quizá alguien le cambió uno de los billetes», pensó al fin, con un suspiro de alivio. 

Pero en ese mismo instante tomó una decisión. Registraría la celda 13 como nunca antes se había registrado una celda en este mundo. Si un hombre podía escribir a su antojo, cambiar dinero y hacer otras cosas totalmente inexplicables, algo fallaba radicalmente en su prisión. Planeaba entrar en la celda por la noche; las tres de la madrugada sería una hora excelente. La Máquina Pensante debía de hacer todas esas cosas extrañas en algún momento. La noche parecía la opción más razonable. 

Así fue como el alcaide se coló sigilosamente en la celda 13 aquella noche a las tres en punto. Se detuvo en la puerta y aguzó el oído. No se oía nada, salvo la respiración constante y regular del preso. Las llaves abrieron las cerraduras dobles sin apenas hacer ruido, y el alcaide entró, cerrando la puerta tras de sí. De repente, le apuntó con su linterna oscura a la cara de la figura recostada. 

Si el alcaide pensaba asustar a La Máquina Pensante, se equivocó, pues aquel simplemente abrió los ojos en silencio, se puso las gafas y preguntó, con un tono de lo más natural: 

«¿Quién es?» 

No tiene sentido describir el registro que hizo el alcaide. Fue minucioso. No se le pasó por alto ni una pulgada de la celda ni de la cama. Encontró el agujero redondo en el suelo y, en un destello de inspiración, metió allí sus dedos gruesos. Tras un momento de tantear, sacó algo y lo miró a la luz de su linterna. 

«¡Uf!», exclamó. 

Lo que había sacado era una rata… una rata muerta. Su inspiración se esfumó como la niebla ante el sol. Pero siguió con el registro. La Máquina Pensante, sin decir nada, se levantó y dio una patada a la rata para sacarla de la celda al pasillo. 

El alcaide se subió a la cama y probó los barrotes de acero de la diminuta ventana. Estaban perfectamente rígidos; todos los barrotes de la puerta eran iguales. 

A continuación, el alcaide registró la ropa del preso, empezando por los zapatos. ¡No había nada escondido en ellos! Luego, la cintura de los pantalones. ¡Tampoco nada! Después, los bolsillos de los pantalones. De uno de ellos sacó unos billetes y los examinó. 

—Cinco billetes de un dólar —exclamó sin aliento. 

—Así es —dijo el preso. 

«Pero… tenías dos de diez y un de cinco… ¿qué demonios…? ¿Cómo lo has hecho?». 

«Eso es asunto mío», dijo La Máquina Pensante. 

«¿Te ha cambiado alguno de mis hombres este dinero… te lo juro por tu palabra de honor?». 

La Máquina Pensante se quedó en silencio solo una fracción de segundo. 

«No», respondió. 

«Bueno, ¿lo has hecho tú?», preguntó el alcaide. Estaba dispuesto a creer cualquier cosa. 

«Eso es asunto mío», repitió el preso. 

El alcaide miró con furia al eminente científico. Sentía —sabía— que ese hombre se estaba burlando de él, pero no sabía cómo. Si fuera un preso de verdad, le sacaría la verdad… pero, entonces, quizá, esas cosas inexplicables que habían pasado no se le habrían presentado de forma tan contundente. Ninguno de los dos habló durante un buen rato; de repente, el alcaide se dio la vuelta con furia y salió de la celda, dando un portazo tras de sí. Entonces ya no se atrevió a decir nada. 

Echó un vistazo al reloj. Eran las cuatro menos diez. Apenas se había acomodado en la cama cuando volvió a oírse ese grito desgarrador por toda la prisión. Con unas pocas palabras murmuradas, que, aunque no eran elegantes, resultaban muy expresivas, volvió a encender su linterna y corrió de nuevo por la prisión hasta la celda de la planta superior. 

Una vez más, Ballard se estaba aplastando contra la puerta de acero, gritando, gritando a todo pulmón. Solo se calló cuando el carcelero enfocó la linterna hacia el interior de la celda. 

«Sácame de aquí, sácame de aquí», gritaba. «Fui yo, fui yo, la maté. Quítamelo de encima». 

«¿Quitar qué?», preguntó el alcaide. 

«Le tiré el ácido a la cara… fui yo… lo confieso. Sácame de aquí». 

El estado de Ballard era lamentable; sacarlo al pasillo no fue más que un acto de misericordia. Allí se acurrucó en un rincón, como un animal acorralado, y se tapó los oídos con las manos. Tardaron media hora en calmarlo lo suficiente como para que pudiera hablar. Entonces contó, de forma incoherente, lo que había pasado. La noche anterior, a las cuatro en punto, había oído una voz… una voz sepulcral, amortiguada y con tono lastimero. 

—¿Qué decía? —preguntó el alcaide, curioso. 

—¡Ácido… ácido… ácido! —jadeó el preso—. Me acusó. ¡Ácido! Tiré el ácido y la mujer murió. ¡Oh! —Fue un largo y estremecedor gemido de terror. 

«¿Ácido?», repitió el alcaide, desconcertado. El caso se le escapaba. 

«Ácido. Es lo único que oí… esa única palabra, repetida varias veces. Había otras cosas también, pero no las oí». 

«Eso fue anoche, ¿eh?», preguntó el alcaide. «¿Qué ha pasado esta noche…? ¿Qué te ha asustado hace un momento?». 

«Fue lo mismo», jadeó el preso. «¡Ácido… ácido… ácido!». Se tapó la cara con las manos y se quedó sentado, temblando. «Fue ácido lo que le eché, pero no quer
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