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Car, dans notre vision des choses, un roman
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PREMIERE PARTIE

RENCONTRE A BARCELONE






Comme il me I’a raconté lui-méme, Sergio Cabrera était a
Lisbonne depuis trois jours lorsqu’il apprit par téléphone I’accident
de son pere. L’appel I’avait surpris dans le jardin de la place de
I’Empire, un parc aux larges allées pavées ou sa fille Amalia, agée
de cinq ans a I’époque, essayait de maitriser le vélo rebelle qu’on
venait de lui offrir. Assis a c6té de Silvia sur un banc en pierre,
Sergio dut alors s’éloigner vers la sortie, la proximité d’une autre
personne I’empéchant peut-étre de se concentrer sur les détails des
faits. Apparemment, Fausto Cabrera se trouvait chez lui, a Bogota,
et lisait le journal dans le canapé du salon quand il s’était tout a
coup demandé si la porte de la maison était bien verrouillée, puis il
s’était levé brusquement avant de s’évanouir. Nayibe, sa deuxieéme
femme, qui I’avait suivi pour lui demander de revenir s’asseoir et
de ne pas s’inquiéter car le verrou était tiré, le réceptionna dans
ses bras avant qu’il s’écroule de tout son long. Elle appela aussitot
sa fille Lina, qui passait quelques jours a Madrid, et c’était cette
derniére qui a présent annongait la nouvelle a Sergio.

«Je crois que ’ambulance est en route, lui dit-elle. Qu’est-ce
qu’on fait ?

— On attend. Tout va bien se passer », répondit Sergio.

Mais il n’en croyait rien. Méme si Fausto avait toujours eu une
excellente santé et la force physique d’un homme de vingt ans
plus jeune que lui, il venait néanmoins d’avoir quatre-vingt-douze
ans, un age qu’il accusait et auquel tout est grave : les maladies
deviennent plus menagantes, les accidents plus pernicieux. Il se
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levait toujours a cinq heures pour ses séances de tai-chi-chuan,
mais avait de moins en moins d’énergie et faisait davantage de
concessions a son corps us€. Comme il était encore tres lucide,
cela I’énervait passablement. D’aprés le peu que Sergio en savait,
la cohabitation avec ses proches était tendue et difficile, raison
pour laquelle personne ne s’était opposé a son projet de se rendre
a Pékin et Shanghai lorsqu’il I’avait annoncé. Il avait décidé de
sé¢journer trois mois dans les endroits ou il avait été¢ heureux et
ou ses anciens disciples de I’Institut des langues étrangeres comp-
taient lui rendre une série d’hommages. En quoi cela était-il pro-
blématique ? Certes, prévoir un voyage aussi long a un age avancé
pouvait paraitre imprudent, pourtant jamais personne n’avait réussi
a convaincre Fausto Cabrera de renoncer a quoi que ce soit des
lors qu’il se I’était mis en téte. Il était donc allé en Chine pour
recevoir ses hommages, puis avait regagné la Colombie, prét a
féter son anniversaire. Et voila que quelques semaines aprés son
retour de I’autre coté de la terre, il était tombé entre le canapé et
la porte d’entrée ; depuis, il s’accrochait a la vie.

Ce n’était pas une vie ordinaire, il convient de le préciser.
Fausto Cabrera était une figure célebre qu’on €voquait dans le
monde du théatre (mais aussi de la télévision et du cinéma) avec
tout le respect qu’on témoigne aux pionniers, méme s’il avait
toujours fait I’objet de controverses et compté autant d’amis que
d’ennemis. Il avait été le premier a adopter la méthode Stanislavski
pour interpréter des poémes, et pas seulement des personnages
dramatiques ; il avait créé des écoles de théatre expérimental a
Medellin et a Bogota et osé un jour transformer les arénes de
Santamaria en scéne pour y représenter une piéce de Moliére. A
la fin des années 1940, il avait imaginé des €émissions de radio
qui changérent la maniere dont les gens appréhendaient la poésie,
et quand la télévision arriva en Colombie, il fut un des premiers
metteurs en scéne de téléthéatre et un de ses acteurs les plus
renommeés. Par la suite, en des temps plus houleux, il s’abrita
derriere la réputation qu’il avait acquise dans les arts de la scéne
pour militer au sein du Parti communiste colombien, ce qui lui
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attira les foudres de nombreuses personnes, jusqu’a ce que cette
période sombre dans 1’oubli. Les générations plus jeunes se sou-
venaient de lui pour le réle qu’il avait interprété dans La Stratégie
de I’escargot, le plus connu des films de Sergio et sans doute celui
qui lui avait donné le plus de satisfaction, ou Fausto était Jacinto,
un anarchiste espagnol a la téte d’une petite révolution populaire
au cceur de Bogota. Il jouait avec un tel naturel et semblait se
sentir si a I’aise dans son personnage que Sergio, quand il parlait
du film, résumait ainsi sa participation :

« Il interprétait son propre role. »

Maintenant, apres étre sorti du jardin avec Silvia, tandis qu’il
marchait entre le monastére des Hiéronymites et les eaux du
Tage tout en gardant un ceil sur Amalia qui, devant eux, bataillait
avec le guidon de son vélo, il se demandait s’il aurait pu faire un
effort pour voir son pére plus fréquemment ces derniers temps.
Ca n’aurait de toute facon pas €té simple car, dans son existence,
deux poles accaparaient son temps et son attention, ne laissant que
trés peu de place a d’autres préoccupations. D’un c6té une série
télévisée ; de I’autre ses tentatives pour sauver son couple. La série
traitait de la vie du journaliste Jaime Garzon, son ami et complice,
dont les brillantes émissions de satire politique s’étaient interrom-
pues en 1999, le matin ou des tueurs d’extréme droite 1’avaient
criblé de balles pendant qu’il attendait dans sa fourgonnette que
le feu passe au vert. Et son mariage battait de 1’aile sans que ni
lui ni son €pouse en connaissent les raisons. Portugaise, Silvia
¢tait de vingt-six ans sa cadette ; ils s’étaient rencontrés a Madrid
en 2007 et avaient passé plusieurs années agréables a Bogota
avant que leur relation s’effrite. Pourquoi ? IIs ne le savaient pas
avec certitude, mais la séparation leur avait paru étre la meilleure
solution, en tout cas la moins douloureuse, et Silvia était partie a
Lisbonne, non comme si elle rentrait au pays et se réappropriait
sa langue, mais comme en visite, pour échapper a une tempéte.

Sergio supportait tant bien que mal de vivre privé de la présence
de sa femme et sa fille, mais il avait conscience de souffrir plus
qu’il ne se I’avouait. Jusqu’a ce que se présente une occasion qu’il
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attendait sans le savoir : la Cinématheéque de Catalogne organisait
une rétrospective de ses films et les responsables de I’événement
lui demandaient s’il pouvait venir passer un long week-end a
Barcelone, du jeudi 13 octobre au dimanche suivant. Il y aurait
pour commencer une inauguration avec des coupes de cava, des
musiciens, des poignées de main et de généreux ¢éloges, le genre
de cérémonies qui contrariaient sa timidité naturelle mais aux-
quelles il ne se dérobait pas car, au fond, il trouvait que méme
une timidité comme la sienne ne justifiait pas une réaction ingrate
de sa part. Il assisterait ensuite pendant trois jours a la projec-
tion de ses films et en discuterait avec un public intéressé et
cultivé. C’¢était une aubaine. Il décida immédiatement de profiter
de I’invitation pour se rendre a Lisbonne, passer quelques jours
en compagnie de son épouse et de sa fille, et ticher de recoller
les pots cassés ou au moins de comprendre les causes profondes
de cette rupture. La cinématheéque réserva ses billets d’avion en
tenant compte de sa requéte.

Si bien que le 6 octobre, lorsqu’il arriva a I’aéroport de Bogota,
il était déja enregistré sur la correspondance pour Lisbonne, le
lendemain. I1 appela son pére depuis la salle d’attente. De sa vie il
n’avait jamais quitté le pays sans lui dire au revoir par téléphone.

« Tu rentres quand ? lui demanda Fausto.

— Dans quinze jours, papa.

— Parfait. Eh bien, on se verra a ton retour.

— Oui. A mon retour », répondit Sergio.

Il songea qu’ils répétaient les phrases qu’ils s’étaient adres-
sées des milliers de fois lors de coups de fil identiques, et que
ces simples mots n’étaient plus ce qu’ils avaient été : ils avaient
perdu de leur valeur, comme les piéces de monnaie qui ne sont
plus en circulation.

A T1’aéroport El Prat, une des personnes qui s’occupaient de la
rétrospective I’attendait, Sergio ayant proposé de leur apporter
dans son bagage a main tout le matériel dont ils avaient besoin :
les disques durs sur lesquels étaient sauvegardés ses films, évi-
demment, mais aussi des photos de tournages et méme 1’original
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d’un scénario qui serait exposé dans les vitrines de la cinéma-
theque. L’employé, un jeune homme mince et barbu qui portait
de grosses lunettes en plastique noir, prit la valise avec un sérieux
imperturbable et voulut savoir s’il était accompagné.

« Pour réserver une chambre double si c’est le cas, précisa-t-il.

— Mon fils Raul doit me rejoindre, mais ils sont déja au courant
a la cinématheéque. »

Il avait pris cette décision quelques jours auparavant. Méme
si leur relation avait été au beau fixe, Silvia n’aurait pas pu se
libérer, d’une part parce que son travail ne le lui permettait pas,
de I’autre parce que Amalia allait bient6t entrer dans une nouvelle
école. Il était donc tout naturel qu’il invite Raul, le fils unique
de son mariage précédent. Il était en troisiéme et lui demandait
dans chacun de ses mails quand ils se reverraient, ce qui n’avait
pas été possible depuis deux ans car 1’adolescent vivait avec sa
mere a Marbella — une ville hors des itinéraires de Sergio quand
il voyageait. Ratl prendrait 1’avion le jeudi aprés-midi, apres ses
cours, et atterrirait & Barcelone juste a temps pour assister a la
cérémonie d’inauguration et passer pres de trois jours avec son
pére. 11 verrait les films qu’il n’avait pas vus et reverrait ceux
qu’il connaissait déja, mais projetés sur grand écran, avec le son
d’une salle de cinéma. Qui plus est, il n’était encore jamais allé a
Barcelone, et 1’idée de lui faire visiter la ville tout en lui montrant
ses films semblait étrangement séduisante a Sergio. Ces pensées
I’occupaient lorsqu’il arriva a Lisbonne peu avant vingt et une
heures, ou le visage de Silvia, qui I’attendait a la sortie, lui donna
I’illusion d’un retour au foyer au lieu d’étre simplement de pas-
sage. Amalia était la également et, malgré I’heure tardive pour
une petite fille de son age, elle eut assez d’énergie pour ouvrir les
bras et se pendre a son cou. Sergio comprit alors que ce détour
en valait la peine.

Il était si heureux de les retrouver qu’il n’accorda guere
d’importance a la perte de ses bagages. Des trois valises qu’il
avait enregistrées a Bogotd, une seule était arrivée a bon port,
et au guichet de couleur jaune I’hotesse ne lui cacha pas qu’il
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devrait revenir a 1’aéroport le lundi matin. Mais aucun sujet de
discorde ou contretemps ne risquait d’entacher le bonheur de
revoir sa famille. Le samedi, & une heure trop matinale compte
tenu du décalage horaire, il laissa Amalia I’entrainer par la main
et lui montrer le quartier Benfica qui, pour elle, se limitait a la
rue Manuel Ferreira de Andrade et au commerce le plus impor-
tant a ses yeux : la patisserie Califa. Il lui acheta ses croquettes
sucrées préférées, I’emmena a la féte d’anniversaire d’une amie,
puis écouta ses chansons en portugais et essaya de chanter avec
elle, et fit de méme le dimanche, en compagnie de Silvia.

« Je suis content d’étre venu », confia-t-il a sa femme dans la
soirée.

C’était vrai.

L’appel de sa demi-sceur Lina le ramena brusquement a la
facheuse réalité. Le matin, Silvia et lui étaient allés récupérer
les valises perdues, et en rentrant ils avaient acheté a Amalia un
vélo au cadre un peu trop rose, avec un feu a piles sur le gui-
don et, a ’arriere, un couffin ou loger une poupée, ainsi qu’un
casque assorti au cadre de la bicyclette. Telle était la raison pour
laquelle ils s’étaient rendus au jardin de la place de I’Empire,
devant le monastére des Hiéronymites, ou ils se trouvaient quand
ils apprirent la nouvelle. C’était une journée au ciel limpide, 1’eau
du Tage renvoyait des reflets blancs ; les pavés des trottoirs bril-
laient tellement que Sergio avait mal aux yeux et dut chausser
ses lunettes de soleil pour pouvoir continuer a marcher jusqu’a
I’endroit ou ils avaient garé la voiture de Silvia. Mais leurs pas
n’étaient plus aussi légers qu’auparavant et le bonheur frivole
causé par le vélo neuf, la satisfaction que leur apportait le spec-
tacle de la bouche concentrée de leur petite fille essayant de rouler
droit, tout cela s’était vite envolé.

Ils regagnérent la rue Manuel Ferreira de Andrade a dix-neuf
heures. Sergio posa ses lourdes valises devant le numéro 19 et
les traina jusqu’aux arcades de I’immeuble pendant que Silvia
cherchait une place autour du paté de maisons. Son portable se
remit a vibrer au fond de sa poche, le numéro qui I’avait appelé
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quelques instants plus tot s’afficha de nouveau sur I’écran. En
répondant, Sergio savait ce que lui annoncerait la voix de Lina,
il connaissait tous les mots qu’elle emploierait, guére variés dans
ces circonstances. Lorsque sa femme et sa fille le rejoignirent dans
la galerie couverte de marbre, entre les colonnes a petits carreaux
verts, immobile malgré les courants d’air qui lui frappaient le
visage, le téléphone encore dans la main, ses valises tristes a coté
de lui comme deux chiens fideles, il trouva que, tout compte fait,
cette conjonction de hasards lui était favorable : il n’aurait pas
souhaité recevoir cette nouvelle ailleurs que dans cet endroit ni en
une autre compagnie. Il saisit la main de Silvia tandis qu’ Amalia
s’¢loignait a vélo.
« Il vient de mourir. »

Il monta a I’appartement et s’empressa de s’enfermer dans la
chambre de Silvia pour appeler sa sceur Marianella. Ils passerent
de longues secondes téléphoniques a pleurer ensemble, sans éprou-
ver le besoin d’échanger un mot, se contentant de partager la
sensation terrifiante que toute une vie — et pas seulement celle
de Fausto Cabrera — venait de prendre fin. Marianella avait deux
ans de moins que Sergio, mais pour des raisons qu’ils ne s’étaient
jamais arrétés a expliquer, cet écart avait eu quelque chose d’irréel,
d’arbitraire, sans doute compensé par leurs personnalités : la sceur
cadette avait toujours été plus audacieuse, plus rebelle, plus contes-
tataire ; le frére ainé semblait en revanche avoir contracté dés la
naissance le vice de la réflexion profonde et de I’incertitude. Mais
ils avaient tous deux vécu tant d’aventures, si différentes de celles
qu’ils auraient da traverser, que depuis leur age le plus tendre
ils manifestaient I’un envers 1’autre une loyauté singuliére : celle
des gens qui savent que leur existence est incompréhensible pour
autrui, et que la seule fagon d’étre heureux consiste a 1’accepter
sans broncher. Sergio tenta d’atténuer de loin la tristesse de sa
sceur et ne trouva rien de mieux que lui raconter par le menu ce
qu’il savait de la mort de leur pére. Il lui parla du canapé sur lequel
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il lisait le journal, de I’entétement qu’il avait mis a se lever pour
fermer une porte déja cadenassée, de son évanouissement dans les
bras de sa femme. Il lui raconta qu’il n’était méme pas monté dans
I’ambulance, n’ayant déja plus aucun des signes vitaux a ’arrivée
des infirmiers. Le certificat de déces avait été rédigé sur place,
dans son propre salon ou on attendait a présent le personnel des
pompes funébres. C’est ce que lui avait dit Lina, qui avait conclu
sur une phrase étrange, a la fois cryptique et ampoulée :

« Il est mort debout, Sergio. Comme il avait vécu. »

C’était le lundi 10 octobre 2016. La soirée d’inauguration a la
cinématheque était prévue le jeudi 13 a dix-neuf heures trente.
Apres avoir raccroché d’avec Marianella, Sergio se surprit a faire
des calculs mentaux en comptant les heures de vol et d’escales, a
comparer sur I’ordinateur les itinéraires possibles entre I’Espagne
et la Colombie. Le décalage horaire ne jouait pas en sa faveur,
mais en se dépéchant, il pouvait prendre un vol pour Bogota et
voir une derniére fois le visage de son peére, saluer Nayibe, serrer
Marianella dans ses bras et étre de retour a Barcelone avec a peine
un jour de retard afin de participer au reste de la rétrospective,
de voir ses films et de répondre aux questions de son public.
Mais dans la soirée, apres avoir diné en compagnie de Silvia et
d’Amalia, il s’allongea sur le canapé gris devant le téléviseur
éteint et, sans trop savoir quand au juste, il commenca a éprouver
une émotion qu’il n’avait encore jamais ressentie. La, dans cet
appartement inconnu au sol parqueté, se trouvait sa famille, celle
qui lui avait déja échappé un jour ; en outre Raul I’attendait a
Barcelone, une perspective qui conférait a son voyage en Europe
I’aspect de retrouvailles. Sergio songeait peut-étre a cela quand
il prit une décision qui, sur le moment, ne lui parut pas aussi
saugrenue qu’il le pensa par la suite.

« Je n’irai pas », annonga-t-il a Silvia.

Non, il ne prendrait pas 1’avion pour Bogota : il n’irait pas
aux obseques de son pere. Son engagement vis-a-vis de la ciné-
mathéque, dirait-il a ceux qui voudraient des explications, ne
lui laissait pas le temps de faire un aller-retour, or il ne pouvait
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dédaigner ni ce travail ni I’argent que les organisateurs de 1’évé-
nement avaient investi dans cet hommage. Oui, ¢’était la solution.
Je suis vraiment désolé, dirait-il a I’épouse de son pere, et il ne
mentirait pas. Leurs rapports étaient cordiaux, mais malgré des
années de cohabitation, ils n’avaient jamais réussi a partager une
quelconque intimité. La présence de Sergio n’était pas essen-
tielle a Nayibe et, pour des raisons qu’il n’arrivait pas a formuler
par des mots précis, il ne se sentait pas vraiment le bienvenu a
Bogota.

« Tu es slir ? lui demanda Silvia.

— Sir et certain. J’ai beaucoup réfléchi et ma place est aupres
des vivants, pas des morts. »

Tous les médias colombiens parlérent du décés de Fausto
Cabrera. Quand Sergio arriva a Barcelone le mercredi, a la fin
d’une matinée grise, les articles sur la vie de son pere inondaient
les journaux de son pays. La presse des derniers jours donnait a
penser qu’il ne se trouvait pas un seul acteur colombien qui n’ait
fréquenté avec lui les cours d’interprétation du maitre Seki Sano,
pas un seul admirateur qui n’ait pris place dans 1’aréne pour voir
sa mise en scene du Malade imaginaire, pas un collégue qui ne
I’ait félicité quand on lui avait décerné le prix Vie et (Euvre du
ministere de la Culture. Les stations de radio diffusérent de vieux
enregistrements ou Fausto récitait des poémes de José Asuncion
Silva ou Ledn de Greiff, et dans un recoin caché d’Internet surgit
un article de Sergio publi¢ des années auparavant dans le jour-
nal madriléne ABC. « Un bon ressortissant n’est pas un homme
qui passe sa vie a prouver que son pays est le meilleur, mais
celui qui tente d’élever le pays qui I’accueille, car c’est la plus
belle fagon d’honorer la nation qui I’a vu grandir », avait-il écrit.
Les réseaux sociaux n’étaient pas en reste : de leurs cloaques
émergerent des figures anonymes ou des pseudonymes ronflants
— Patriote, Porte-Drapeau, Grand Colombien — qui évoquaient le
passé militaire de Fausto Cabrera et sa participation a la guérilla
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maoiste, et concluaient qu’un bon communiste est un commu-
niste mort. Sergio recut de multiples appels de numéros cachés
ou inconnus et son WhatsApp fut saturé de messages de pétitions
ou de demandes qu’il refusa avec toute la politesse dont il était
capable. Il savait qu’il ne pourrait pas toujours s’esquiver, mais
pendant quelques heures, voire davantage, il voulait garder pour
lui seul le souvenir de son pere et les images du passé — bonnes
ou mauvaises — qui commengaient a 1’assaillir.

La Cinématheque de Catalogne le logea dans un hétel luxueux de
la Rambla del Raval, un de ces endroits ou les murs sont des baies
vitrées et les lumicres colorées, mais il n’eut pas le temps de profi-
ter de sa chambre : les organisateurs de I’événement I’emmeneérent
aussitot a un déjeuner de bienvenue dans un restaurant du quartier.
Personne n’avait évoqué le sujet, mais Sergio comprit que tous
connaissaient la triste nouvelle et affichaient les mines emprun-
tées de ceux qui tatent le terrain pour voir s’ils peuvent exprimer
des marques de sympathie, savoir ou se situe la fronti¢re tolérée
du sourire. Avant le dessert, le directeur de la programmation, un
homme aimable avec de grands yeux et des lunettes dépourvues
de monture, qui parlait cinéma en haussant ses sourcils épais avec
une sorte de tendresse, interrompit la conversation pour remercier
Sergio d’étre venu, et déclara sans ambages qu’ils étaient ravis de
I’avoir parmi eux, mais que s’il préférait, il était libre de repartir en
Colombie. La rétrospective était déja mise sur pied, les films préts,
I’exposition montée, et s’il voulait renoncer aux débats pour rester
aupres des siens et assister aux obseques de son pere, ils compren-
draient parfaitement. Sergio avait eu le temps de prendre la mesure
de cet homme, Octavi Marti, qui avait réalisé plusieurs films pour
le cinéma et la télévision et évoquait les grands metteurs en scéne
de maniére intime, comme seuls ceux qui les ont vraiment compris
peuvent se le permettre. Il donnait parfois I’impression d’avoir vu
tous les films et de n’en avoir jamais oubli¢ aucun dans ses articles.
Sergio I’avait trouvé immédiatement sympathique, mais ce n’est
pas uniquement pour cette raison qu’il lui fit cette réponse :

« Non, je reste ici.
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— Vous pourriez partir et revenir pour la cloture de I’événement,
si vous voulez. Vous auriez 1’occasion de discuter avec le public
car il y aura un cocktail a la fin de la rétrospective.

— Merci, mais non : un engagement est un engagement. »

A la fin du repas, sur la chaise située a sa droite, restée mystérieu-
sement vide pendant le déjeuner, vint s’asseoir une jeune fille qui
lui détailla le contenu du dossier qu’elle avait apporté — plusieurs
pages d’informations classées avec soin — en adoptant une voix
de professeur empreinte d’une patience infinie. Elle énuméra une
par une les interviews prévues pour leur invité les jours suivants,
une longue liste de journaux, radios et télévisions qui, sur la page
blanche, formait un fleuve tumultueux qu’il devrait traverser a la
nage, comme s’il reprenait les entrainements militaires du passé.
Elle tira également de la chemise le programme de la rétrospective :

13 octobre. Tout le monde s’en va (2015). Débat et questions
du public.

14 octobre. Stade en gréve (1998). Débat et questions du public.

15 octobre. La Stratégie de l’escargot (1992). Débat et ques-
tions du public.

Du 16 au 19 octobre. Perdre est une question de méthode
(2004). llona vient avec la pluie (1996). Une question d’honneur
(1989). Les aigles ne volent pas que pour chasser (1994). Films
projetés sans la participation de Sergio Cabrera.

Sergio songea qu’il aurait pu ajouter autre chose : Projections
dans un monde ou mon pére n’est plus. 11 frissonna a cette idée :
le fantome de Fausto Cabrera planait dans chacun de ses films
et s’affirmait méme en chair et en os dans la plupart d’entre eux,
interprétant tantot un anarchiste espagnol, tantot le portier d’un
hotel de marins ou un curé célébrant des funérailles. Depuis son
premier court-métrage — un épisode du voyage en Colombie
d’Alexandre de Humboldt —, il n’avait jamais terminé un film
sans se demander ce que son peére en aurait pensé ; il ne s’était
du reste encore jamais posé la question de savoir comment ses
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films seraient considérés dans ce nouveau monde orphelin, ou si
les films changent quand le monde extérieur, le monde non filmé,
a subi une transformation aussi violente : si les photogrammes
ou les répliques se modifient quand la personne qui les a rendus
possibles dans plus d’un sens a disparu. Pendant qu’il discutait
du programme avec la jeune femme, Octavi Marti s’approcha. I1
s’était apercu que les trois premiers films, ceux projetés en pré-
sence de Sergio, formaient une sorte de chronologie inversée, du
plus récent au plus ancien. Etait-ce intentionnel ?

« Non, mais c’est trés bien comme ¢a, dit Sergio en souriant.
On regarde derriére soi, n’est-ce pas ? Ce sera en fait une vraie
rétrospective. »

Il regagna directement sa chambre aprés étre sorti du restaurant.
C’était I’apres-midi a Barcelone et le matin en Colombie : le matin
des obseques. Il voulait téléphoner a Marianella, qui traversait une
période sombre. Ces derniers temps, apres une série de disputes
insolubles, ses rapports avec son pere s’étaient dégradés au point
de s’interrompre complétement, ce qui expliquait les accents de
fureur dans sa voix quand elle décrocha : maintenant, apres cette
distanciation douloureuse, elle aurait aimé s’investir dans la mort
de son pere. Mais personne ne 1’avait avertie a temps, ne serait-ce
que pour lui permettre a elle aussi d’étre affligée ; on ne I’avait
pas davantage invitée chez Fausto afin qu’elle I’accompagne dans
les rituels mortuaires.

« Ils ne m’ont pas prévenue, se plaignait-elle. Ils disent que
j’ai abandonné papa dans ses dernieres années, que je ’ai laissé
vieillir seul... IIs ne comprennent pas, Sergio. Ils ne savent rien
et ne comprennent rien. »

Les ranceeurs cachées ou jamais exprimées qui existent dans
toutes les familles, les malentendus et les mots qu’on ne pro-
nonce pas ou au mauvais moment, la fausse idée selon laquelle
nous sommes faits de ce qui se passe dans la téte ou dans I’ame
d’autrui : ce maillage complexe de silences conspirait maintenant
contre sa sérénité et, attristée, Marianella annonga a Sergio qu’elle
non plus n’assisterait pas aux obseques.
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« Non, ce n’est pas possible ! Tu es a Bogota, tu dois y aller.

— Et toi ? Pourquoi tu n’es pas la ? » rétorqua-t-elle.

Sergio ne sut que répondre. Il avanca de vagues raisons et finit
par obtenir le consentement de sa sceur : cela faisait neuf ans que
leur mére était morte, et Sergio étant a 1’étranger, elle était la
famille et devait représenter la famille.

L’apres-midi, il eut sa premicére interview dans le hall de I’hétel.
La journaliste lui expliqua qu’il s’agissait d une page spéciale — la
quatriéme de La Vanguardia — et que pour respecter le format de
I’article elle devait commencer par une courte liste d’¢léments
biographiques, de sorte que Sergio se retrouva a répondre a un
véritable interrogatoire de police : il avait soixante-six ans, s’était
mari¢ trois fois et avait quatre enfants, était né a Medellin, avait
vécu en Chine et travaillé en Espagne et ne croyait pas en Dieu.
Il ne s’étonna pas qu’apres ces formalités la premiére question
n’en soit pas une, et que la femme lui adresse ses condoléances :
« Je suis désolée pour votre pere. » 11 fut en revanche surpris par
sa propre réponse, non seulement parce qu’il ne s’attendait pas a
prononcer ces mots, mais parce que, en le faisant, il éprouva tout
a coup la sensation désagréable d’en avoir dit plus qu’il n’aurait
da, comme s’il avait dénoncé quelqu’un.

« Oui, merci. Mon pére est mort aujourd’hui et je ne pourrai
pas assister a son enterrement. »

C’était faux, bien entendu, il avait décalé volontairement la
date du déces de quarante-huit heures, mais 1a ou il se tenait, dans
le fauteuil de couleur vive du hall de I’hotel, ¢a n’avait aucune
importance : selon toute probabilité, la journaliste s’en rendrait
compte, auquel cas elle attribuerait facilement sa confusion au
chagrin et a la désorientation qu’on ressent lorsqu’on vient de
perdre un étre cher. Mais pourquoi ? Pourquoi avait-il menti ?
Il se demanda si, par la suite, il regretterait d’avoir décidé de ne
pas se rendre aux obseques, a croire que la honte peut étre une
compagne de voyage qui nous rattrape sur le tard. La journaliste
voulut en savoir plus sur son pere, ce fils d’une famille de mili-
taires qui n’avaient pas appuyé le coup d’Etat de Franco, cet exilé
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républicain en Colombie, et Sergio continua de répondre avec
diligence aux questions, mais trahir ses propres émotions le géna
pendant toute la durée de 1’entretien.

« Ah... Tl a donc vécu ici ? A Barcelone ?

— Pas longtemps, mais oui.

— Et ou vivait-il ?

— Ca, je I’ignore. Il ne me 1’a jamais dit. Je ne crois pas qu’il
s’en soit souvenu. »

Il accorda deux autres interviews, puis s’excusa aupres du per-
sonnel de la cinémathéque : il était fatigué, comptait diner de son
coté et aller se coucher.

« Tant mieux, c’est préférable parce que le vrai travail com-
mence demain », lui répondit-on.

Il monta dans sa chambre, dont les vitres épaisses 1’isolaient de
I’agitation des groupes de gens qui buvaient sous les palmiers. Il
voulait s’allonger, fermer les yeux et se reposer un peu mais n’y
parvint pas. Il songeait aux questions qu’on lui avait posées et aux
réponses qu’il avait aimablement fournies, toujours convaincu
que le cinéma est un des sujets les plus ardus du monde dans la
mesure ou les mots brouillent tout et sont source de malentendus ;
il se réjouissait cependant de cette obligation qui le distrayait de
sa douleur et tenait la tristesse a I’écart. Il avait fait 1’¢loge du
roman de Wendy Guerra, Tout le monde s’en va, dont s’inspirait
son film, et avait parlé de Stade en greve, une comédie ou les
guérilleros et les soldats déclarent une tréve le temps de regar-
der un match de football, et aussi de Perdre est une question de
méthode et de son amitié avec le romancier Santiago Gamboa ;
dans ses réponses aux questions qu’on lui avait posées a propos
de La Stratégie de l’escargot, il avait dli a de multiples reprises
faire briévement allusion a son pére, qui avait vécu la guerre
civile a ’endroit ou il se trouvait a présent, a Barcelone, avant
de partir pour des années d’exil et d’errance qui avaient fini par
le conduire en Colombie. Mais ou, dans quelle partie de la ville
avait-il vécu ? Fausto ne le lui avait jamais dit, ou alors il avait
oublié.

26



RENCONTRE A BARCELONE

Il ne trouva pas le sommeil : la fatigue, si tant est qu’il ait été
fatigué, s’¢tait dissipée. C’était peut-Etre li¢ aux effets du décalage
horaire car il ne s’était pas écoulé cinq jours depuis son arrivée
de Colombie, ou a son propre corps, tendu comme une pile élec-
trique. Toujours est-il qu’il ne put rester au lit. Il mit une veste,
la température ayant brusquement baissé, étudia les prospectus
disposés dans la chambre, découvrit des photos publicitaires qui
lui plurent, et quelques minutes plus tard il était dans ’escalier
menant a la terrasse de 1’hotel, ou il trouva une place ou appré-
cier la nuit fraichement tombée sur la vieille ville qui, du bas des
Ramblas, s’étendait jusqu’a la mer. Le ciel était dégagé et le vent
soulevait les serviettes. Il s’était installé sur une chaise haute qui,
devant la table en verre, semblait sur le point de tomber dans la
rue. Il ignorait ce qui avait surgi en premier : la serveuse et son
verre de vin rouge ou ’interrogation génante venue une fois de
plus le tenailler. S’il devait expliquer la raison pour laquelle il
avait décidé de ne pas se rendre a Bogota pour voir une derniére
fois le visage de son pere, que dirait-il ? Qu’il voulait rester avec
Silvia et Amalia, bien entendu, et retrouver son fils Raul a Barce-
lone. Tres bien, mais était-ce tout ? N’y avait-il pas autre chose ?

En bas il voyait briller les lampadaires du quartier, qui com-
mengaient a s’allumer, et sur sa gauche la ligne lumineuse des
Ramblas attirait le regard jusqu’au port, du co6té de la statue invi-
sible de Christophe Colomb. Dans le ciel scintillaient les feux
des avions qui s’approchaient de 1’aéroport El Prat. Il prit son
téléphone — dont I’éclat blanc perturba la pénombre du bar et
concentra sur lui ’attention des clients voisins — et consulta ses
messages sur WhatsApp. Il compta vingt-sept SMS de condo-
léances avant de lire une ligne de Silvia :

Comment ¢a va ?

Bien. Je ne te cache pas que je pense a toi. Je veux qu’on s’en
sorte.

L’important pour [’instant, c’est de penser a ton pere. Tu penses
a lui?

Je me rappelle certaines choses, oui.
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Mais ces souvenirs étaient mal dessinés, difficiles a distinguer
avec netteté ou refusant de se laisser voir, des images désagréables
qui n’apparaissaient qu’a moiti¢ dans la nuit calme, cette solitude
dont il ne profiterait plus le lendemain, quand Raul serait la. Tous
ces conflits, écrivit-il. On a pourtant fait beaucoup de choses
ensemble. En Chine, dans la guérilla, au cinéma, a la télévision,
mais j’'ai beau édulcorer cet ensemble de souvenirs, ils ne sont
pas positifs. 1l leva la téte : un autre avion passait, sans doute
plus pres cette fois car il entendait son moteur au loin. Et malgré
tout je sais, et je le dis des que j’en ai ’'occasion, que je suis un
disciple de mon pére. Je n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait
si je n’avais pas grandi dans son monde. 11 baissa son portable
et observa le ciel que 1’avion sillonnait en volant vers le sud et
I’aéroport, ou bien 1’endroit ou Sergio supposait qu’il se trouvait.
Le mobile vibra (Silvia avait di répondre), mais il s’en désinté-
ressa car son regard, rivé sur 1’avion ou ses lumiéres minuscules,
embrassait a présent toute la ville aux constructions basses, puis
tomba sur un élément différent : les contours d’une montagne
posée a I’horizon comme un animal endormi et auréolée des lueurs
de braises du chateau. Il sentit son cceur battre plus vite dans sa
poitrine, certain de ne jamais avoir €té sur cette terrasse ni sur
aucune autre similaire dans la ville. Pourtant il y avait forcément
une explication a I’émotion imprévisible qui le submergeait depuis
qu’il avait constaté que, de 1a ou il se tenait, on voyait Montjuic.



II

De la terrasse on voyait Montjuic. Fausto, qui devait avoir
treize ans a I’époque, aimait y monter avec son frére Mauro pour
contempler le ciel et la mer au loin et, dans le ciel, les avions de
Franco qui survolaient la ville résistante. La guerre civile, ¢’était
beaucoup de choses : un curé qui, du haut du clocher d’une église
du quartier, tirait sur la foule désarmée ; le sifflement de chatte en
chaleur émis par une bombe avant de s’écraser, puis la secousse
de I’explosion, qu’on sentait dans son ventre comme un désordre
intestinal. Pour les deux freres, la guerre équivalait a se faufiler
sous la table de la salle a manger pendant que la silhouette d’un
Junkers ennemi fendait le ciel. Ils apprirent ensuite a se réfugier
lorsque les sireénes s’¢levaient, mais perdirent tres vite cette habi-
tude quand elles devinrent partie intégrante de leurs journées :
a compter d’un certain moment, seul Pilon, le chien-loup de la
famille, continua d’aller se cacher au refuge. Fausto entendait
les bombes tomber ailleurs — loin ou pres, mais ailleurs —, et en
interrogeant les adultes il apprenait que ces avions venaient des
iles Baléares, dominées par Franco, mais il était aussitot rassuré de
savoir que Barcelone, en revanche, ne tomberait jamais aux mains
des fascistes. Pourquoi donc ? Parce que son pére le lui affirmait.

Ce dernier s’appelait Domingo Cabrera. Au début de la guerre,
il avait encore un corps d’athlete et était en outre un poéte amateur
doublé d’un guitariste avec une belle voix et un visage d’acteur de
cinéma. Aventurier las de la vie provinciale des Canaries, il avait
rassemblé a seize ans ses quelques effets pour embarquer sur le
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premier bateau faisant cap vers I’Amérique. Il avait économisé
tout juste assez d’argent pour payer son billet et dut financer le
reste du voyage a la sueur de son front, une expression tout a fait
vérifiée dans son cas puisqu’il s’était mis d’accord avec un ami
pour organiser des combats de catch devant les passagers scanda-
lisés et fascinés. Durant ce voyage audacieux, il passa par Cuba,
travailla dans les champs argentins et administra une hacienda au
Guatemala, a quelques kilomeétres d’Antigua. Il y fit la connais-
sance d’Antonio Diaz Benzo, un colonel espagnol envoy¢ la par
le roi en personne dans le but de fonder une école militaire. La
vie du jeune homme s’en trouva changée.

Diaz Benzo était un héros de la guerre hispano-américaine a
I’uniforme d’apparat bardé de médailles. Personne n’aurait pu
prévoir ce qui arriva : Domingo, le jeune aventurier, s’éprit de
Julia, la fille du militaire, et le pire, ¢’est que son amour fut payé
de retour. Julia Diaz Sandino était une aristocrate de Madrid,
monarchiste jusqu’au bout des ongles ; leur relation semblait donc
la plus improbable qui soit, jusqu’a ce qu’on se rende compte
que la petite monarchiste était aussi une bonne lectrice de poésie
espagnole et récitait Lope de Vega, a condition qu’il ne s’agisse
pas d’un texte obscene. Elle parlait de Rubén Dario aux Guatémal-
teques comme s’il était madriléne. Ils convolérent et retournérent
a Las Palmas. La, dans une maison de la rue Triana avec vue sur
la mer, et plus précisément dans une chambre ou le salpétre avait
corrodé la peinture des fenétres, naquirent leurs enfants — Olga,
Mauro et Fausto —, et ils auraient occupé cette demeure toute leur
existence si celle-ci n’avait pas pris un tour inattendu.

Un soir, aprés avoir couché le petit Fausto, Julia se plaignit pour
la premiére fois d’une douleur a la gorge qu’on attribua a I’arrivée
de I’automne — elle avait di attraper quelque chose, conclut-on —,
mais la douleur s’intensifia au fil des jours au point de devenir
intolérable. Quelques semaines plus tard, un médecin diagnostiqua
un cancer tres agressif et lui conseilla en toute honnéteté de partir
pour la capitale, ou on avait découvert un nouveau traitement.

« Et de quoi s’agit-il ? » demanda Domingo.
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L’homme de science lui répondit a sa manicre :

« Du toucher du trijumeau. Méme le nom est joli. »

Ils arriverent a Madrid en des temps difficiles. La monarchie
d’Alphonse XIII subissait depuis plusieurs mois 1’assaut des fan-
tomes de la République et, bien qu’elle les ait tenus a distance, il
semblait évident pour tout le monde que des changements s’an-
noncaient en Espagne. Dofa Julia souffrait tout autant que son
roi car, dans sa famille, pesait la figure d’un colonel héroique,
défenseur des territoires de la Couronne pendant la guerre de
Cuba ; sa souffrance était double du fait du comportement de
son frére, un des grands pilotes d’Espagne. Le commandant
d’aviation Felipe Diaz Sandino, de I’armée de 1’air de Catalogne,
¢tait un de ces personnages qui donnent I’impression de vivre
avec la devise de sa famille tatouée sur la poitrine. Celle-ci se
composait de douze mots funestes : Vis la vie de sorte qu’elle
perdure jusque dans la mort. Julia aurait été ficre de lui et aurait
transmis ce sentiment a ses proches si I’oncle Felipe, qui rendait
visite aux Cabrera un jour sur deux, n’avait pas eu trois défauts :
primo, c’était un républicain convaincu ; secundo, il conspirait
pour faire tomber le roi ; tertio, il avait persuadé Domingo de
s’unir aux conspirateurs.

Un soir de 1930, Domingo, qui rentrait t6t pour s’occuper de
sa femme malade, ne revint pas a la maison. Personne n’avait de
ses nouvelles, personne ne 1’avait vu dans la journée, personne
ne savait s’il lui était arrivé quelque chose d’inhabituel. Un air
de subversion souftlait déja dans Madrid, une ville ou des événe-
ments graves pouvaient survenir sans que nul en soit informé. Les
Cabrera se coucherent — Fausto se rappellerait par la suite avoir
eu parfaitement conscience des mensonges de ses parents, qui
lui disaient que non, il ne se passait rien, que c¢’était une affaire
d’adultes — et avaient réussi a s’assoupir deux heures avant qu’on
les réveille a coups de crosse frappés contre la porte. C’étaient
trois agents de sécurité, qui ne retirérent pas plus leurs chapeaux
qu’ils ne rengaineérent leurs pistolets pour s’introduire de force
dans I’appartement comme on pénétre chez un délinquant. Ils
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demandérent ou se trouvait Felipe Diaz Sandino, puis ouvrirent
les portes a coups de pied et vérificrent sous les lits. Quand ils
se furent assurés de 1’absence de I’intéressé, ils voulurent voir le
chef de famille. Julia les regarda a tour de role.

« Il n’est pas la non plus et j’ignore ou il peut bien se trouver.
Si je le savais, je vous le dirais.

— Eh bien, dés que vous le verrez, madame, répondit un des
agents, faites-lui savoir que nous I’attendons a la Direction.

— Et si je ne le vois pas ?

— Vous le verrez, évidemment. Evidemment que vous le verrez. »

Elle le vit a I’aube. Il arriva si discrétement que le petit Fausto
ne s’en rendit compte qu’en entendant les pleurs de sa mere. Les
nouvelles étaient mauvaises : des policiers les avaient poursuivis,
lui et I'oncle Felipe, et ils s’étaient cachés pendant des heures,
changeant sans cesse d’endroit, se faufilant dans des cafés pour
semer les agents, qui avaient fini par leur tomber dessus. Domingo
avait pu s’enfuir, mais ils avaient arrété 1’oncle Felipe, qu’ils
accusaient de conspirer contre Alphonse XIII et I’avaient enfermé
dans une prison militaire.

« Parfait, on va y aller, décréta Julia.

— Tu dis n’importe quoi ! lui reprocha son mari. Tu es malade !

— Pas pour ¢a. On y va tout de suite. Qui plus est tous ensemble. »

Fausto avait donc six ans quand il entra dans une prison pour
la premiere fois. Olga et Mauro trouverent le lieu simplement
sombre et laid, mais Fausto le jugea sordide, dangereux, et pen-
sait que 1’oncle Felipe souffrait parce que c¢’était un homme droit
qui combattait les injustices. Rien n’était moins vrai : le centre
de détention n’était pas sordide et ne comportait pas de couloirs
angoissants. L’oncle Felipe n’avait du reste subi aucune torture
ni mauvais traitements. Les prisons pour militaires, en tout cas
ceux de vieille souche avec des médailles sur le torse, étaient des
endroits trés confortables. Mais Fausto s’en moquait, et les jours
qu’il passa en captivité firent de I’oncle Felipe son héros. La
famille lui rendait visite une fois par semaine et Fausto étreignait
Felipe comme s’il venait de rentrer du front.
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« Dis-lui que tout va bien, le supplia Julia. Il ne dort plus la
nuit. Dis-lui qu’on ne te torture pas, que tu es bien traité et que
tu sortiras bientot. »

L’oncle Felipe ne se contenta pas de rassurer son neveu :

« Je sortirai bient6t, Fausto, lui dit-il. Et quand je sortirai, I’Es-
pagne sera une république. »

Plus tard, Fausto se remémora cette conversation en voyant
les gens célébrer 1’événement dans la rue. L’oncle Felipe le
porta sur ses épaules dans tout Madrid en tenant d’une main
une de ses jambes et en agitant un drapeau tricolore de 1’autre.
I1 hurlait I’hymne de Riego' tandis que Julia pleurait dans sa
chambre en prédisant la fin du monde. Des mois durant, les
conversations autour de la table de la salle a manger devinrent
insupportables, car Julia avait I’inébranlable conviction que sa
famille était condamnée a 1’enfer, ce que lui confirmait le curé
qu’elle invitait a la moindre occasion. Entre-temps Domingo et
I’oncle Felipe avaient formé une alliance qui avait tout d’une
mafia. Grace a son beau-frére, Domingo avait décroché un
emploi @ mi-temps au ministére de 1’Intérieur, mais la nuit il se
métamorphosait en agent de la Direction de la sécurité. Fausto,
son frére et sa sceur avaient recu des instructions précises afin
de ne pas ébruiter cette activité, car — leur avait-on expliqué —
les murs ont des oreilles.

L’apres-midi ou son pére vint lui annoncer la nouvelle, Fausto
avait passé la matinée seul a errer dans I’appartement, et a un
moment donng, il s’était retrouvé devant 1’armoire ou Domingo
rangeait ses affaires. Qu’il ne I’ait pas fermée tenait du miracle,
et le gargon comptait bien en profiter : il découvrit sa plaque
d’inspecteur, son arme sans son chargeur, qu’il tira de son étui et
caressa, imaginant des scénes dangereuses et violentes, quand son
pere ouvrit tout a coup la porte. Le visage empreint d’émotions

1. L’hymne de Riego (de Rafael del Riego) est en Espagne celui du Triennat libéral
(1820-1823), de la Premiére République (1873-1874) et de la Seconde (1931-1939).
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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confuses, d’une voix que Fausto ne lui connaissait pas, il lui
intima un ordre qui ressemblait davantage a une supplique :

« Viens faire tes adieux. »

I1 le conduisit dans une autre picce ou gisait dans un lit un corps
au visage couvert d’un bandage blanc ne laissant voir que des yeux
clos. Il baisa la bande et songea par la suite que ne pas avoir effleuré
de ses levres le visage froid de sa mere, loin de représenter une
consolation, €tait une occasion perdue qu’il regretterait toute sa vie.

La mort de sa mere fut le présage d’autres désastres. Des années
plus tard, lorsque la guerre éclata, il ignorait s’il valait mieux
qu’elle ne I’ait pas connue, mais eut a jamais la certitude déran-
geante que si elle avait été a ses cotés, il aurait traversé ce conflit
de maniére différente, moins effrayé et se sentant moins seul. A
I’époque, il cherchait déja du réconfort dans les livres qu’elle
avait parcourus, certains a la reliure abimée a force d’étre lus
tandis que d’autres n’avaient jamais ét€ rognés. C’est ainsi qu’il
découvrit les ceuvres de Luis Adolfo Bécquer (abimé), Pedro Sali-
nas (non rogné), Federico Garcia Lorca (non rogné) et Manuel
Reina (abimé¢). Domingo n’y voyait pas d’inconvénient, bien au
contraire : de temps en temps, il lui offrait un livre neuf, car tout
remede était bon pour épargner a son fils la douleur que lui-méme
ressentait. Fausto lut donc Las islas invitadas, ou Manuel Altola-
guirre dédie un poéme a sa mere défunte. Il trouva un semblant
de paix dans ces vers qui auraient dii étre alarmants.

J aurais préférée

Etre orphelin dans la mort,

Que tu me manques

La-bas, dans le monde mystérieux,
Et non ici, en terre familiere.

Les membres de la famille Cabrera étaient désormais personce
non gratee. L’oncle Felipe, qui avait bien connu Franco et avait

34



RENCONTRE A BARCELONE

combattu avec lui en Afrique et été décoré, qui s’était, d’apres les
rumeurs, rendu célébre sur ce continent en sortant des tranchées
afin de braver les balles ennemies, était resté fidele a la République,
pour laquelle il avait lutté. A une époque ou le gros de I’armée
soutenait les auteurs du coup d’Etat, cette fidélité était suicidaire.

« Ton oncle est un courageux, disait son pere au garcon. C’est
ca, le courage. Ne pas faire ce que d’autres lui auraient pardonné
avec le temps. »

Mais la vie de la famille a Madrid devenait de plus en plus
difficile. Aprés la mort de Julia, dont la seule présence pouvait
calmer les hostilités des monarchistes, le foyer des Cabrera n’était
plus qu’un nid de séditieux, et les militaires loyaux envers le roi,
qui appuyaient la rébellion de Franco, commencerent a les har-
celer sans scrupules. La situation fut trés vite intenable. Un soir,
alors que Domingo et ses enfants dinaient, 1’oncle Felipe fit une
apparition soudaine.

« On part, dit-il. Pour la sécurité de tous.

— Ou ¢a ? demanda Domingo.

— A Barcelone, j’ai des amis la-bas. Ensuite on verra. »

Une semaine plus tard, Fausto montait dans un avion pour la
premiere fois de sa vie. Un Junkers G24 de la flotte aérienne
républicaine piloté par le colonel Felipe Diaz Sandino — son oncle
adoré, son oncle intrépide, le sauveur de la famille — et, I’appa-
reil disposant de neuf siéges, il y avait largement assez de place
pour tout le monde. L’oncle Felipe se savait condamné car les
militaires qui tournaient le dos a Franco venaient grossir une liste
noire et on les poursuivait avec encore plus d’acharnement que
les communistes. Il avait donc pensé a mettre ses proches a 1’abri
avant de continuer a mener sa guerre. Domingo jouait le role de
garde du corps : la sécurité de 1’oncle Felipe, une personnalité
génante pour les conspirateurs, ne pouvait pas étre mieux assurée.
Olga, qui avait un jour demandé en quoi consistait le travail de
son pere, s’entendit répondre par son oncle :

« Empécher les autres de me tuer.

— Et si on le tue, lui ? » s’étonna Olga.
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Elle le laissa sans voix.

Les Cabrera s’installérent dans un appartement avec vue sur
la mer et de grandes fenétres qui allaient du sol au plafond. De
la terrasse on voyait Montjuic. Ils poursuivirent leur existence
dans une Barcelone bombardée : Fausto allait a I’école et se ren-
dait compte qu’il aimait cela, et aussi qu’il était frustrant de ne
pas pouvoir se vanter d’étre le neveu de Felipe Diaz Sandino, le
héros républicain a 1’origine des bombardements des casernes
franquistes de Saragosse. Il apprit des années plus tard ce qui
s’était passé pendant ces journées : I’oncle Felipe était entré en
conflit avec sa hiérarchie politique pour des différends militaires
(cette guerre étant trés divisée, les pires ennemis des républi-
cains ¢€taient bien souvent d’autres républicains) ; les disputes
s’intensifiérent au point que la seule maniére de les régler fut une
mutation, et Felipe accepta un poste diplomatique a Paris, pensant
qu’il pourrait ainsi rallier d’autres pays d’Europe a la cause répu-
blicaine. A 1’occasion de sa nomination, les syndicats ouvriers de
Barcelone lui firent un cadeau auquel il ne s’attendait pas : une
Hispano-Suiza T56 d’une puissance de 46 chevaux fabriquée a
La Sagrera et congue pour accueillir cinq passagers. Quand il alla
la montrer aux Cabrera, il leur dit que ¢’était du gachis d’avoir
autant de chevaux : trois lui auraient suffi pour se rendre a Paris.

Au cours de cette visite, Fausto apprit que ’oncle Felipe les
emmenerait en voyage, lui et son frére Mauro, alors que son pére
et sa sceur resteraient a Barcelone. Il ne sut jamais au juste qui
avait pris cette décision, ni si ce s¢jour a Paris avait été planifié
avec la complicité de leur pere ou simplement son approbation,
mais plus tard, en traversant les Pyrénées dans I’Hispano-Suiza, il
remarqua I’expression de respect avec laquelle le gendarme prenait
les documents que lui remettait ce diplomate de la République, et
pendant le reste du trajet, il prit conscience qu’il éprouvait une
sensation de sécurité tout a fait nouvelle. L’oncle Felipe semblait
détenir les clés du monde. Les premiers jours qu’ils passerent a
Paris, il les emmena dans les meilleurs restaurants pour que les
deux garcons goutent tout ce dont la guerre les avait privés, et il
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parvint ensuite a les faire admettre au lycée Pothier, un internat
pour fils de familles fortunées situé a Orléans. Déja adolescent,
Fausto passait ses journées a se bagarrer avec les Frangais qui
le regardaient de travers sans aucune raison perceptible ; puis il
découvrit la sexualité, ou plutdt la réverie autour du sexe, avec
les filles de quinze ans qui venaient le voir le soir pour apprendre
I’espagnol. Elles lui récitaient du Paul Géraldy et, en échange,
il leur déclamait les poémes entiers de Gustavo Adolfo Bécquer
qu’il avait mémorisés sans le vouloir en lisant les volumes de la
bibliothéque maternelle, des vers a la musicalité contagieuse ou
tous les yeux étaient invraisemblablement bleus et tous les amants
se demandaient ce qu’ils donneraient pour un baiser. Entre-temps,
Felipe Diaz Sandino répondait a des interviews dans les journaux
frangais et reconnaissait que des débordements avaient ét¢ commis
dans son camp, mais que les comparer aux exces des franquistes
— qui anéantissaient des villages sans défense avec les avions
nazis pendant que les pays supposés démocratiques détournaient
le regard, sans penser qu’a terme, la défaite de la République se
solderait par la leur — était une grande erreur morale.

Sa mission diplomatique fut de courte durée. Des nouvelles
décourageantes arrivaient d’Espagne et le gouvernement francais,
occupé a régler une grave crise économique et a esquiver les natio-
nalistes de la Cagoule, qui assassinaient des syndicalistes ou fomen-
taient des coups d’Etat, semblait n’avoir ni le temps ni la patience
d’écouter ses doléances. Il était préférable de continuer a se battre
en Espagne, mais quand ils regagnerent Barcelone, il eut la surprise
de constater que les journaux franquistes avaient fait courir le bruit
qu’il s’était enfui et avait été capturé. Il vécut une expérience que
peu de gens ont 1’occasion de traverser : découvrir dans la presse
la photographie de son cadavre et y apprendre qu’on ’avait fusillé.
En se voyant ainsi exécuté sur la place de Catalogne, répudié pour
trahison et qualifi¢ de rouge, il eut pour la premiére fois la certitude
que ceux de son bord étaient en passe de perdre la guerre.

Fausto et Mauro trouvérent eux aussi leur vie changée :
Domingo avait rencontré une femme. Un soir, il réunit ses trois
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enfants pour leur annoncer qu’il allait se marier. Josefina Bosch
¢tait une Catalane beaucoup plus jeune que lui qui s’adressait
aux enfants de son conjoint en s’approchant tout pres d’eux, les
croyant peut-étre incapables de comprendre son accent a la bouche
pincée et aux / insistants. Elle paraissait se plaire davantage en
compagnie des chiens. Elle avait un caractere si bien trempé que
Fausto se demanda s’il n’y aurait pas moyen de retourner vivre
en France et, contre toute attente, il éprouva une sorte de rancoeur
a I’égard de son oncle, car faire endurer cela a un gargon qui
s’éveille a la vie était affreux, il n’aurait pas di le ramener dans
un pays en guerre, dans une ville de nouveau bombardée par
des avions qui n’étaient méme pas espagnols, dans une famille
recollée comme une porcelaine brisée.

Apres le mariage de Domingo et Josefina, ils déménagerent
dans un grand appartement, non loin de la place de Catalogne.
Les sirénes retentissaient plusieurs fois par jour, mais dans ce
logement, on ne pouvait pas monter sur la terrasse pour y voir les
avions. La ville vivait dans la peur, Fausto la lisait sur le visage
de Josefina, en discutait avec son frére et sa sceur, la sentait dans
I’air quand leur pére les emmenait chez leur tante Teresa. Un
jour, moins d’une semaine apres leur emménagement, les sirénes
se mirent a hurler comme elles I’avaient déja fait, mais cette fois
ils n’eurent pas le temps de se cacher. Une explosion ébranla
I’immeuble, brisant une des fenétres. L’onde de choc fut si forte
que la soupe se répandit hors des assiettes et que Fausto tomba
de sa chaise.

« Sous la table ! » ordonna Domingo.

C’¢était une précaution inutile, pourtant tous s’exécuterent. Olga
agrippa le bras de son peére et Josefina, qui avait encore un mor-
ceau de pain dans la bouche, serra contre elle Fausto et Mauro,
qui pleuraient et criaient.

« Regarde s’ils ne sont pas blessés », lui dit Domingo.

Elle souleva leurs vétements et leur palpa le ventre, la poitrine
et le dos pendant que Domingo faisait de méme avec Olga.

« Tout va bien, tout va bien. Restez ici, j’arrive tout de suite. »
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Il partit et revint quelques minutes plus tard avec des nou-
velles : les avions italiens avaient survolé Barcelone et s’étaient
acharnés sur la ville. Une des bombes était tombée par hasard sur
un camion chargé de dynamite garé au coin de la rue. Josefina
I’écouta patiemment, puis se releva en lissant sa robe.

« Bon. Maintenant qu’on sait ce qui est arrivé, finissons de
manger, il reste encore de la soupe. »

Quelques jours plus tard, ils tinrent un conseil de famille afin de
prendre des résolutions. Les républicains allaient perdre la guerre
et Barcelone était la cible préférée des fascistes. Les Italiens, a
bord de bombardiers Savoia, ne cesseraient pas de sitot de torpiller
la ville. L’oncle Felipe décida pour tout le monde :

« Il est temps que vous quittiez le pays. Je ne peux plus vous
protéger. »

Ils chargérent donc leurs valises dans le coffre de I’Hispano-
Suiza et, un matin, partirent vers la frontiére francaise. Alors que
Fausto était serré contre sa sceur et son frere, plusieurs pensées
occupérent son esprit pendant le trajet : il songea a sa mere défunte,
a des poemes de Bécquer et Géraldy, a des Francaises de quinze
ans et a son pere, resté en arriére pour protéger Felipe. Mais il
songeait surtout a son oncle, le colonel Felipe Diaz Sandino, répu-
blicain, conspirateur et héros de guerre. A compter de ces instants,
Fausto allait regarder son oncle en se disant : Je veux étre comme
ca. Je veux étre comme ¢a quand je serai grand. Et il adopterait
sa devise : Vis la vie de sorte qu’elle perdure jusque dans la mort.

La scene ressemblait a la toile de fond d’une mauvaise piece
de théatre : une route, quelques arbres, un soleil qui blanchissait
tout. La, dans ce piétre décor, se tenaient Josefina et les enfants
Cabrera, a 1’étroit dans une Hispano-Suiza, a cinq kilométres de
la frontiére francaise, au milieu de nulle part. Mais ils n’étaient
pas seuls : comme eux, les nombreux occupants de nombreux
véhicules, ainsi que des hommes et des femmes venus a pied, des
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malles sur le dos, attendaient la méme chose qu’eux. Ils fuyaient
la guerre, laissaient derriere eux leurs maisons, et surtout leurs
morts, avec I’audace ou le désespoir qui permet a quiconque,
méme 1’individu le plus lache, de se lancer dans les incertitudes de
I’exil. La frontiére était fermée et il n’y avait pas d’autre solution
qu’attendre, mais pendant ces heures moroses du premier jour,
puis du second, la nourriture s’€puisait et les femmes devenaient
de plus en plus nerveuses, sans doute conscientes d’une réalité
que les enfants ignoraient. Certaines attentes sont horribles parce
qu’elles n’ont pas d’issue visible, qu’on n’entrevoit pas les ¢lé-
ments susceptibles de les conclure ou de remettre le monde en
mouvement, comme par exemple I’ordre donné par les autorités
— mais lesquelles et ou sont-elles ? — de rouvrir une frontiere.
Fausto et Mauro en étaient 13, a s’interroger sur les personnes
habilitées a donner cet ordre, ce qu’elles avaient refusé de faire
jusque-la, quand un murmure s’étendit dans I’air et gonfla au point
de se changer en rugissement. Alors, avant méme que les Cabrera
s’en soient rendu compte, un avion les survola et les mitrailla.

« Allez vous cacher ! » cria quelqu’un.

Mais il n’y avait pas de cachettes possibles. Fausto se réfugia
derriere I’Hispano-Suiza, et quand I’avion s’¢loigna, il se douta
que I’attaque n’était pas terminée et que I’arriere d’une voiture,
lorsqu’un avion vole d’un co6té, devient I’avant quand il fait demi-
tour. Il ne se trompait pas : ’appareil manceuvra dans les airs et
revint dans la direction contraire. Le gargon se glissa sous 1’auto-
mobile et 14, la téte contre la terre battue, sentant les cailloux sur
sa peau, il entendit de nouveau le rugissement et les mitrailleuses
et reconnut la voix de Josefina, ses cris de peur et de rage :

« Salauds ! »

Puis le silence s’abattit sur les lieux. L’attaque avait pris fin
sans causer de morts, laissant partout des visages épouvantés,
des femmes en pleurs, des enfants allongés entre les roues des
voitures, des orifices de balles — ces yeux sombres qui vous
regardent — dans certaines carrosseries. Mais pas de morts. Pas
de blessés non plus. C’était invraisemblable.
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« On n’a rien fait ! protestait Fausto. Pourquoi ils nous tirent
dessus ?

— Parce que ce sont des fascistes », répondit Josefina.

IIs dormirent dans la crainte d’un deuxiéme raid, du moins
Fausto ressentit de la peur, une peur différente car a I’air libre. Le
lendemain, ils se dirent que la pire décision était de n’en prendre
aucune, alors ils allérent marcher : ils longérent la frontiere, un
poste de contrdle apres I’autre, jusqu’a ce qu’ils remarquent des
mouvements de foule, d’un genre bien reconnaissable car ils sont
a ’opposé de ceux du désespoir ou de la défaite, des mouvements
ou on décele ce qui pourrait s’apparenter a une volonté de rester
en vie. Un des Cabrera demanda ce qui se passait et on lui fit la
réponse qu’il attendait :

« Ils viennent d’ouvrir la fronticre.

— IlIs ont ouvert la frontiére, dit Fausto.

— IlIs I’ont ouverte, oui », répéta Josefina.

Ils prirent alors la mesure du probléme qui s’annoncait. Les
gendarmes faisaient traverser la frontiere, mais ils séparaient les
hommes des femmes.

« Pourquoi ? s’étonna Fausto. Ou les emmenent-ils ?

— Dans des camps de concentration, lui expliqua Josefina. Sales
Francgais de merde. »

Elle signifia a Fausto de se rapprocher, s’exprima en regardant
en ’air et en haussant les sourcils. Le gargon comprit qu’il ne
devait pas se concentrer sur ses yeux mais sur ses mains, qui lui
tendaient un portefeuille comme pour lui confier un secret.

« Essaie d’aller leur parler, lui dit-elle.

— Aqui?

— Aux gendarmes. Tu parles francais, non ? Eh bien, vas-y ! »

Les deux freres se frayeérent un passage dans la foule et
s’arréterent devant la porte d’un des bureaux. Ils voulurent entrer,
pensant a raison que de 1’autre coté du battant on délivrait les
autorisations dont ils avaient besoin, mais les gendarmes les
mirent dehors sans ménagement.
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«Ils nous traitent comme des pestiférés, se plaignit Mauro.
Les salauds ! »

L’attention de Fausto fut alors attirée par un homme en costume
¢légant qui marchait, son chapeau a la main, et il trouva que la
facon qu’il avait de le tenir lui conférait de I’autorité. Fausto
empoigna son frére par le bras et ils suivirent ’homme au chapeau
sans le lacher d’une semelle, au point qu’ils auraient pu lui faire
un croche-pied. Deux gendarmes tentérent de les stopper.

« Ou allez-vous ? leur langa 1’un d’eux.

— Comment ¢a ou je vais ? Je suis avec mon oncle », répondit
Fausto dans un frangais impeccable.

Confus, I’homme regarda son collégue.

« Dans ce cas, si vous étes avec Monsieur*... », fit I’autre.

Fausto pressa le pas en direction de I’homme au chapeau sans
se soucier de le perdre de vue : ils avaient esquivé 1’obstacle.

« Et maintenant ? demanda Mauro.

— Maintenant on cherche un bureau », répondit Fausto.

Ce ne fut pas difficile : une effervescence, des corps se grou-
paient au fond du batiment. L’'un d’eux portait un uniforme, un
individu corpulent aux cheveux blancs et a la moustache un peu
moins blanche que ses cheveux. Fausto alla lui parler :

« On nous a dit de nous adresser a vous », commenca-t-il avec
tout I’aplomb qu’il pouvait imprimer a sa voix d’adolescent.

Il lui raconta leur histoire, lui parla de son oncle, héros de la
résistance au franquisme, de sa famille républicaine qui voulait
désespérément quitter ce pays ou les fascistes bombardaient les
femmes et les enfants. I1 lui dit qu’il avait été au lycée a Paris et
que les valeurs de la République étaient les siennes.

« Nous ne pouvons pas faire d’exceptions », conclut I’officier.

Aprées avoir prononcé ces mots, il pénétra dans un bureau ou
il eut une courte conversation avec un employé¢, et Fausto tira
de sa poche le portefeuille de Josefina pour en sortir une liasse

2. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte
original.
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de billets qu’il laissa au creux de sa main tendue dans le vide.
L’officier regarda 1I’employ¢.

« Exceptionnellement », souffla-t-il.

Fausto leur remit I’argent et obtint en échange un laissez-passer
pour se rendre a la gare. Quelques minutes plus tard, ils se tenaient
devant le guichet et demandérent ou allait le prochain train. Jose-
fina paya les billets.

« Ou va-t-on ? Ou va ce train ? s’inquiéta Fausto.

— En Sibérie, ¢’est tout comme », dit Josefina.

Le terminus du train était Perpignan. Fausto ne garda aucun
souvenir de la ville car ils restérent des jours enfermés dans un
hétel miteux, angoissés de ne pas avoir de nouvelles de Domingo
et de I’oncle Felipe. Mais ils ne pouvaient rien faire de mieux
que dire ou ils étaient et qu’ils se portaient bien. Ils avaient
convenu d’utiliser pour leur correspondance 1’adresse d’une
famille d’Orléans que Fausto avait rencontrée quand il était au
lycée Pothier. Quelques jours plus tard, ils regurent un courrier
leur apprenant que les deux hommes avaient ét¢ internés dans le
camp d’ Argeles-sur-Mer, mais que I’oncle Felipe avait obtenu leur
libération en se servant des contacts qu’il s’était faits a 1’époque
ou il était attaché militaire a Paris. Dans la lettre, Felipe donnait
des instructions aux Cabrera pour qu’ils les retrouvent a Bordeaux,
ou ils décideraient de la marche a suivre.

Et ils firent ce que faisaient tous ceux qui pouvaient se le per-
mettre, a savoir fuir I’Europe. Cette fois la résolution ne revint
pas a Felipe. Fermement convaincu que Hitler perdrait la guerre,
il nourrissait 1’espoir que Franco tomberait tres vite. Les autres ne
partageaient pas son avis : peut-&tre €taient-ils plus pessimistes,
plus réalistes ou tout simplement plus craintifs. Quoi qu’il en soit,
ils finirent par imposer leurs vues, et c’est ainsi que Fausto revit son
pere apres des mois qui lui avaient paru des siecles. La famille de
rouges pestiférés se mit a parcourir les rues de Bordeaux, en quéte
d’un pays qui les accepte. IIs se rendirent dans tous les consulats
d’ Amérique latine et essuyerent refus sur refus, jusqu’a ce qu'un
pays dont ils ne savaient pas grand-chose leur ouvre ses portes, si
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bien que quelques jours plus tard, au port, sur I’estuaire, ils prirent
la pose avec un groupe de passagers inconnus face a 1’objectif du
photographe du bateau, un petit moustachu qui leur vendit I’'image
avant la fin de la traversée. Les femmes et les enfants sont devant,
proches de I’appareil, a coté d’un curé souriant et d’un homme
en uniforme. Fausto est au dernier rang, vétu d’une veste en drap
boutonnée, la main appuyée contre le navire, heureux d’étre parmi
les hommes — pour la plupart espagnols, comme lui — qui disent
adieu a leur pays en étant stirs de revenir bientot et commentent
les nouvelles d’une Europe enflammée par la guerre imminente,
qui se réjouissent d’avoir échappé a la mort et se demanderont
jour et nuit, dans leurs cabines et sur le pont, comment sera leur
vie, leur nouvelle vie, en République dominicaine.
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III

Tout était étrange a Ciudad Trujillo, le nouveau nom de
I’ancienne Saint-Domingue. Fausto, petit Blanc espagnol vétu de
pantalons bouffants en coton, entendit les travailleurs du port crier
« Un juif, un juif ! » quand ils le virent descendre du bateau. Il
semblait bizarre que des rouges comme eux, poursuivis par Franco
et réchappés d’un camp de concentration de la France collabora-
tionniste, aient été accueillis par une dictature militaire. Ils I’igno-
raient encore, mais le président Franklin Delano Roosevelt avait
demand¢ au général Rafael Leonidas Trujillo de lui rendre service
en accueillant les réfugiés que la guerre en Europe produisait par
milliers. Trujillo s’exécuta : dans son régime, du moins a I’époque,
les désirs des Etats-Unis étaient des ordres. Ravi, Domingo pensait
qu’il valait mieux s’installer dans un pays ou tout était a faire.
Il avait raison. Aprés avoir étudié la ville avec attention, 1’oncle
Felipe rencontra un pécheur galicien et lui proposa de s’associer
avec lui. Quelques semaines plus tard ils montérent une affaire.

Les Poissonneries Caraibes comprenaient un voilier, des filets
d’un blanc lumineux appelés a se ternir au fil des jours, un pick-up
ou étincelaient les poissons et un local dans la vieille ville, des
biens qui permettraient a Felipe, pensait-il, d’assurer la subsis-
tance de sa famille. Fausto se levait chaque jour avant les pre-
mieres lueurs de I’aube et un jeune homme torse nu le conduisait
en pick-up dans un village de pécheurs ou le bateau de la famille
I’attendait a quai. Il chargeait la péche sur le plateau du véhicule
avec une grande charrette, puis repartait en ville en marquant
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