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À Sergio Cabrera et Silvia Jardim Soares

À Marianella Cabrera





Car, dans notre vision des choses, un roman 
devrait être la biographie d’un homme ou 
d’un fait, et toute biographie, celle d’un 
homme ou d’un fait, devrait être un roman.

Ford Madox Ford





première partie

RENCONTRE À BARCELONE





I

Comme il me l’a raconté lui-même, Sergio Cabrera était à 
Lisbonne depuis trois jours lorsqu’il apprit par téléphone l’accident 
de son père. L’appel l’avait surpris dans le jardin de la place de 
l’Empire, un parc aux larges allées pavées où sa fille Amalia, âgée 
de cinq ans à l’époque, essayait de maîtriser le vélo rebelle qu’on 
venait de lui offrir. Assis à côté de Silvia sur un banc en pierre, 
Sergio dut alors s’éloigner vers la sortie, la proximité d’une autre 
personne l’empêchant peut-être de se concentrer sur les détails des 
faits. Apparemment, Fausto Cabrera se trouvait chez lui, à Bogotá, 
et lisait le journal dans le canapé du salon quand il s’était tout à 
coup demandé si la porte de la maison était bien verrouillée, puis il 
s’était levé brusquement avant de s’évanouir. Nayibe, sa deuxième 
femme, qui l’avait suivi pour lui demander de revenir s’asseoir et 
de ne pas s’inquiéter car le verrou était tiré, le réceptionna dans 
ses bras avant qu’il s’écroule de tout son long. Elle appela aussitôt 
sa fille Lina, qui passait quelques jours à Madrid, et c’était cette 
dernière qui à présent annonçait la nouvelle à Sergio.

« Je crois que l’ambulance est en route, lui dit-elle. Qu’est-ce 
qu’on fait ?

– On attend. Tout va bien se passer », répondit Sergio.
Mais il n’en croyait rien. Même si Fausto avait toujours eu une 

excellente santé et la force physique d’un homme de vingt ans 
plus jeune que lui, il venait néanmoins d’avoir quatre-vingt-douze 
ans, un âge qu’il accusait et auquel tout est grave : les maladies 
deviennent plus menaçantes, les accidents plus pernicieux. Il se 
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levait toujours à cinq heures pour ses séances de tai-chi-chuan, 
mais avait de moins en moins d’énergie et faisait davantage de 
concessions à son corps usé. Comme il était encore très lucide, 
cela l’énervait passablement. D’après le peu que Sergio en savait, 
la cohabitation avec ses proches était tendue et difficile, raison 
pour laquelle personne ne s’était opposé à son projet de se rendre 
à Pékin et Shanghai lorsqu’il l’avait annoncé. Il avait décidé de 
séjourner trois mois dans les endroits où il avait été heureux et 
où ses anciens disciples de l’Institut des langues étrangères comp‑
taient lui rendre une série d’hommages. En quoi cela était-il pro‑
blématique ? Certes, prévoir un voyage aussi long à un âge avancé 
pouvait paraître imprudent, pourtant jamais personne n’avait réussi 
à convaincre Fausto Cabrera de renoncer à quoi que ce soit dès 
lors qu’il se l’était mis en tête. Il était donc allé en Chine pour 
recevoir ses hommages, puis avait regagné la Colombie, prêt à 
fêter son anniversaire. Et voilà que quelques semaines après son 
retour de l’autre côté de la terre, il était tombé entre le canapé et 
la porte d’entrée ; depuis, il s’accrochait à la vie.

Ce n’était pas une vie ordinaire, il convient de le préciser. 
Fausto Cabrera était une figure célèbre qu’on évoquait dans le 
monde du théâtre (mais aussi de la télévision et du cinéma) avec 
tout le respect qu’on témoigne aux pionniers, même s’il avait 
toujours fait l’objet de controverses et compté autant d’amis que 
d’ennemis. Il avait été le premier à adopter la méthode Stanislavski 
pour interpréter des poèmes, et pas seulement des personnages 
dramatiques ; il avait créé des écoles de théâtre expérimental à 
Medellín et à Bogotá et osé un jour transformer les arènes de 
Santamaría en scène pour y représenter une pièce de Molière. À 
la fin des années 1940, il avait imaginé des émissions de radio 
qui changèrent la manière dont les gens appréhendaient la poésie, 
et quand la télévision arriva en Colombie, il fut un des premiers 
metteurs en scène de téléthéâtre et un de ses acteurs les plus 
renommés. Par la suite, en des temps plus houleux, il s’abrita 
derrière la réputation qu’il avait acquise dans les arts de la scène 
pour militer au sein du Parti communiste colombien, ce qui lui 

u n e  r é t r o s p e c t i v e
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attira les foudres de nombreuses personnes, jusqu’à ce que cette 
période sombre dans l’oubli. Les générations plus jeunes se sou‑
venaient de lui pour le rôle qu’il avait interprété dans La Stratégie 
de l’escargot, le plus connu des films de Sergio et sans doute celui 
qui lui avait donné le plus de satisfaction, où Fausto était Jacinto, 
un anarchiste espagnol à la tête d’une petite révolution populaire 
au cœur de Bogotá. Il jouait avec un tel naturel et semblait se 
sentir si à l’aise dans son personnage que Sergio, quand il parlait 
du film, résumait ainsi sa participation :

« Il interprétait son propre rôle. »
Maintenant, après être sorti du jardin avec Silvia, tandis qu’il 

marchait entre le monastère des Hiéronymites et les eaux du 
Tage tout en gardant un œil sur Amalia qui, devant eux, bataillait 
avec le guidon de son vélo, il se demandait s’il aurait pu faire un 
effort pour voir son père plus fréquemment ces derniers temps. 
Ça n’aurait de toute façon pas été simple car, dans son existence, 
deux pôles accaparaient son temps et son attention, ne laissant que 
très peu de place à d’autres préoccupations. D’un côté une série 
télévisée ; de l’autre ses tentatives pour sauver son couple. La série 
traitait de la vie du journaliste Jaime Garzón, son ami et complice, 
dont les brillantes émissions de satire politique s’étaient interrom‑
pues en 1999, le matin où des tueurs d’extrême droite l’avaient 
criblé de balles pendant qu’il attendait dans sa fourgonnette que 
le feu passe au vert. Et son mariage battait de l’aile sans que ni 
lui ni son épouse en connaissent les raisons. Portugaise, Silvia 
était de vingt-six ans sa cadette ; ils s’étaient rencontrés à Madrid 
en 2007 et avaient passé plusieurs années agréables à Bogotá 
avant que leur relation s’effrite. Pourquoi ? Ils ne le savaient pas 
avec certitude, mais la séparation leur avait paru être la meilleure 
solution, en tout cas la moins douloureuse, et Silvia était partie à 
Lisbonne, non comme si elle rentrait au pays et se réappropriait 
sa langue, mais comme en visite, pour échapper à une tempête.

Sergio supportait tant bien que mal de vivre privé de la présence 
de sa femme et sa fille, mais il avait conscience de souffrir plus 
qu’il ne se l’avouait. Jusqu’à ce que se présente une occasion qu’il 

r e n c o n t r e  à  b a r c e l o n e

15



attendait sans le savoir : la Cinémathèque de Catalogne organisait 
une rétrospective de ses films et les responsables de l’événement 
lui demandaient s’il pouvait venir passer un long week-end à 
Barcelone, du jeudi 13 octobre au dimanche suivant. Il y aurait 
pour commencer une inauguration avec des coupes de cava, des 
musiciens, des poignées de main et de généreux éloges, le genre 
de cérémonies qui contrariaient sa timidité naturelle mais aux‑
quelles il ne se dérobait pas car, au fond, il trouvait que même 
une timidité comme la sienne ne justifiait pas une réaction ingrate 
de sa part. Il assisterait ensuite pendant trois jours à la projec‑
tion de ses films et en discuterait avec un public intéressé et 
cultivé. C’était une aubaine. Il décida immédiatement de profiter 
de l’invitation pour se rendre à Lisbonne, passer quelques jours 
en compagnie de son épouse et de sa fille, et tâcher de recoller 
les pots cassés ou au moins de comprendre les causes profondes 
de cette rupture. La cinémathèque réserva ses billets d’avion en 
tenant compte de sa requête.

Si bien que le 6 octobre, lorsqu’il arriva à l’aéroport de Bogotá, 
il était déjà enregistré sur la correspondance pour Lisbonne, le 
lendemain. Il appela son père depuis la salle d’attente. De sa vie il 
n’avait jamais quitté le pays sans lui dire au revoir par téléphone.

« Tu rentres quand ? lui demanda Fausto.
– Dans quinze jours, papa.
– Parfait. Eh bien, on se verra à ton retour.
– Oui. À mon retour », répondit Sergio.
Il songea qu’ils répétaient les phrases qu’ils s’étaient adres‑

sées des milliers de fois lors de coups de fil identiques, et que 
ces simples mots n’étaient plus ce qu’ils avaient été : ils avaient 
perdu de leur valeur, comme les pièces de monnaie qui ne sont 
plus en circulation.

À l’aéroport El Prat, une des personnes qui s’occupaient de la 
rétrospective l’attendait, Sergio ayant proposé de leur apporter 
dans son bagage à main tout le matériel dont ils avaient besoin : 
les disques durs sur lesquels étaient sauvegardés ses films, évi‑
demment, mais aussi des photos de tournages et même l’original 

u n e  r é t r o s p e c t i v e
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d’un scénario qui serait exposé dans les vitrines de la cinéma‑
thèque. L’employé, un jeune homme mince et barbu qui portait 
de grosses lunettes en plastique noir, prit la valise avec un sérieux 
imperturbable et voulut savoir s’il était accompagné.

« Pour réserver une chambre double si c’est le cas, précisa-t-il.
– Mon fils Raúl doit me rejoindre, mais ils sont déjà au courant 

à la cinémathèque. »
Il avait pris cette décision quelques jours auparavant. Même 

si leur relation avait été au beau fixe, Silvia n’aurait pas pu se 
libérer, d’une part parce que son travail ne le lui permettait pas, 
de l’autre parce que Amalia allait bientôt entrer dans une nouvelle 
école. Il était donc tout naturel qu’il invite Raúl, le fils unique 
de son mariage précédent. Il était en troisième et lui demandait 
dans chacun de ses mails quand ils se reverraient, ce qui n’avait 
pas été possible depuis deux ans car l’adolescent vivait avec sa 
mère à Marbella – une ville hors des itinéraires de Sergio quand 
il voyageait. Raúl prendrait l’avion le jeudi après-midi, après ses 
cours, et atterrirait à Barcelone juste à temps pour assister à la 
cérémonie d’inauguration et passer près de trois jours avec son 
père. Il verrait les films qu’il n’avait pas vus et reverrait ceux 
qu’il connaissait déjà, mais projetés sur grand écran, avec le son 
d’une salle de cinéma. Qui plus est, il n’était encore jamais allé à 
Barcelone, et l’idée de lui faire visiter la ville tout en lui montrant 
ses films semblait étrangement séduisante à Sergio. Ces pensées 
l’occupaient lorsqu’il arriva à Lisbonne peu avant vingt et une 
heures, où le visage de Silvia, qui l’attendait à la sortie, lui donna 
l’illusion d’un retour au foyer au lieu d’être simplement de pas‑
sage. Amalia était là également et, malgré l’heure tardive pour 
une petite fille de son âge, elle eut assez d’énergie pour ouvrir les 
bras et se pendre à son cou. Sergio comprit alors que ce détour 
en valait la peine.

Il était si heureux de les retrouver qu’il n’accorda guère 
d’importance à la perte de ses bagages. Des trois valises qu’il 
avait enregistrées à Bogotá, une seule était arrivée à bon port, 
et au guichet de couleur jaune l’hôtesse ne lui cacha pas qu’il 

r e n c o n t r e  à  b a r c e l o n e
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devrait revenir à l’aéroport le lundi matin. Mais aucun sujet de 
discorde ou contretemps ne risquait d’entacher le bonheur de 
revoir sa famille. Le samedi, à une heure trop matinale compte 
tenu du décalage horaire, il laissa Amalia l’entraîner par la main 
et lui montrer le quartier Benfica qui, pour elle, se limitait à la 
rue Manuel Ferreira de Andrade et au commerce le plus impor‑
tant à ses yeux : la pâtisserie Califa. Il lui acheta ses croquettes 
sucrées préférées, l’emmena à la fête d’anniversaire d’une amie, 
puis écouta ses chansons en portugais et essaya de chanter avec 
elle, et fit de même le dimanche, en compagnie de Silvia.

« Je suis content d’être venu », confia-t-il à sa femme dans la 
soirée.

C’était vrai.
L’appel de sa demi-sœur Lina le ramena brusquement à la 

fâcheuse réalité. Le matin, Silvia et lui étaient allés récupérer 
les valises perdues, et en rentrant ils avaient acheté à Amalia un 
vélo au cadre un peu trop rose, avec un feu à piles sur le gui‑
don et, à l’arrière, un couffin où loger une poupée, ainsi qu’un 
casque assorti au cadre de la bicyclette. Telle était la raison pour 
laquelle ils s’étaient rendus au jardin de la place de l’Empire, 
devant le monastère des Hiéronymites, où ils se trouvaient quand 
ils apprirent la nouvelle. C’était une journée au ciel limpide, l’eau 
du Tage renvoyait des reflets blancs ; les pavés des trottoirs bril‑
laient tellement que Sergio avait mal aux yeux et dut chausser 
ses lunettes de soleil pour pouvoir continuer à marcher jusqu’à 
l’endroit où ils avaient garé la voiture de Silvia. Mais leurs pas 
n’étaient plus aussi légers qu’auparavant et le bonheur frivole 
causé par le vélo neuf, la satisfaction que leur apportait le spec‑
tacle de la bouche concentrée de leur petite fille essayant de rouler 
droit, tout cela s’était vite envolé.

Ils regagnèrent la rue Manuel Ferreira de Andrade à dix-neuf 
heures. Sergio posa ses lourdes valises devant le numéro 19 et 
les traîna jusqu’aux arcades de l’immeuble pendant que Silvia 
cherchait une place autour du pâté de maisons. Son portable se 
remit à vibrer au fond de sa poche, le numéro qui l’avait appelé 

u n e  r é t r o s p e c t i v e
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quelques instants plus tôt s’afficha de nouveau sur l’écran. En 
répondant, Sergio savait ce que lui annoncerait la voix de Lina, 
il connaissait tous les mots qu’elle emploierait, guère variés dans 
ces circonstances. Lorsque sa femme et sa fille le rejoignirent dans 
la galerie couverte de marbre, entre les colonnes à petits carreaux 
verts, immobile malgré les courants d’air qui lui frappaient le 
visage, le téléphone encore dans la main, ses valises tristes à côté 
de lui comme deux chiens fidèles, il trouva que, tout compte fait, 
cette conjonction de hasards lui était favorable : il n’aurait pas 
souhaité recevoir cette nouvelle ailleurs que dans cet endroit ni en 
une autre compagnie. Il saisit la main de Silvia tandis qu’Amalia 
s’éloignait à vélo.

« Il vient de mourir. »

Il monta à l’appartement et s’empressa de s’enfermer dans la 
chambre de Silvia pour appeler sa sœur Marianella. Ils passèrent 
de longues secondes téléphoniques à pleurer ensemble, sans éprou‑
ver le besoin d’échanger un mot, se contentant de partager la 
sensation terrifiante que toute une vie – et pas seulement celle 
de Fausto Cabrera – venait de prendre fin. Marianella avait deux 
ans de moins que Sergio, mais pour des raisons qu’ils ne s’étaient 
jamais arrêtés à expliquer, cet écart avait eu quelque chose d’irréel, 
d’arbitraire, sans doute compensé par leurs personnalités : la sœur 
cadette avait toujours été plus audacieuse, plus rebelle, plus contes‑
tataire ; le frère aîné semblait en revanche avoir contracté dès la 
naissance le vice de la réflexion profonde et de l’incertitude. Mais 
ils avaient tous deux vécu tant d’aventures, si différentes de celles 
qu’ils auraient dû traverser, que depuis leur âge le plus tendre 
ils manifestaient l’un envers l’autre une loyauté singulière : celle 
des gens qui savent que leur existence est incompréhensible pour 
autrui, et que la seule façon d’être heureux consiste à l’accepter 
sans broncher. Sergio tenta d’atténuer de loin la tristesse de sa 
sœur et ne trouva rien de mieux que lui raconter par le menu ce 
qu’il savait de la mort de leur père. Il lui parla du canapé sur lequel 

r e n c o n t r e  à  b a r c e l o n e
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il lisait le journal, de l’entêtement qu’il avait mis à se lever pour 
fermer une porte déjà cadenassée, de son évanouissement dans les 
bras de sa femme. Il lui raconta qu’il n’était même pas monté dans 
l’ambulance, n’ayant déjà plus aucun des signes vitaux à l’arrivée 
des infirmiers. Le certificat de décès avait été rédigé sur place, 
dans son propre salon où on attendait à présent le personnel des 
pompes funèbres. C’est ce que lui avait dit Lina, qui avait conclu 
sur une phrase étrange, à la fois cryptique et ampoulée :

« Il est mort debout, Sergio. Comme il avait vécu. »
C’était le lundi 10 octobre 2016. La soirée d’inauguration à la 

cinémathèque était prévue le jeudi 13 à dix-neuf heures trente. 
Après avoir raccroché d’avec Marianella, Sergio se surprit à faire 
des calculs mentaux en comptant les heures de vol et d’escales, à 
comparer sur l’ordinateur les itinéraires possibles entre l’Espagne 
et la Colombie. Le décalage horaire ne jouait pas en sa faveur, 
mais en se dépêchant, il pouvait prendre un vol pour Bogotá et 
voir une dernière fois le visage de son père, saluer Nayibe, serrer 
Marianella dans ses bras et être de retour à Barcelone avec à peine 
un jour de retard afin de participer au reste de la rétrospective, 
de voir ses films et de répondre aux questions de son public. 
Mais dans la soirée, après avoir dîné en compagnie de Silvia et 
d’Amalia, il s’allongea sur le canapé gris devant le téléviseur 
éteint et, sans trop savoir quand au juste, il commença à éprouver 
une émotion qu’il n’avait encore jamais ressentie. Là, dans cet 
appartement inconnu au sol parqueté, se trouvait sa famille, celle 
qui lui avait déjà échappé un jour ; en outre Raúl l’attendait à 
Barcelone, une perspective qui conférait à son voyage en Europe 
l’aspect de retrouvailles. Sergio songeait peut-être à cela quand 
il prit une décision qui, sur le moment, ne lui parut pas aussi 
saugrenue qu’il le pensa par la suite.

« Je n’irai pas », annonça-t-il à Silvia.
Non, il ne prendrait pas l’avion pour Bogotá : il n’irait pas 

aux obsèques de son père. Son engagement vis-à-vis de la ciné‑
mathèque, dirait-il à ceux qui voudraient des explications, ne 
lui laissait pas le temps de faire un aller-retour, or il ne pouvait 

u n e  r é t r o s p e c t i v e
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dédaigner ni ce travail ni l’argent que les organisateurs de l’évé‑
nement avaient investi dans cet hommage. Oui, c’était la solution. 
Je suis vraiment désolé, dirait-il à l’épouse de son père, et il ne 
mentirait pas. Leurs rapports étaient cordiaux, mais malgré des 
années de cohabitation, ils n’avaient jamais réussi à partager une 
quelconque intimité. La présence de Sergio n’était pas essen‑
tielle à Nayibe et, pour des raisons qu’il n’arrivait pas à formuler 
par des mots précis, il ne se sentait pas vraiment le bienvenu à 
Bogotá.

« Tu es sûr ? lui demanda Silvia.
– Sûr et certain. J’ai beaucoup réfléchi et ma place est auprès 

des vivants, pas des morts. »

Tous les médias colombiens parlèrent du décès de Fausto 
Cabrera. Quand Sergio arriva à Barcelone le mercredi, à la fin 
d’une matinée grise, les articles sur la vie de son père inondaient 
les journaux de son pays. La presse des derniers jours donnait à 
penser qu’il ne se trouvait pas un seul acteur colombien qui n’ait 
fréquenté avec lui les cours d’interprétation du maître Seki Sano, 
pas un seul admirateur qui n’ait pris place dans l’arène pour voir 
sa mise en scène du Malade imaginaire, pas un collègue qui ne 
l’ait félicité quand on lui avait décerné le prix Vie et Œuvre du 
ministère de la Culture. Les stations de radio diffusèrent de vieux 
enregistrements où Fausto récitait des poèmes de José Asunción 
Silva ou León de Greiff, et dans un recoin caché d’Internet surgit 
un article de Sergio publié des années auparavant dans le jour‑
nal madrilène ABC. « Un bon ressortissant n’est pas un homme 
qui passe sa vie à prouver que son pays est le meilleur, mais 
celui qui tente d’élever le pays qui l’accueille, car c’est la plus 
belle façon d’honorer la nation qui l’a vu grandir », avait-il écrit. 
Les réseaux sociaux n’étaient pas en reste : de leurs cloaques 
émergèrent des figures anonymes ou des pseudonymes ronflants 
– Patriote, Porte-Drapeau, Grand Colombien – qui évoquaient le 
passé militaire de Fausto Cabrera et sa participation à la guérilla 
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maoïste, et concluaient qu’un bon communiste est un commu‑
niste mort. Sergio reçut de multiples appels de numéros cachés 
ou inconnus et son WhatsApp fut saturé de messages de pétitions 
ou de demandes qu’il refusa avec toute la politesse dont il était 
capable. Il savait qu’il ne pourrait pas toujours s’esquiver, mais 
pendant quelques heures, voire davantage, il voulait garder pour 
lui seul le souvenir de son père et les images du passé – bonnes 
ou mauvaises – qui commençaient à l’assaillir.

La Cinémathèque de Catalogne le logea dans un hôtel luxueux de 
la Rambla del Raval, un de ces endroits où les murs sont des baies 
vitrées et les lumières colorées, mais il n’eut pas le temps de profi‑
ter de sa chambre : les organisateurs de l’événement l’emmenèrent 
aussitôt à un déjeuner de bienvenue dans un restaurant du quartier. 
Personne n’avait évoqué le sujet, mais Sergio comprit que tous 
connaissaient la triste nouvelle et affichaient les mines emprun‑
tées de ceux qui tâtent le terrain pour voir s’ils peuvent exprimer 
des marques de sympathie, savoir où se situe la frontière tolérée 
du sourire. Avant le dessert, le directeur de la programmation, un 
homme aimable avec de grands yeux et des lunettes dépourvues 
de monture, qui parlait cinéma en haussant ses sourcils épais avec 
une sorte de tendresse, interrompit la conversation pour remercier 
Sergio d’être venu, et déclara sans ambages qu’ils étaient ravis de 
l’avoir parmi eux, mais que s’il préférait, il était libre de repartir en 
Colombie. La rétrospective était déjà mise sur pied, les films prêts, 
l’exposition montée, et s’il voulait renoncer aux débats pour rester 
auprès des siens et assister aux obsèques de son père, ils compren‑
draient parfaitement. Sergio avait eu le temps de prendre la mesure 
de cet homme, Octavi Martí, qui avait réalisé plusieurs films pour 
le cinéma et la télévision et évoquait les grands metteurs en scène 
de manière intime, comme seuls ceux qui les ont vraiment compris 
peuvent se le permettre. Il donnait parfois l’impression d’avoir vu 
tous les films et de n’en avoir jamais oublié aucun dans ses articles. 
Sergio l’avait trouvé immédiatement sympathique, mais ce n’est 
pas uniquement pour cette raison qu’il lui fit cette réponse :

« Non, je reste ici.
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– Vous pourriez partir et revenir pour la clôture de l’événement, 
si vous voulez. Vous auriez l’occasion de discuter avec le public 
car il y aura un cocktail à la fin de la rétrospective.

– Merci, mais non : un engagement est un engagement. »
À la fin du repas, sur la chaise située à sa droite, restée mystérieu‑

sement vide pendant le déjeuner, vint s’asseoir une jeune fille qui 
lui détailla le contenu du dossier qu’elle avait apporté – plusieurs 
pages d’informations classées avec soin – en adoptant une voix 
de professeur empreinte d’une patience infinie. Elle énuméra une 
par une les interviews prévues pour leur invité les jours suivants, 
une longue liste de journaux, radios et télévisions qui, sur la page 
blanche, formait un fleuve tumultueux qu’il devrait traverser à la 
nage, comme s’il reprenait les entraînements militaires du passé. 
Elle tira également de la chemise le programme de la rétrospective :

13 octobre. Tout le monde s’en va (2015). Débat et questions 
du public.

14 octobre. Stade en grève (1998). Débat et questions du public.
15 octobre. La Stratégie de l’escargot (1992). Débat et ques‑

tions du public.
Du 16 au 19  octobre. Perdre est une question de méthode 

(2004). Ilona vient avec la pluie (1996). Une question d’honneur 
(1989). Les aigles ne volent pas que pour chasser (1994). Films 
projetés sans la participation de Sergio Cabrera.

Sergio songea qu’il aurait pu ajouter autre chose : Projections 
dans un monde où mon père n’est plus. Il frissonna à cette idée : 
le fantôme de Fausto Cabrera planait dans chacun de ses films 
et s’affirmait même en chair et en os dans la plupart d’entre eux, 
interprétant tantôt un anarchiste espagnol, tantôt le portier d’un 
hôtel de marins ou un curé célébrant des funérailles. Depuis son 
premier court-métrage –  un épisode du voyage en Colombie 
d’Alexandre de Humboldt –, il n’avait jamais terminé un film 
sans se demander ce que son père en aurait pensé ; il ne s’était 
du reste encore jamais posé la question de savoir comment ses 
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films seraient considérés dans ce nouveau monde orphelin, ou si 
les films changent quand le monde extérieur, le monde non filmé, 
a subi une transformation aussi violente : si les photogrammes 
ou les répliques se modifient quand la personne qui les a rendus 
possibles dans plus d’un sens a disparu. Pendant qu’il discutait 
du programme avec la jeune femme, Octavi Martí s’approcha. Il 
s’était aperçu que les trois premiers films, ceux projetés en pré‑
sence de Sergio, formaient une sorte de chronologie inversée, du 
plus récent au plus ancien. Était-ce intentionnel ?

« Non, mais c’est très bien comme ça, dit Sergio en souriant. 
On regarde derrière soi, n’est-ce pas ? Ce sera en fait une vraie 
rétrospective. »

Il regagna directement sa chambre après être sorti du restaurant. 
C’était l’après-midi à Barcelone et le matin en Colombie : le matin 
des obsèques. Il voulait téléphoner à Marianella, qui traversait une 
période sombre. Ces derniers temps, après une série de disputes 
insolubles, ses rapports avec son père s’étaient dégradés au point 
de s’interrompre complètement, ce qui expliquait les accents de 
fureur dans sa voix quand elle décrocha : maintenant, après cette 
distanciation douloureuse, elle aurait aimé s’investir dans la mort 
de son père. Mais personne ne l’avait avertie à temps, ne serait-ce 
que pour lui permettre à elle aussi d’être affligée ; on ne l’avait 
pas davantage invitée chez Fausto afin qu’elle l’accompagne dans 
les rituels mortuaires.

« Ils ne m’ont pas prévenue, se plaignait-elle. Ils disent que 
j’ai abandonné papa dans ses dernières années, que je l’ai laissé 
vieillir seul… Ils ne comprennent pas, Sergio. Ils ne savent rien 
et ne comprennent rien. »

Les rancœurs cachées ou jamais exprimées qui existent dans 
toutes les familles, les malentendus et les mots qu’on ne pro‑
nonce pas ou au mauvais moment, la fausse idée selon laquelle 
nous sommes faits de ce qui se passe dans la tête ou dans l’âme 
d’autrui : ce maillage complexe de silences conspirait maintenant 
contre sa sérénité et, attristée, Marianella annonça à Sergio qu’elle 
non plus n’assisterait pas aux obsèques.
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« Non, ce n’est pas possible ! Tu es à Bogotá, tu dois y aller.
– Et toi ? Pourquoi tu n’es pas là ? » rétorqua-t-elle.
Sergio ne sut que répondre. Il avança de vagues raisons et finit 

par obtenir le consentement de sa sœur : cela faisait neuf ans que 
leur mère était morte, et Sergio étant à l’étranger, elle était la 
famille et devait représenter la famille.

L’après-midi, il eut sa première interview dans le hall de l’hôtel. 
La journaliste lui expliqua qu’il s’agissait d’une page spéciale – la 
quatrième de La Vanguardia – et que pour respecter le format de 
l’article elle devait commencer par une courte liste d’éléments 
biographiques, de sorte que Sergio se retrouva à répondre à un 
véritable interrogatoire de police : il avait soixante-six ans, s’était 
marié trois fois et avait quatre enfants, était né à Medellín, avait 
vécu en Chine et travaillé en Espagne et ne croyait pas en Dieu. 
Il ne s’étonna pas qu’après ces formalités la première question 
n’en soit pas une, et que la femme lui adresse ses condoléances : 
« Je suis désolée pour votre père. » Il fut en revanche surpris par 
sa propre réponse, non seulement parce qu’il ne s’attendait pas à 
prononcer ces mots, mais parce que, en le faisant, il éprouva tout 
à coup la sensation désagréable d’en avoir dit plus qu’il n’aurait 
dû, comme s’il avait dénoncé quelqu’un.

« Oui, merci. Mon père est mort aujourd’hui et je ne pourrai 
pas assister à son enterrement. »

C’était faux, bien entendu, il avait décalé volontairement la 
date du décès de quarante-huit heures, mais là où il se tenait, dans 
le fauteuil de couleur vive du hall de l’hôtel, ça n’avait aucune 
importance : selon toute probabilité, la journaliste s’en rendrait 
compte, auquel cas elle attribuerait facilement sa confusion au 
chagrin et à la désorientation qu’on ressent lorsqu’on vient de 
perdre un être cher. Mais pourquoi ? Pourquoi avait-il menti ? 
Il se demanda si, par la suite, il regretterait d’avoir décidé de ne 
pas se rendre aux obsèques, à croire que la honte peut être une 
compagne de voyage qui nous rattrape sur le tard. La journaliste 
voulut en savoir plus sur son père, ce fils d’une famille de mili‑
taires qui n’avaient pas appuyé le coup d’État de Franco, cet exilé 
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républicain en Colombie, et Sergio continua de répondre avec 
diligence aux questions, mais trahir ses propres émotions le gêna 
pendant toute la durée de l’entretien.

« Ah… Il a donc vécu ici ? À Barcelone ?
– Pas longtemps, mais oui.
– Et où vivait-il ?
– Ça, je l’ignore. Il ne me l’a jamais dit. Je ne crois pas qu’il 

s’en soit souvenu. »
Il accorda deux autres interviews, puis s’excusa auprès du per‑

sonnel de la cinémathèque : il était fatigué, comptait dîner de son 
côté et aller se coucher.

« Tant mieux, c’est préférable parce que le vrai travail com‑
mence demain », lui répondit-on.

Il monta dans sa chambre, dont les vitres épaisses l’isolaient de 
l’agitation des groupes de gens qui buvaient sous les palmiers. Il 
voulait s’allonger, fermer les yeux et se reposer un peu mais n’y 
parvint pas. Il songeait aux questions qu’on lui avait posées et aux 
réponses qu’il avait aimablement fournies, toujours convaincu 
que le cinéma est un des sujets les plus ardus du monde dans la 
mesure où les mots brouillent tout et sont source de malentendus ; 
il se réjouissait cependant de cette obligation qui le distrayait de 
sa douleur et tenait la tristesse à l’écart. Il avait fait l’éloge du 
roman de Wendy Guerra, Tout le monde s’en va, dont s’inspirait 
son film, et avait parlé de Stade en grève, une comédie où les 
guérilleros et les soldats déclarent une trêve le temps de regar‑
der un match de football, et aussi de Perdre est une question de 
méthode et de son amitié avec le romancier Santiago Gamboa ; 
dans ses réponses aux questions qu’on lui avait posées à propos 
de La Stratégie de l’escargot, il avait dû à de multiples reprises 
faire brièvement allusion à son père, qui avait vécu la guerre 
civile à l’endroit où il se trouvait à présent, à Barcelone, avant 
de partir pour des années d’exil et d’errance qui avaient fini par 
le conduire en Colombie. Mais où, dans quelle partie de la ville 
avait-il vécu ? Fausto ne le lui avait jamais dit, ou alors il avait 
oublié.
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Il ne trouva pas le sommeil : la fatigue, si tant est qu’il ait été 
fatigué, s’était dissipée. C’était peut-être lié aux effets du décalage 
horaire car il ne s’était pas écoulé cinq jours depuis son arrivée 
de Colombie, ou à son propre corps, tendu comme une pile élec‑
trique. Toujours est-il qu’il ne put rester au lit. Il mit une veste, 
la température ayant brusquement baissé, étudia les prospectus 
disposés dans la chambre, découvrit des photos publicitaires qui 
lui plurent, et quelques minutes plus tard il était dans l’escalier 
menant à la terrasse de l’hôtel, où il trouva une place où appré‑
cier la nuit fraîchement tombée sur la vieille ville qui, du bas des 
Ramblas, s’étendait jusqu’à la mer. Le ciel était dégagé et le vent 
soulevait les serviettes. Il s’était installé sur une chaise haute qui, 
devant la table en verre, semblait sur le point de tomber dans la 
rue. Il ignorait ce qui avait surgi en premier : la serveuse et son 
verre de vin rouge ou l’interrogation gênante venue une fois de 
plus le tenailler. S’il devait expliquer la raison pour laquelle il 
avait décidé de ne pas se rendre à Bogotá pour voir une dernière 
fois le visage de son père, que dirait-il ? Qu’il voulait rester avec 
Silvia et Amalia, bien entendu, et retrouver son fils Raúl à Barce‑
lone. Très bien, mais était-ce tout ? N’y avait-il pas autre chose ?

En bas il voyait briller les lampadaires du quartier, qui com‑
mençaient à s’allumer, et sur sa gauche la ligne lumineuse des 
Ramblas attirait le regard jusqu’au port, du côté de la statue invi‑
sible de Christophe Colomb. Dans le ciel scintillaient les feux 
des avions qui s’approchaient de l’aéroport El Prat. Il prit son 
téléphone – dont l’éclat blanc perturba la pénombre du bar et 
concentra sur lui l’attention des clients voisins – et consulta ses 
messages sur WhatsApp. Il compta vingt-sept SMS de condo‑
léances avant de lire une ligne de Silvia :

Comment ça va ?
Bien. Je ne te cache pas que je pense à toi. Je veux qu’on s’en 

sorte.
L’important pour l’instant, c’est de penser à ton père. Tu penses 

à lui ?
Je me rappelle certaines choses, oui.
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Mais ces souvenirs étaient mal dessinés, difficiles à distinguer 
avec netteté ou refusant de se laisser voir, des images désagréables 
qui n’apparaissaient qu’à moitié dans la nuit calme, cette solitude 
dont il ne profiterait plus le lendemain, quand Raúl serait là. Tous 
ces conflits, écrivit-il. On a pourtant fait beaucoup de choses 
ensemble. En Chine, dans la guérilla, au cinéma, à la télévision, 
mais j’ai beau édulcorer cet ensemble de souvenirs, ils ne sont 
pas positifs. Il leva la tête : un autre avion passait, sans doute 
plus près cette fois car il entendait son moteur au loin. Et malgré 
tout je sais, et je le dis dès que j’en ai l’occasion, que je suis un 
disciple de mon père. Je n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait 
si je n’avais pas grandi dans son monde. Il baissa son portable 
et observa le ciel que l’avion sillonnait en volant vers le sud et 
l’aéroport, ou bien l’endroit où Sergio supposait qu’il se trouvait. 
Le mobile vibra (Silvia avait dû répondre), mais il s’en désinté‑
ressa car son regard, rivé sur l’avion ou ses lumières minuscules, 
embrassait à présent toute la ville aux constructions basses, puis 
tomba sur un élément différent : les contours d’une montagne 
posée à l’horizon comme un animal endormi et auréolée des lueurs 
de braises du château. Il sentit son cœur battre plus vite dans sa 
poitrine, certain de ne jamais avoir été sur cette terrasse ni sur 
aucune autre similaire dans la ville. Pourtant il y avait forcément 
une explication à l’émotion imprévisible qui le submergeait depuis 
qu’il avait constaté que, de là où il se tenait, on voyait Montjuïc.
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De la terrasse on voyait Montjuïc. Fausto, qui devait avoir 
treize ans à l’époque, aimait y monter avec son frère Mauro pour 
contempler le ciel et la mer au loin et, dans le ciel, les avions de 
Franco qui survolaient la ville résistante. La guerre civile, c’était 
beaucoup de choses : un curé qui, du haut du clocher d’une église 
du quartier, tirait sur la foule désarmée ; le sifflement de chatte en 
chaleur émis par une bombe avant de s’écraser, puis la secousse 
de l’explosion, qu’on sentait dans son ventre comme un désordre 
intestinal. Pour les deux frères, la guerre équivalait à se faufiler 
sous la table de la salle à manger pendant que la silhouette d’un 
Junkers ennemi fendait le ciel. Ils apprirent ensuite à se réfugier 
lorsque les sirènes s’élevaient, mais perdirent très vite cette habi‑
tude quand elles devinrent partie intégrante de leurs journées : 
à compter d’un certain moment, seul Pilón, le chien-loup de la 
famille, continua d’aller se cacher au refuge. Fausto entendait 
les bombes tomber ailleurs – loin ou près, mais ailleurs –, et en 
interrogeant les adultes il apprenait que ces avions venaient des 
îles Baléares, dominées par Franco, mais il était aussitôt rassuré de 
savoir que Barcelone, en revanche, ne tomberait jamais aux mains 
des fascistes. Pourquoi donc ? Parce que son père le lui affirmait.

Ce dernier s’appelait Domingo Cabrera. Au début de la guerre, 
il avait encore un corps d’athlète et était en outre un poète amateur 
doublé d’un guitariste avec une belle voix et un visage d’acteur de 
cinéma. Aventurier las de la vie provinciale des Canaries, il avait 
rassemblé à seize ans ses quelques effets pour embarquer sur le 
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premier bateau faisant cap vers l’Amérique. Il avait économisé 
tout juste assez d’argent pour payer son billet et dut financer le 
reste du voyage à la sueur de son front, une expression tout à fait 
vérifiée dans son cas puisqu’il s’était mis d’accord avec un ami 
pour organiser des combats de catch devant les passagers scanda‑
lisés et fascinés. Durant ce voyage audacieux, il passa par Cuba, 
travailla dans les champs argentins et administra une hacienda au 
Guatemala, à quelques kilomètres d’Antigua. Il y fit la connais‑
sance d’Antonio Díaz Benzo, un colonel espagnol envoyé là par 
le roi en personne dans le but de fonder une école militaire. La 
vie du jeune homme s’en trouva changée.

Díaz Benzo était un héros de la guerre hispano-américaine à 
l’uniforme d’apparat bardé de médailles. Personne n’aurait pu 
prévoir ce qui arriva : Domingo, le jeune aventurier, s’éprit de 
Julia, la fille du militaire, et le pire, c’est que son amour fut payé 
de retour. Julia Díaz Sandino était une aristocrate de Madrid, 
monarchiste jusqu’au bout des ongles ; leur relation semblait donc 
la plus improbable qui soit, jusqu’à ce qu’on se rende compte 
que la petite monarchiste était aussi une bonne lectrice de poésie 
espagnole et récitait Lope de Vega, à condition qu’il ne s’agisse 
pas d’un texte obscène. Elle parlait de Rubén Darío aux Guatémal‑
tèques comme s’il était madrilène. Ils convolèrent et retournèrent 
à Las Palmas. Là, dans une maison de la rue Triana avec vue sur 
la mer, et plus précisément dans une chambre où le salpêtre avait 
corrodé la peinture des fenêtres, naquirent leurs enfants – Olga, 
Mauro et Fausto –, et ils auraient occupé cette demeure toute leur 
existence si celle-ci n’avait pas pris un tour inattendu.

Un soir, après avoir couché le petit Fausto, Julia se plaignit pour 
la première fois d’une douleur à la gorge qu’on attribua à l’arrivée 
de l’automne – elle avait dû attraper quelque chose, conclut-on –, 
mais la douleur s’intensifia au fil des jours au point de devenir 
intolérable. Quelques semaines plus tard, un médecin diagnostiqua 
un cancer très agressif et lui conseilla en toute honnêteté de partir 
pour la capitale, où on avait découvert un nouveau traitement.

« Et de quoi s’agit-il ? » demanda Domingo.
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L’homme de science lui répondit à sa manière :
« Du toucher du trijumeau. Même le nom est joli. »
Ils arrivèrent à Madrid en des temps difficiles. La monarchie 

d’Alphonse XIII subissait depuis plusieurs mois l’assaut des fan‑
tômes de la République et, bien qu’elle les ait tenus à distance, il 
semblait évident pour tout le monde que des changements s’an‑
nonçaient en Espagne. Doña Julia souffrait tout autant que son 
roi car, dans sa famille, pesait la figure d’un colonel héroïque, 
défenseur des territoires de la Couronne pendant la guerre de 
Cuba ; sa souffrance était double du fait du comportement de 
son frère, un des grands pilotes d’Espagne. Le commandant 
d’aviation Felipe Díaz Sandino, de l’armée de l’air de Catalogne, 
était un de ces personnages qui donnent l’impression de vivre 
avec la devise de sa famille tatouée sur la poitrine. Celle-ci se 
composait de douze mots funestes : Vis la vie de sorte qu’elle 
perdure jusque dans la mort. Julia aurait été fière de lui et aurait 
transmis ce sentiment à ses proches si l’oncle Felipe, qui rendait 
visite aux Cabrera un jour sur deux, n’avait pas eu trois défauts : 
primo, c’était un républicain convaincu ; secundo, il conspirait 
pour faire tomber le roi ; tertio, il avait persuadé Domingo de 
s’unir aux conspirateurs.

Un soir de 1930, Domingo, qui rentrait tôt pour s’occuper de 
sa femme malade, ne revint pas à la maison. Personne n’avait de 
ses nouvelles, personne ne l’avait vu dans la journée, personne 
ne savait s’il lui était arrivé quelque chose d’inhabituel. Un air 
de subversion soufflait déjà dans Madrid, une ville où des événe‑
ments graves pouvaient survenir sans que nul en soit informé. Les 
Cabrera se couchèrent – Fausto se rappellerait par la suite avoir 
eu parfaitement conscience des mensonges de ses parents, qui 
lui disaient que non, il ne se passait rien, que c’était une affaire 
d’adultes – et avaient réussi à s’assoupir deux heures avant qu’on 
les réveille à coups de crosse frappés contre la porte. C’étaient 
trois agents de sécurité, qui ne retirèrent pas plus leurs chapeaux 
qu’ils ne rengainèrent leurs pistolets pour s’introduire de force 
dans l’appartement comme on pénètre chez un délinquant. Ils 
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demandèrent où se trouvait Felipe Díaz Sandino, puis ouvrirent 
les portes à coups de pied et vérifièrent sous les lits. Quand ils 
se furent assurés de l’absence de l’intéressé, ils voulurent voir le 
chef de famille. Julia les regarda à tour de rôle.

« Il n’est pas là non plus et j’ignore où il peut bien se trouver. 
Si je le savais, je vous le dirais.

– Eh bien, dès que vous le verrez, madame, répondit un des 
agents, faites-lui savoir que nous l’attendons à la Direction.

– Et si je ne le vois pas ?
– Vous le verrez, évidemment. Évidemment que vous le verrez. »
Elle le vit à l’aube. Il arriva si discrètement que le petit Fausto 

ne s’en rendit compte qu’en entendant les pleurs de sa mère. Les 
nouvelles étaient mauvaises : des policiers les avaient poursuivis, 
lui et l’oncle Felipe, et ils s’étaient cachés pendant des heures, 
changeant sans cesse d’endroit, se faufilant dans des cafés pour 
semer les agents, qui avaient fini par leur tomber dessus. Domingo 
avait pu s’enfuir, mais ils avaient arrêté l’oncle Felipe, qu’ils 
accusaient de conspirer contre Alphonse XIII et l’avaient enfermé 
dans une prison militaire.

« Parfait, on va y aller, décréta Julia.
– Tu dis n’importe quoi ! lui reprocha son mari. Tu es malade !
– Pas pour ça. On y va tout de suite. Qui plus est tous ensemble. »
Fausto avait donc six ans quand il entra dans une prison pour 

la première fois. Olga et Mauro trouvèrent le lieu simplement 
sombre et laid, mais Fausto le jugea sordide, dangereux, et pen‑
sait que l’oncle Felipe souffrait parce que c’était un homme droit 
qui combattait les injustices. Rien n’était moins vrai : le centre 
de détention n’était pas sordide et ne comportait pas de couloirs 
angoissants. L’oncle Felipe n’avait du reste subi aucune torture 
ni mauvais traitements. Les prisons pour militaires, en tout cas 
ceux de vieille souche avec des médailles sur le torse, étaient des 
endroits très confortables. Mais Fausto s’en moquait, et les jours 
qu’il passa en captivité firent de l’oncle Felipe son héros. La 
famille lui rendait visite une fois par semaine et Fausto étreignait 
Felipe comme s’il venait de rentrer du front.
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« Dis-lui que tout va bien, le supplia Julia. Il ne dort plus la 
nuit. Dis-lui qu’on ne te torture pas, que tu es bien traité et que 
tu sortiras bientôt. »

L’oncle Felipe ne se contenta pas de rassurer son neveu :
« Je sortirai bientôt, Fausto, lui dit-il. Et quand je sortirai, l’Es‑

pagne sera une république. »
Plus tard, Fausto se remémora cette conversation en voyant 

les gens célébrer l’événement dans la rue. L’oncle Felipe le 
porta sur ses épaules dans tout Madrid en tenant d’une main 
une de ses jambes et en agitant un drapeau tricolore de l’autre. 
Il hurlait l’hymne de Riego1 tandis que Julia pleurait dans sa 
chambre en prédisant la fin du monde. Des mois durant, les 
conversations autour de la table de la salle à manger devinrent 
insupportables, car Julia avait l’inébranlable conviction que sa 
famille était condamnée à l’enfer, ce que lui confirmait le curé 
qu’elle invitait à la moindre occasion. Entre-temps Domingo et 
l’oncle Felipe avaient formé une alliance qui avait tout d’une 
mafia. Grâce à son beau-frère, Domingo avait décroché un 
emploi à mi-temps au ministère de l’Intérieur, mais la nuit il se 
métamorphosait en agent de la Direction de la sécurité. Fausto, 
son frère et sa sœur avaient reçu des instructions précises afin 
de ne pas ébruiter cette activité, car – leur avait-on expliqué – 
les murs ont des oreilles.

L’après-midi où son père vint lui annoncer la nouvelle, Fausto 
avait passé la matinée seul à errer dans l’appartement, et à un 
moment donné, il s’était retrouvé devant l’armoire où Domingo 
rangeait ses affaires. Qu’il ne l’ait pas fermée tenait du miracle, 
et le garçon comptait bien en profiter : il découvrit sa plaque 
d’inspecteur, son arme sans son chargeur, qu’il tira de son étui et 
caressa, imaginant des scènes dangereuses et violentes, quand son 
père ouvrit tout à coup la porte. Le visage empreint d’émotions 

1. L’hymne de Riego (de Rafael del Riego) est en Espagne celui du Triennat libéral 
(1820‑1823), de la Première République (1873‑1874) et de la Seconde (1931‑1939). 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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confuses, d’une voix que Fausto ne lui connaissait pas, il lui 
intima un ordre qui ressemblait davantage à une supplique :

« Viens faire tes adieux. »
Il le conduisit dans une autre pièce où gisait dans un lit un corps 

au visage couvert d’un bandage blanc ne laissant voir que des yeux 
clos. Il baisa la bande et songea par la suite que ne pas avoir effleuré 
de ses lèvres le visage froid de sa mère, loin de représenter une 
consolation, était une occasion perdue qu’il regretterait toute sa vie.

La mort de sa mère fut le présage d’autres désastres. Des années 
plus tard, lorsque la guerre éclata, il ignorait s’il valait mieux 
qu’elle ne l’ait pas connue, mais eut à jamais la certitude déran‑
geante que si elle avait été à ses côtés, il aurait traversé ce conflit 
de manière différente, moins effrayé et se sentant moins seul. À 
l’époque, il cherchait déjà du réconfort dans les livres qu’elle 
avait parcourus, certains à la reliure abîmée à force d’être lus 
tandis que d’autres n’avaient jamais été rognés. C’est ainsi qu’il 
découvrit les œuvres de Luis Adolfo Bécquer (abîmé), Pedro Sali‑
nas (non rogné), Federico García Lorca (non rogné) et Manuel 
Reina (abîmé). Domingo n’y voyait pas d’inconvénient, bien au 
contraire : de temps en temps, il lui offrait un livre neuf, car tout 
remède était bon pour épargner à son fils la douleur que lui-même 
ressentait. Fausto lut donc Las islas invitadas, où Manuel Altola‑
guirre dédie un poème à sa mère défunte. Il trouva un semblant 
de paix dans ces vers qui auraient dû être alarmants.

J’aurais préféré
Être orphelin dans la mort,
Que tu me manques
Là-bas, dans le monde mystérieux,
Et non ici, en terre familière.

Les membres de la famille Cabrera étaient désormais personæ 
non gratæ. L’oncle Felipe, qui avait bien connu Franco et avait 
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combattu avec lui en Afrique et été décoré, qui s’était, d’après les 
rumeurs, rendu célèbre sur ce continent en sortant des tranchées 
afin de braver les balles ennemies, était resté fidèle à la République, 
pour laquelle il avait lutté. À une époque où le gros de l’armée 
soutenait les auteurs du coup d’État, cette fidélité était suicidaire.

« Ton oncle est un courageux, disait son père au garçon. C’est 
ça, le courage. Ne pas faire ce que d’autres lui auraient pardonné 
avec le temps. »

Mais la vie de la famille à Madrid devenait de plus en plus 
difficile. Après la mort de Julia, dont la seule présence pouvait 
calmer les hostilités des monarchistes, le foyer des Cabrera n’était 
plus qu’un nid de séditieux, et les militaires loyaux envers le roi, 
qui appuyaient la rébellion de Franco, commencèrent à les har‑
celer sans scrupules. La situation fut très vite intenable. Un soir, 
alors que Domingo et ses enfants dînaient, l’oncle Felipe fit une 
apparition soudaine.

« On part, dit-il. Pour la sécurité de tous.
– Où ça ? demanda Domingo.
– À Barcelone, j’ai des amis là-bas. Ensuite on verra. »
Une semaine plus tard, Fausto montait dans un avion pour la 

première fois de sa vie. Un Junkers G24 de la flotte aérienne 
républicaine piloté par le colonel Felipe Díaz Sandino – son oncle 
adoré, son oncle intrépide, le sauveur de la famille – et, l’appa‑
reil disposant de neuf sièges, il y avait largement assez de place 
pour tout le monde. L’oncle Felipe se savait condamné car les 
militaires qui tournaient le dos à Franco venaient grossir une liste 
noire et on les poursuivait avec encore plus d’acharnement que 
les communistes. Il avait donc pensé à mettre ses proches à l’abri 
avant de continuer à mener sa guerre. Domingo jouait le rôle de 
garde du corps : la sécurité de l’oncle Felipe, une personnalité 
gênante pour les conspirateurs, ne pouvait pas être mieux assurée. 
Olga, qui avait un jour demandé en quoi consistait le travail de 
son père, s’entendit répondre par son oncle :

« Empêcher les autres de me tuer.
– Et si on le tue, lui ? » s’étonna Olga.
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Elle le laissa sans voix.
Les Cabrera s’installèrent dans un appartement avec vue sur 

la mer et de grandes fenêtres qui allaient du sol au plafond. De 
la terrasse on voyait Montjuïc. Ils poursuivirent leur existence 
dans une Barcelone bombardée : Fausto allait à l’école et se ren‑
dait compte qu’il aimait cela, et aussi qu’il était frustrant de ne 
pas pouvoir se vanter d’être le neveu de Felipe Díaz Sandino, le 
héros républicain à l’origine des bombardements des casernes 
franquistes de Saragosse. Il apprit des années plus tard ce qui 
s’était passé pendant ces journées : l’oncle Felipe était entré en 
conflit avec sa hiérarchie politique pour des différends militaires 
(cette guerre étant très divisée, les pires ennemis des républi‑
cains étaient bien souvent d’autres républicains) ; les disputes 
s’intensifièrent au point que la seule manière de les régler fut une 
mutation, et Felipe accepta un poste diplomatique à Paris, pensant 
qu’il pourrait ainsi rallier d’autres pays d’Europe à la cause répu‑
blicaine. À l’occasion de sa nomination, les syndicats ouvriers de 
Barcelone lui firent un cadeau auquel il ne s’attendait pas : une 
Hispano-Suiza T56 d’une puissance de 46 chevaux fabriquée à 
La Sagrera et conçue pour accueillir cinq passagers. Quand il alla 
la montrer aux Cabrera, il leur dit que c’était du gâchis d’avoir 
autant de chevaux : trois lui auraient suffi pour se rendre à Paris.

Au cours de cette visite, Fausto apprit que l’oncle Felipe les 
emmènerait en voyage, lui et son frère Mauro, alors que son père 
et sa sœur resteraient à Barcelone. Il ne sut jamais au juste qui 
avait pris cette décision, ni si ce séjour à Paris avait été planifié 
avec la complicité de leur père ou simplement son approbation, 
mais plus tard, en traversant les Pyrénées dans l’Hispano-Suiza, il 
remarqua l’expression de respect avec laquelle le gendarme prenait 
les documents que lui remettait ce diplomate de la République, et 
pendant le reste du trajet, il prit conscience qu’il éprouvait une 
sensation de sécurité tout à fait nouvelle. L’oncle Felipe semblait 
détenir les clés du monde. Les premiers jours qu’ils passèrent à 
Paris, il les emmena dans les meilleurs restaurants pour que les 
deux garçons goûtent tout ce dont la guerre les avait privés, et il 
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parvint ensuite à les faire admettre au lycée Pothier, un internat 
pour fils de familles fortunées situé à Orléans. Déjà adolescent, 
Fausto passait ses journées à se bagarrer avec les Français qui 
le regardaient de travers sans aucune raison perceptible ; puis il 
découvrit la sexualité, ou plutôt la rêverie autour du sexe, avec 
les filles de quinze ans qui venaient le voir le soir pour apprendre 
l’espagnol. Elles lui récitaient du Paul Géraldy et, en échange, 
il leur déclamait les poèmes entiers de Gustavo Adolfo Bécquer 
qu’il avait mémorisés sans le vouloir en lisant les volumes de la 
bibliothèque maternelle, des vers à la musicalité contagieuse où 
tous les yeux étaient invraisemblablement bleus et tous les amants 
se demandaient ce qu’ils donneraient pour un baiser. Entre-temps, 
Felipe Díaz Sandino répondait à des interviews dans les journaux 
français et reconnaissait que des débordements avaient été commis 
dans son camp, mais que les comparer aux excès des franquistes 
– qui anéantissaient des villages sans défense avec les avions 
nazis pendant que les pays supposés démocratiques détournaient 
le regard, sans penser qu’à terme, la défaite de la République se 
solderait par la leur – était une grande erreur morale.

Sa mission diplomatique fut de courte durée. Des nouvelles 
décourageantes arrivaient d’Espagne et le gouvernement français, 
occupé à régler une grave crise économique et à esquiver les natio‑
nalistes de la Cagoule, qui assassinaient des syndicalistes ou fomen‑
taient des coups d’État, semblait n’avoir ni le temps ni la patience 
d’écouter ses doléances. Il était préférable de continuer à se battre 
en Espagne, mais quand ils regagnèrent Barcelone, il eut la surprise 
de constater que les journaux franquistes avaient fait courir le bruit 
qu’il s’était enfui et avait été capturé. Il vécut une expérience que 
peu de gens ont l’occasion de traverser : découvrir dans la presse 
la photographie de son cadavre et y apprendre qu’on l’avait fusillé. 
En se voyant ainsi exécuté sur la place de Catalogne, répudié pour 
trahison et qualifié de rouge, il eut pour la première fois la certitude 
que ceux de son bord étaient en passe de perdre la guerre.

Fausto et Mauro trouvèrent eux aussi leur vie changée : 
Domingo avait rencontré une femme. Un soir, il réunit ses trois 
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enfants pour leur annoncer qu’il allait se marier. Josefina Bosch 
était une Catalane beaucoup plus jeune que lui qui s’adressait 
aux enfants de son conjoint en s’approchant tout près d’eux, les 
croyant peut-être incapables de comprendre son accent à la bouche 
pincée et aux l insistants. Elle paraissait se plaire davantage en 
compagnie des chiens. Elle avait un caractère si bien trempé que 
Fausto se demanda s’il n’y aurait pas moyen de retourner vivre 
en France et, contre toute attente, il éprouva une sorte de rancœur 
à l’égard de son oncle, car faire endurer cela à un garçon qui 
s’éveille à la vie était affreux, il n’aurait pas dû le ramener dans 
un pays en guerre, dans une ville de nouveau bombardée par 
des avions qui n’étaient même pas espagnols, dans une famille 
recollée comme une porcelaine brisée.

Après le mariage de Domingo et Josefina, ils déménagèrent 
dans un grand appartement, non loin de la place de Catalogne. 
Les sirènes retentissaient plusieurs fois par jour, mais dans ce 
logement, on ne pouvait pas monter sur la terrasse pour y voir les 
avions. La ville vivait dans la peur, Fausto la lisait sur le visage 
de Josefina, en discutait avec son frère et sa sœur, la sentait dans 
l’air quand leur père les emmenait chez leur tante Teresa. Un 
jour, moins d’une semaine après leur emménagement, les sirènes 
se mirent à hurler comme elles l’avaient déjà fait, mais cette fois 
ils n’eurent pas le temps de se cacher. Une explosion ébranla 
l’immeuble, brisant une des fenêtres. L’onde de choc fut si forte 
que la soupe se répandit hors des assiettes et que Fausto tomba 
de sa chaise.

« Sous la table ! » ordonna Domingo.
C’était une précaution inutile, pourtant tous s’exécutèrent. Olga 

agrippa le bras de son père et Josefina, qui avait encore un mor‑
ceau de pain dans la bouche, serra contre elle Fausto et Mauro, 
qui pleuraient et criaient.

« Regarde s’ils ne sont pas blessés », lui dit Domingo.
Elle souleva leurs vêtements et leur palpa le ventre, la poitrine 

et le dos pendant que Domingo faisait de même avec Olga.
« Tout va bien, tout va bien. Restez ici, j’arrive tout de suite. »
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Il partit et revint quelques minutes plus tard avec des nou‑
velles : les avions italiens avaient survolé Barcelone et s’étaient 
acharnés sur la ville. Une des bombes était tombée par hasard sur 
un camion chargé de dynamite garé au coin de la rue. Josefina 
l’écouta patiemment, puis se releva en lissant sa robe.

« Bon. Maintenant qu’on sait ce qui est arrivé, finissons de 
manger, il reste encore de la soupe. »

Quelques jours plus tard, ils tinrent un conseil de famille afin de 
prendre des résolutions. Les républicains allaient perdre la guerre 
et Barcelone était la cible préférée des fascistes. Les Italiens, à 
bord de bombardiers Savoia, ne cesseraient pas de sitôt de torpiller 
la ville. L’oncle Felipe décida pour tout le monde :

« Il est temps que vous quittiez le pays. Je ne peux plus vous 
protéger. »

Ils chargèrent donc leurs valises dans le coffre de l’Hispano-
Suiza et, un matin, partirent vers la frontière française. Alors que 
Fausto était serré contre sa sœur et son frère, plusieurs pensées 
occupèrent son esprit pendant le trajet : il songea à sa mère défunte, 
à des poèmes de Bécquer et Géraldy, à des Françaises de quinze 
ans et à son père, resté en arrière pour protéger Felipe. Mais il 
songeait surtout à son oncle, le colonel Felipe Díaz Sandino, répu‑
blicain, conspirateur et héros de guerre. À compter de ces instants, 
Fausto allait regarder son oncle en se disant : Je veux être comme 
ça. Je veux être comme ça quand je serai grand. Et il adopterait 
sa devise : Vis la vie de sorte qu’elle perdure jusque dans la mort.

La scène ressemblait à la toile de fond d’une mauvaise pièce 
de théâtre : une route, quelques arbres, un soleil qui blanchissait 
tout. Là, dans ce piètre décor, se tenaient Josefina et les enfants 
Cabrera, à l’étroit dans une Hispano-Suiza, à cinq kilomètres de 
la frontière française, au milieu de nulle part. Mais ils n’étaient 
pas seuls : comme eux, les nombreux occupants de nombreux 
véhicules, ainsi que des hommes et des femmes venus à pied, des 
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malles sur le dos, attendaient la même chose qu’eux. Ils fuyaient 
la guerre, laissaient derrière eux leurs maisons, et surtout leurs 
morts, avec l’audace ou le désespoir qui permet à quiconque, 
même l’individu le plus lâche, de se lancer dans les incertitudes de 
l’exil. La frontière était fermée et il n’y avait pas d’autre solution 
qu’attendre, mais pendant ces heures moroses du premier jour, 
puis du second, la nourriture s’épuisait et les femmes devenaient 
de plus en plus nerveuses, sans doute conscientes d’une réalité 
que les enfants ignoraient. Certaines attentes sont horribles parce 
qu’elles n’ont pas d’issue visible, qu’on n’entrevoit pas les élé‑
ments susceptibles de les conclure ou de remettre le monde en 
mouvement, comme par exemple l’ordre donné par les autorités 
– mais lesquelles et où sont-elles ? – de rouvrir une frontière. 
Fausto et Mauro en étaient là, à s’interroger sur les personnes 
habilitées à donner cet ordre, ce qu’elles avaient refusé de faire 
jusque-là, quand un murmure s’étendit dans l’air et gonfla au point 
de se changer en rugissement. Alors, avant même que les Cabrera 
s’en soient rendu compte, un avion les survola et les mitrailla.

« Allez vous cacher ! » cria quelqu’un.
Mais il n’y avait pas de cachettes possibles. Fausto se réfugia 

derrière l’Hispano-Suiza, et quand l’avion s’éloigna, il se douta 
que l’attaque n’était pas terminée et que l’arrière d’une voiture, 
lorsqu’un avion vole d’un côté, devient l’avant quand il fait demi-
tour. Il ne se trompait pas : l’appareil manœuvra dans les airs et 
revint dans la direction contraire. Le garçon se glissa sous l’auto‑
mobile et là, la tête contre la terre battue, sentant les cailloux sur 
sa peau, il entendit de nouveau le rugissement et les mitrailleuses 
et reconnut la voix de Josefina, ses cris de peur et de rage :

« Salauds ! »
Puis le silence s’abattit sur les lieux. L’attaque avait pris fin 

sans causer de morts, laissant partout des visages épouvantés, 
des femmes en pleurs, des enfants allongés entre les roues des 
voitures, des orifices de balles –  ces yeux sombres qui vous 
regardent – dans certaines carrosseries. Mais pas de morts. Pas 
de blessés non plus. C’était invraisemblable.
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« On n’a rien fait ! protestait Fausto. Pourquoi ils nous tirent 
dessus ?

– Parce que ce sont des fascistes », répondit Josefina.
Ils dormirent dans la crainte d’un deuxième raid, du moins 

Fausto ressentit de la peur, une peur différente car à l’air libre. Le 
lendemain, ils se dirent que la pire décision était de n’en prendre 
aucune, alors ils allèrent marcher : ils longèrent la frontière, un 
poste de contrôle après l’autre, jusqu’à ce qu’ils remarquent des 
mouvements de foule, d’un genre bien reconnaissable car ils sont 
à l’opposé de ceux du désespoir ou de la défaite, des mouvements 
où on décèle ce qui pourrait s’apparenter à une volonté de rester 
en vie. Un des Cabrera demanda ce qui se passait et on lui fit la 
réponse qu’il attendait :

« Ils viennent d’ouvrir la frontière.
– Ils ont ouvert la frontière, dit Fausto.
– Ils l’ont ouverte, oui », répéta Josefina.
Ils prirent alors la mesure du problème qui s’annonçait. Les 

gendarmes faisaient traverser la frontière, mais ils séparaient les 
hommes des femmes.

« Pourquoi ? s’étonna Fausto. Où les emmènent-ils ?
– Dans des camps de concentration, lui expliqua Josefina. Sales 

Français de merde. »
Elle signifia à Fausto de se rapprocher, s’exprima en regardant 

en l’air et en haussant les sourcils. Le garçon comprit qu’il ne 
devait pas se concentrer sur ses yeux mais sur ses mains, qui lui 
tendaient un portefeuille comme pour lui confier un secret.

« Essaie d’aller leur parler, lui dit-elle.
– À qui ?
– Aux gendarmes. Tu parles français, non ? Eh bien, vas-y ! »
Les deux frères se frayèrent un passage dans la foule et 

s’arrêtèrent devant la porte d’un des bureaux. Ils voulurent entrer, 
pensant à raison que de l’autre côté du battant on délivrait les 
autorisations dont ils avaient besoin, mais les gendarmes les 
mirent dehors sans ménagement.
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« Ils nous traitent comme des pestiférés, se plaignit Mauro. 
Les salauds ! »

L’attention de Fausto fut alors attirée par un homme en costume 
élégant qui marchait, son chapeau à la main, et il trouva que la 
façon qu’il avait de le tenir lui conférait de l’autorité. Fausto 
empoigna son frère par le bras et ils suivirent l’homme au chapeau 
sans le lâcher d’une semelle, au point qu’ils auraient pu lui faire 
un croche-pied. Deux gendarmes tentèrent de les stopper.

« Où allez-vous ? leur lança l’un d’eux.
– Comment ça où je vais ? Je suis avec mon oncle », répondit 

Fausto dans un français impeccable.
Confus, l’homme regarda son collègue.
« Dans ce cas, si vous êtes avec Monsieur*2… », fit l’autre.
Fausto pressa le pas en direction de l’homme au chapeau sans 

se soucier de le perdre de vue : ils avaient esquivé l’obstacle.
« Et maintenant ? demanda Mauro.
– Maintenant on cherche un bureau », répondit Fausto.
Ce ne fut pas difficile : une effervescence, des corps se grou‑

paient au fond du bâtiment. L’un d’eux portait un uniforme, un 
individu corpulent aux cheveux blancs et à la moustache un peu 
moins blanche que ses cheveux. Fausto alla lui parler :

« On nous a dit de nous adresser à vous », commença-t-il avec 
tout l’aplomb qu’il pouvait imprimer à sa voix d’adolescent.

Il lui raconta leur histoire, lui parla de son oncle, héros de la 
résistance au franquisme, de sa famille républicaine qui voulait 
désespérément quitter ce pays où les fascistes bombardaient les 
femmes et les enfants. Il lui dit qu’il avait été au lycée à Paris et 
que les valeurs de la République étaient les siennes.

« Nous ne pouvons pas faire d’exceptions », conclut l’officier.
Après avoir prononcé ces mots, il pénétra dans un bureau où 

il eut une courte conversation avec un employé, et Fausto tira 
de sa poche le portefeuille de Josefina pour en sortir une liasse 

2. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte 
original.
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de billets qu’il laissa au creux de sa main tendue dans le vide. 
L’officier regarda l’employé.

« Exceptionnellement », souffla-t-il.
Fausto leur remit l’argent et obtint en échange un laissez-passer 

pour se rendre à la gare. Quelques minutes plus tard, ils se tenaient 
devant le guichet et demandèrent où allait le prochain train. Jose‑
fina paya les billets.

« Où va-t-on ? Où va ce train ? s’inquiéta Fausto.
– En Sibérie, c’est tout comme », dit Josefina.
Le terminus du train était Perpignan. Fausto ne garda aucun 

souvenir de la ville car ils restèrent des jours enfermés dans un 
hôtel miteux, angoissés de ne pas avoir de nouvelles de Domingo 
et de l’oncle Felipe. Mais ils ne pouvaient rien faire de mieux 
que dire où ils étaient et qu’ils se portaient bien. Ils avaient 
convenu d’utiliser pour leur correspondance l’adresse d’une 
famille d’Orléans que Fausto avait rencontrée quand il était au 
lycée Pothier. Quelques jours plus tard, ils reçurent un courrier 
leur apprenant que les deux hommes avaient été internés dans le 
camp d’Argelès-sur-Mer, mais que l’oncle Felipe avait obtenu leur 
libération en se servant des contacts qu’il s’était faits à l’époque 
où il était attaché militaire à Paris. Dans la lettre, Felipe donnait 
des instructions aux Cabrera pour qu’ils les retrouvent à Bordeaux, 
où ils décideraient de la marche à suivre.

Et ils firent ce que faisaient tous ceux qui pouvaient se le per‑
mettre, à savoir fuir l’Europe. Cette fois la résolution ne revint 
pas à Felipe. Fermement convaincu que Hitler perdrait la guerre, 
il nourrissait l’espoir que Franco tomberait très vite. Les autres ne 
partageaient pas son avis : peut-être étaient-ils plus pessimistes, 
plus réalistes ou tout simplement plus craintifs. Quoi qu’il en soit, 
ils finirent par imposer leurs vues, et c’est ainsi que Fausto revit son 
père après des mois qui lui avaient paru des siècles. La famille de 
rouges pestiférés se mit à parcourir les rues de Bordeaux, en quête 
d’un pays qui les accepte. Ils se rendirent dans tous les consulats 
d’Amérique latine et essuyèrent refus sur refus, jusqu’à ce qu’un 
pays dont ils ne savaient pas grand-chose leur ouvre ses portes, si 
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bien que quelques jours plus tard, au port, sur l’estuaire, ils prirent 
la pose avec un groupe de passagers inconnus face à l’objectif du 
photographe du bateau, un petit moustachu qui leur vendit l’image 
avant la fin de la traversée. Les femmes et les enfants sont devant, 
proches de l’appareil, à côté d’un curé souriant et d’un homme 
en uniforme. Fausto est au dernier rang, vêtu d’une veste en drap 
boutonnée, la main appuyée contre le navire, heureux d’être parmi 
les hommes – pour la plupart espagnols, comme lui – qui disent 
adieu à leur pays en étant sûrs de revenir bientôt et commentent 
les nouvelles d’une Europe enflammée par la guerre imminente, 
qui se réjouissent d’avoir échappé à la mort et se demanderont 
jour et nuit, dans leurs cabines et sur le pont, comment sera leur 
vie, leur nouvelle vie, en République dominicaine.

u n e  r é t r o s p e c t i v e



III

Tout était étrange à Ciudad Trujillo, le nouveau nom de 
l’ancienne Saint-Domingue. Fausto, petit Blanc espagnol vêtu de 
pantalons bouffants en coton, entendit les travailleurs du port crier 
« Un juif, un juif ! » quand ils le virent descendre du bateau. Il 
semblait bizarre que des rouges comme eux, poursuivis par Franco 
et réchappés d’un camp de concentration de la France collabora‑
tionniste, aient été accueillis par une dictature militaire. Ils l’igno‑
raient encore, mais le président Franklin Delano Roosevelt avait 
demandé au général Rafael Leónidas Trujillo de lui rendre service 
en accueillant les réfugiés que la guerre en Europe produisait par 
milliers. Trujillo s’exécuta : dans son régime, du moins à l’époque, 
les désirs des États-Unis étaient des ordres. Ravi, Domingo pensait 
qu’il valait mieux s’installer dans un pays où tout était à faire. 
Il avait raison. Après avoir étudié la ville avec attention, l’oncle 
Felipe rencontra un pêcheur galicien et lui proposa de s’associer 
avec lui. Quelques semaines plus tard ils montèrent une affaire.

Les Poissonneries Caraïbes comprenaient un voilier, des filets 
d’un blanc lumineux appelés à se ternir au fil des jours, un pick-up 
où étincelaient les poissons et un local dans la vieille ville, des 
biens qui permettraient à Felipe, pensait-il, d’assurer la subsis‑
tance de sa famille. Fausto se levait chaque jour avant les pre‑
mières lueurs de l’aube et un jeune homme torse nu le conduisait 
en pick-up dans un village de pêcheurs où le bateau de la famille 
l’attendait à quai. Il chargeait la pêche sur le plateau du véhicule 
avec une grande charrette, puis repartait en ville en marquant 
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