

Anmerkung des Autors

Karin existiert nicht.

Und doch ist sie aus möglichst viel Wahrem gemacht: aus dem Schönsten, was manch einer in verschiedenen Beziehungen seines Lebens erfahren durfte – ein Lachen hier, ein Blick dort, eine Geste, die geblieben ist, obwohl der Mensch dazu längst gegangen war.

Karin ist eine Sammlung dieser besten Momente, zusammengesetzt zu einer Frau, die es so nie gegeben hat.

Die Liebe, die ich seit zehn Jahren leben darf, findet sich in diesem Buch nicht wieder. Sie hat ihren eigenen Platz, weit weg von diesen Seiten, und braucht diese Geschichte nicht, um zu bestehen.

Diese Publikation ist ein fiktionales Werk. Namen, Personen, Organisationen, Orte und Ereignisse sind entweder Produkte der Fantasie des Autors oder werden fiktional verwendet. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen Ereignissen, Orten oder lebenden oder verstorbenen Personen ist rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Dieser Roman erzählt von Obsession, Trauer und den Geschichten, die wir uns erzählen, um Verlust zu ertragen. Er berührt Themen wie Suizid, psychische Belastung und Gewalt innerhalb einer Familie. Wenn dich eines davon persönlich betrifft, lies bitte achtsam.
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Kapitel 1

Die Wächterin

Ich hätte längst nach Hause gehen sollen. Jeder vernünftige Mensch wäre längst nach Hause gegangen. Der Regen lief mir den Nacken hinunter, meine Schuhe waren durchnässt, und dennoch stand ich noch immer hier. Als würde oben hinter einem dieser Fenster die Antwort auf alle Fragen meines Lebens liegen.

Dabei wusste ich nicht einmal sicher, ob sie wirklich hier wohnte.

Das alte Gartentor hatte längst aufgegeben, dem Zahn der Zeit zu widerstehen. Einige Latten fehlten ganz, andere hingen schief in ihren rostigen Nägeln. Vor wenigen Minuten war ich darübergestiegen, mit klopfendem Herzen, obwohl niemand zu sehen gewesen war.

Nun stand ich im verwilderten Garten der Villa. Der Regen fiel in feinen, silbernen Fäden durch die Dunkelheit. Das Wasser tropfte von den Ästen und sammelte sich auf den breiten Blättern der Büsche. Das Gras reichte mir stellenweise bis über die Knöchel. Unter meinen Schuhen gab der aufgeweichte Boden nach.

Vor mir erhob sich das Haus zwischen den dunklen Bäumen wie ein Relikt aus einer anderen Zeit. Es war größer, als es von der Strasse aus wirkte. Drei Stockwerke, hohe Fenster und eine breite Fassade, deren heller Verputz unter dem Regen beinahe grau erschien. Efeu hatte sich an einer Seite bis zum Dach hinaufgearbeitet. Einige Fensterläden standen offen, andere waren geschlossen. Hinter wenigen Scheiben schimmerte warmes Licht. Sonst war alles still.

Die Villa lag dort, wo die Stadt langsam vergass, dass sie eine Stadt war. Hinter ihr begann der Wald. Wenige Schritte weiter führte ein schmaler Weg zum Friedhof hinunter. Als hätte das Haus seinen Platz zwischen den Welten gefunden. Zwischen Leben und Erinnerung. Zwischen Gegenwart und Vergangenheit.

Tagsüber konnte man durch die Bäume einzelne Grabsteine erkennen. Verwitterte Kreuze. Dunkle Platten. Manchmal eine helle Engelsfigur, die zwischen den Stämmen hervor sah. Nachts war davon kaum etwas zu sehen. Und dennoch wusste ich, dass der Friedhof dort lag. Vielleicht spürte man solche Orte auch dann, wenn man sie nicht sehen konnte.

Ich zog den Kragen meiner Jacke höher und blickte zu den Fenstern hinauf. Nur einen Augenblick. Mehr wollte ich nicht. Nur sehen, dass sie da war. Dass sie existierte. Dass sie nicht bloss zu einer Fantasie geworden war, die mein Kopf erschaffen hatte.

Meine Wege hatten mich in den vergangenen Wochen immer wieder an diesen Ort geführt. Zunächst zufällig, zumindest hatte ich mir das eingeredet. Dann bewusster. Eine Begegnung in der Stadt. Ein Blick. Noch eine Begegnung. Ein Weg, den sie mehrmals eingeschlagen hatte. Eine Uhrzeit, die sich wiederholte. Kleine Gewohnheiten, die wahrscheinlich niemandem sonst aufgefallen wären. Niemandem ausser mir.

Ich wusste inzwischen, zu welcher Zeit sie gewöhnlich die Bäckerei verliess. Ich wusste, welchen Weg sie nahm, wenn sie es nicht eilig hatte. Ich wusste, dass sie manchmal vor dem Schaufenster der Buchhandlung stehen blieb.

Über mich wusste sie dagegen nichts. Nicht einmal meinen Namen.

Sie hatte mich einmal angelächelt. Wahrscheinlich aus Höflichkeit. Vielleicht hatte sie mich nicht einmal bewusst wahrgenommen. Für sie war es ein Augenblick gewesen. Für mich hatte er drei Wochen gehalten.

Manchmal fragte ich mich, ob irgendetwas davon noch vernünftig war. Die Antwort kannte ich längst. Vernunft hatte mich schon vor langer Zeit verlassen.

Irgendwo über mir ertönte der dumpfe Ruf einer Eule. Ich hob den Kopf.

Zunächst konnte ich sie zwischen den nassen Ästen nicht erkennen. Die alte Eiche stand etwas abseits, dort, wo der Garten in den Wald überging. Ihr Stamm war breit und rissig, ihre Krone so mächtig, dass sie selbst einen Teil des Himmels zu tragen schien.

Dann sah ich sie. Auf einem niedrigen Ast sass die Eule reglos zwischen den Blättern. Dort sass sie wieder. Zumindest bildete ich mir ein, dass es dieselbe war.

Seit Wochen begegnete sie mir immer wieder. Nicht an jedem Abend. Nicht immer auf demselben Ast. Doch oft genug, dass ich begonnen hatte, nach ihr Ausschau zu halten.

Manchmal suchte ich zuerst nach der Eule und erst danach nach dem Fenster. War sie dort, wirkte alles unverändert. Die Villa stand noch. Der Wald stand noch. Die Frau war irgendwo dort oben. Und die Wächterin hielt ihre Stellung.

„Du schon wieder", murmelte ich.

Die Eule bewegte sich nicht. Sie sass nur da und beobachtete. Fast kam es mir vor, als kenne sie mich längst.

Von allen Bewohnern dieses Ortes schien nur sie von meiner Existenz zu wissen. Die Frau wusste nichts von mir. Die Menschen hinter den anderen Fenstern kannten mich nicht. Niemand hatte bemerkt, wie oft ich in der Dunkelheit am Rand des Gartens stand. Nur dieses Geschöpf mit seinen dunklen Augen. Die lautlose Zeugin meiner Abende.

Ich wandte mich wieder der Villa zu. Das Fenster im oberen Stockwerk blieb dunkel.

Vielleicht war sie gar nicht zu Hause. Oder sie war schon schlafen gegangen. Wahrscheinlich las sie noch etwas. Sie wirkte wie jemand, der las. Seltsam. Ich hatte nie ein Buch in ihren Händen gesehen und war dennoch überzeugt, dass sie las.

Vielleicht erfand ich längst die Hälfte ihres Lebens. Vielleicht war das unvermeidlich, wenn man einen Menschen beobachtete, ohne ihn zu kennen. Die leeren Stellen füllten sich von selbst. Mit Hoffnungen. Mit Vermutungen. Mit allem, was man gerne glauben wollte.

Ich stellte mir vor, wie sie dort oben durch ein Zimmer ging, das ich nie gesehen hatte. Vielleicht stand eine Tasse auf ihrem Nachttisch. Vielleicht lag ein aufgeschlagenes Buch auf ihrem Bett. Vielleicht hatte sie ihre dunklen Haare bereits gelöst.

In der Öffentlichkeit trug sie sie fast immer hochgesteckt. Hier, in diesen seltenen Augenblicken, erschien sie manchmal anders. Freier. Weniger die Frau, die allen gehörte und von allen gesehen wurde, sondern jemand, der ganz für sich war.

Vielleicht war es genau das, was mich hierhertrieb. Nicht ihre unendliche Schönheit. Nicht die Villa. Nicht einmal die Hoffnung, sie zu sehen. Vielleicht war es dieses kurze Gefühl, einen Menschen zu erkennen, den alle anderen nur anschauten.

Der Gedanke war anmassend. Ich wusste es. Ich kannte sie nicht. Nicht wirklich.

Und doch konnte ich jede Begegnung in der Stadt aus dem Gedächtnis abrufen. Die Art, wie sie stehen blieb, wenn sie jemandem zuhörte. Die ruhige Eleganz ihrer Bewegungen. Den beinahe nachdenklichen Ausdruck, den sie manchmal hatte, wenn sie glaubte, niemand sehe sie an.

Etwas daran kam mir vertraut vor. Nicht ihr Gesicht. Nicht ihre Stimme. Etwas anderes. Ein Gefühl, das sich nicht greifen liess. Wie eine Melodie, deren Anfang man kennt, ohne sich an den Titel zu erinnern.

Ich hätte nicht sagen können, woran sie mich erinnerte. Vielleicht war es auch gar keine Erinnerung an einen Menschen. Vielleicht war es nur die Erinnerung daran, wie sich das Leben einmal angefühlt hatte.

Bevor manche Dinge geschehen waren. Bevor ich gelernt hatte, vorsichtiger zu sein.

Beobachten war sicher. Nähe nicht. Das hatte ich vor langer Zeit verstanden. Auf eine Weise, die ich niemandem erklären wollte.

Ein Windstoss fuhr durch die Bäume. Wasser löste sich aus den Kronen und prasselte für einen Moment lauter auf den Boden.

Ich machte einen Schritt zurück in Richtung Zaun. Dann blieb ich wieder stehen. Als hätte mein Körper längst verstanden, was richtig war. Und mein Herz beschlossen, dagegen Einspruch einzulegen.

In meiner Wohnung stand vermutlich noch die halbleere Kaffeetasse auf dem Küchentisch. Ich hatte sie am Morgen stehen lassen. Daneben lag die Zeitung von gestern. Auf dem Sofa befand sich noch die Wolldecke, die ich vor drei Tagen benutzt hatte.

Niemand hatte sie zusammengelegt. Niemand hätte das tun können.

Meine Wohnung lag am anderen Ende der Stadt. Ebenfalls am Rand. Als hätte ich mein ganzes Leben unbewusst die Orte gesucht, an denen die Stadt langsam ausfranste.

Es war eine kleine Dachwohnung in einem älteren Mehrfamilienhaus. Zwei Zimmer. Schräge Wände. Im Sommer zu heiss. Im Winter zu kalt. Trotzdem mochte ich sie. Sie passte zu mir.

Alles darin hatte seinen festen Platz. Die Bücher standen ordentlich im Regal. Die Kleidung hing sauber im Schrank. Auf dem Schreibtisch lag gewöhnlich nur das, woran ich gerade arbeitete.

Die meisten Menschen hielten mich vermutlich für einen geordneten Mann. Und sie hatten recht.

Ich mochte Ordnung. Ich mochte Systeme. Zusammenhänge. Probleme, die sich lösen liessen.

Wahrscheinlich liebte ich das Schachspiel deshalb so sehr. Zweiunddreissig Figuren. Klare Regeln. Keine Missverständnisse. Keine unausgesprochenen Erwartungen. Auf dem Schachbrett war die Welt berechenbar. Das Leben dagegen hatte sich nie besonders für Regeln interessiert.

Seltsamerweise waren es nicht die Stille oder die langen Abende, die mich manchmal an meine Einsamkeit erinnerten. Es waren die Dinge. Die Tasse, die dort stehen blieb, wo ich sie abgestellt hatte. Die Zeitung, die niemand wegräumte. Die Decke, die tagelang auf dem Sofa lag.

Dinge veränderten ihren Platz nur, wenn ich sie bewegte. Menschen waren nie so verlässlich gewesen. Ich bezeichnete mich nicht als einsam. Dieses Wort klang nach Mangel. Nach einem Zustand, den man beheben musste. Ich lebte allein. Das war eine Tatsache. Nicht mehr und nicht weniger. Zumindest sagte ich mir das.

Hinter einem der Fenster bewegte sich etwas. Sofort spannte sich jeder Muskel in meinem Körper an. Das Zimmer im oberen Stockwerk wurde hell. Ich vergass den Regen. Mein Herz begann schneller zu schlagen.

Vielleicht war sie es. Vielleicht würde sie noch einmal ans Fenster treten, bevor sie schlafen ging. Mit offenem Haar. Mit jenem Ausdruck stiller Müdigkeit, den sie in der Öffentlichkeit nie zeigte.

Ich trat tiefer in den Schatten eines Busches, obwohl ich wusste, dass man mich von dort oben kaum erkennen konnte.

Wenn sie mich jetzt sehen würde, wäre alles vorbei. Sie würde nicht den Menschen sehen, für den ich mich hielt. Nicht den höflichen, zurückhaltenden Mann. Nicht den Nachbarn, den jeder als freundlich, zuverlässig und vollkommen unauffällig beschrieben hätte. Sie würde nur einen Fremden sehen, der in ihrem Garten stand.

Und das Schlimmste war: Sie hätte recht.

Oft fragte ich mich, ob sie glücklich war. Ob jemand auf sie wartete. Ob jemand darauf achtete, dass sie nachts die Türen abschloss.

Und manchmal erschrak ich darüber, dass ausgerechnet ich solche Gedanken hatte. Denn der Mensch, vor dem sie sich vermutlich schützen sollte, stand gerade in ihrem Garten.

Der Vorhang bewegte sich. Dann geschah es.

Das Licht hinter dem Fenster wurde heller, als hätte jemand im Zimmer eine weitere Lampe eingeschaltet. Unwillkürlich richtete ich mich auf. Für einen Augenblick existierte nur noch dieses eine Fenster.

Ihre Gestalt erschien im warmen Licht. Ganz ruhig. Ganz selbstverständlich. Als wäre dies ein Abend wie jeder andere.

Sie trug ein helles Oberteil. Ihre Haare fielen offen über ihre Schultern. In den Händen hielt sie ein Kissen.

Sie öffnete das Fenster einen Spalt, dann etwas weiter. Sofort bewegte der Wind die Vorhänge hinter ihr. Sie schüttelte das Kissen aus und klopfte es ein paar Mal auf.

Eine alltägliche Bewegung. Nichts Besonderes. Und doch war ich unfähig, den Blick von ihr abzuwenden.

Danach blieb sie stehen, das Kissen an ihre Brust gelehnt.

Reglos. In ihrem hellen Nachtkleid, das sanft über ihre Kurven fiel, wirkte sie wie eine Vision aus einem Traum. Das Licht des Mondes umspielte ihren Körper und ließ das zarte Gewebe schimmern. Sie atmete tief ein, als ob sie die Essenz der Nacht in sich aufnehmen wollte.

Ihr Blick wanderte über den Garten hinweg, vorbei an den dunklen Bäumen, hinüber dorthin, wo hinter dem Waldsaum die ersten Grabsteine des Friedhofs lagen.

Es war nur ein kurzer Augenblick. Und dennoch hatte ich das Gefühl, als würde sie jemanden suchen. Oder sich erinnern.

Vielleicht dachte sie an einen Menschen, den sie vermisste. Vielleicht sagte sie in Gedanken Gute Nacht zu jemandem, dessen Name nur noch in ihrem Herzen lebte.

Natürlich wusste ich nichts davon. Vielleicht täuschte ich mich völlig.

Aber in diesem Moment lag etwas in ihrer Haltung, das selbst die Entfernung nicht verbergen konnte. Eine stille Traurigkeit. Ein Abschied, der längst vergangen war und doch noch immer nicht beendet schien.

Und plötzlich war es wieder da. Dieses Gefühl der Vertrautheit. Stärker als zuvor. Etwas in ihrer Haltung berührte einen Ort in mir, den ich sorgfältig verschlossen hatte.

Ich wusste nicht, warum. Ich wusste nur, dass ich den Blick nicht abwenden konnte.

Für einen flüchtigen Augenblick hatte ich das unsinnige Gefühl, sie würde nicht zum Friedhof sehen. Sondern zu mir. Nicht zu dem Mann im Garten. Zu etwas in mir, das selbst ich nicht mehr kannte.

In der Stille dieses Moments war sie nicht nur eine Frau, sondern ein lebendiges Bild voller Erotik, das meine Fantasien entfachte.

Ein Ruf erklang über mir. Die Eule.

Die Frau hob den Kopf. Mein Atem stockte.

Ihr Blick glitt über die Äste der alten Eiche. Für einen Moment schien sie genau dorthin zu sehen, wo die Eule sass. Die stille Zeugin bewegte sich nicht.

Die Villa lag zu ihrer Rechten. Der Friedhof zu ihrer Linken. Und unter ihr stand ich. Drei Orte. Drei Blicke. Keiner von uns wusste, was der andere sah.

Die Frau lächelte. Nur ganz leicht. Vielleicht wegen der Eule. Vielleicht wegen eines Gedankens. Vielleicht lächelte sie überhaupt nicht, und ich sah nur, was ich sehen wollte.

Dann senkte sie den Blick. Langsam schloss sie das Fenster.

Die Geräusche des Regens verschwanden hinter dem Glas. Mit derselben ruhigen Selbstverständlichkeit zog sie die Vorhänge zusammen. Erst den einen. Dann den anderen.

Das Zimmer wurde kleiner. Das Licht schmaler. Bis nur noch ein goldener Streifen zwischen den Stoffbahnen übrig blieb. Einen Augenblick später erlosch auch dieser.

Dunkelheit. Einfach Dunkelheit.

Ich starrte noch eine Weile auf das Fenster, als könnte das Licht jederzeit zurückkehren. Aber nichts geschah.

Die Villa stand wieder still zwischen Wald und Friedhof. Die Bäume rauschten leise im Regen. Irgendwo knackte ein Ast. Sonst nichts.

Plötzlich schien die Stille viel grösser zu sein als zuvor. Fast beängstigend. Als hätte das Haus seinen letzten Gedanken für die Nacht verborgen und mich allein zurückgelassen.

Erst als das Fenster dunkel wurde, bemerkte ich wieder, wo ich war. Ein fremder Garten. Eine Villa am Waldrand. Hinter mir der kaputte Zaun. Vor mir die Dunkelheit.

Und plötzlich erschien mir meine Anwesenheit an diesem Ort genauso seltsam, wie sie tatsächlich war.

Vom Friedhof her war nichts zu hören. Kein Laut. Kein Windstoss. Keine Bewegung.

Gerade diese Abwesenheit von Geräuschen erschien mir unheimlich. Denn ringsum lebte der Wald. Das Wasser tropfte. Die Zweige knackten. Der Wind strich durch die Kronen. Nur dort drüben, zwischen den Grabsteinen, schien die Nacht den Atem anzuhalten.

Ich blickte noch einmal zur Eule hinauf. Sie sass unverändert auf ihrem Ast. Wach. Geduldig. Als würde sie abwarten.

„Schlaf gut", murmelte ich in die Dunkelheit. Ich wusste nicht, ob ich die Frau meinte. Oder mich selbst.

Die Eule blinzelte. Nur einmal. Dann drehte sie langsam den Kopf zum Friedhof.

Ich blieb noch einen Augenblick stehen.

Jeden Abend schwor ich mir, nicht wiederzukommen. Jeden Morgen glaubte ich daran. Und jeden Abend stand ich wieder hier.

Vielleicht war heute der letzte Abend. Vielleicht würde ich morgen den Mut finden, all das hinter mir zu lassen.

Der Gedanke hätte mich erleichtern sollen. Stattdessen fühlte er sich an wie Verlust.

Ich wandte mich ab und stapfte durch das nasse Gras zurück zum kaputten Gartenzaun.

Als ich über die morschen Latten stieg, rief die Eule ein zweites Mal. Tiefer diesmal. Beinahe mahnend.

Ich sah nicht mehr zurück.

Damals hielt ich ihren Ruf für einen Teil der Nacht. Für nichts weiter als das Geräusch eines Tieres im Wald.

Ich konnte nicht wissen, dass sie in allen wichtigen Nächten dort sein würde. Auf ihrem Ast zwischen Villa und Friedhof. Als hätte sie die ganze Geschichte gekannt, lange bevor irgendeiner von uns begriff, dass sie bereits begonnen hatte.




Kapitel 2

Die Dachwohnung

Der Regen hatte aufgehört, bevor ich die Altstadt erreichte. Nur von den Dachrinnen tropfte noch Wasser auf das Kopfsteinpflaster. Die Straßen glänzten im Licht der Laternen, als hätten sie beschlossen, den Abend noch ein wenig festzuhalten. Je weiter ich mich von der Villa entfernte, desto vernünftiger erschien mir mein Verhalten.

Je näher ich meiner Wohnung kam, desto weniger glaubte ich daran. Vor dem Haus blieb ich stehen. Wie immer hob ich den Blick. Dachgeschoss. Drittes Fenster von rechts. Kein Licht. Natürlich nicht. Niemand hatte es eingeschaltet. Ich öffnete den Briefkasten. Eine Stromrechnung. Zwei Prospekte.

Die Wochenzeitung. Ich hatte sie vor Monaten versehentlich doppelt abonniert und es nie geändert. Man gewöhnt sich erstaunlich schnell an Dinge, die niemandem auffallen. Früher lag zwischen Rechnungen manchmal eine Geburtstagskarte. Oder eine Weihnachtskarte. Manchmal auch eine Einladung.

Heute bestand meine Post hauptsächlich aus Dingen, die bezahlt werden wollten. Ich schloss den Briefkasten. Dann begann ich die Treppe hinaufzusteigen. Vier Stockwerke. Zweiundsiebzig Stufen. Ich wusste das nicht, weil ich sie irgendwann gezählt hatte. Ich wusste es, weil ich sie jedes Mal zählte.

Vor meiner Wohnungstür blieb ich stehen. Schloss auf. Drückte die Klinke. Schloss wieder. Und überprüfte das Schloss ein zweites Mal. Immer zweimal. Nicht aus Angst. Zumindest erzählte ich mir das. Die Wohnung begrüßte mich mit jener Stille, die nur Räume besitzen, in denen lange niemand gesprochen hat.

Ich hängte die Jacke an ihren Platz. Stellte die nassen Schuhe neben die Heizung. Zündete die kleine Lampe beim Bücherregal an. Mehr Licht brauchte ich selten. Mehr Licht hätte die Wohnung auch nicht verändert. Die Kaffeetasse stand noch auf dem Tisch. Daneben die Zeitung vom Vortag.

Auf dem Sofa lag die Wolldecke. Niemand hatte sie zusammengelegt. Niemand hatte den Raum betreten. Manchmal fragte ich mich, ob Wohnungen ihre Bewohner widerspiegelten. Falls ja, musste meine ziemlich schweigsam sein. Ich lebte seit vielen Jahren allein. Nicht unglücklich. Aber allein.

Zwischen diesen beiden Sätzen lag mehr, als die meisten Menschen vermuteten. Mein Blick fiel auf das Schachbrett am Fenster. Die Figuren standen unverändert. Weiß war am Zug. Schwarz wartete. Seit Wochen. Vielleicht Monaten. Manchmal hatte ich den Eindruck, beide Seiten warteten darauf, dass die andere den ersten Fehler machte.

Vielleicht war das der Grund, weshalb die Partie nie endete. Oder vielleicht lag es daran, dass beide Spieler derselbe Mensch waren. Ich setzte Wasser für einen Tee auf. Während der Wasserkocher leise zu arbeiten begann, öffnete ich die unterste Schublade der Kommode. Jeder Mensch besitzt einen Ort für Dinge, die er weder braucht noch wegwerfen kann.

Meiner war diese Schublade. Alte Briefe. Eine Kinoeintrittskarte. Eine Postkarte aus Italien. Ein Hotelzimmer-Schlüssel, dessen Schloss vermutlich längst ausgetauscht worden war. Und ein Foto von Karin. Ich nahm es in die Hand. Es war kein besonderes Bild. Nicht scharf. Nicht perfekt. Karin lachte.

Wenn ich heute an sie dachte, erinnerte ich mich nie zuerst an ihre Augen. Nicht an ihr Gesicht. Nicht einmal an ihre Stimme. Ich erinnerte mich an ihr Lachen. Es war eines jener seltenen Lachen, das andere Menschen unwillkürlich mitlachen ließ. Selbst diejenigen, die den Grund gar nicht kannten.

Damals hielt ich das für selbstverständlich. Heute wusste ich, dass fast nichts selbstverständlich ist. Ich legte das Foto zurück. Behutsam. Als könnte Papier Erinnerungen verletzen. Später lag ich im Bett. Meine Gedanken schweiften nochmals zu Karin. Besonders anziehend fand ich immer an ihr die langen, schwarzen Haare, die im Licht schimmerten und in besonderen Momenten zu einem kunstvollen Zopf gebunden waren. Diese Zöpfe schienen Geschichten zu erzählen, Geschichten von Stärke und Eleganz. Auch Ihre Augen, die für mich das wichtigste Merkmal waren, verzauberten mich zu oft. Ich bevorzugte schön geschminkte Augen, die wie Fenster zu einer faszinierenden Seele wirkten. Die Art und Weise, wie die Wimpern sich bogen und die Farben harmonisch miteinander spielten, zogen mich magisch an. Ich hatte schon immer eine Vorliebe für Frauen, deren Brüste perfekt proportioniert sind – nicht zu klein, aber auch nicht übertrieben. Ich stellte mir vor, wie es wäre, sie in meinen Händen zu halten, und fand die Form, die etwa zwei Hände voll in sanften, tränenförmigen Kurven darstellte, besonders ansprechend. Nicht vergessen konnte ich ihren Po, den ich in meiner Vorstellung als perfekt apfelförmig empfand. Diese runde, einladende Form hatte etwas Verspielt-Attraktives, das mich unweigerlich in ihren Bann zog.

Das Dachfenster stand einen Spalt offen. Der Wind strich über die Ziegel. Irgendwo schlug eine Kirchturmuhr. Und plötzlich dachte ich wieder an die Villa. An den alten Friedhof. An die Frau am Fenster. Vor allem aber dachte ich an ihren Blick. Nicht an ihr Gesicht. An ihren Blick.

Es hatte ausgesehen, als würde sie in die Dunkelheit sehen. Nicht suchend. Nicht wartend. Eher so, als würde sie jemandem zuhören, den außer ihr niemand hören konnte. Wahrscheinlich war das Unsinn. Trotzdem nahm ich diesen Gedanken mit in den Schlaf. Am nächsten Morgen begann alles wie immer.

Kaffee. Dusche. Ein frisch gebügeltes Hemd. Der Blick in den Spiegel. Ein Mann Anfang fünfzig blickte zurück. Ordentlich. Gepflegt. Unauffällig. Die Sorte Mensch, an die man sich selten erinnerte. Mich störte die lange Zeit nicht. Inzwischen wusste ich nicht mehr, ob das wirklich stimmte.

Im Kongresszentrum der Bank herrschte bereits Betrieb. In drei Wochen sollte eine internationale Konferenz stattfinden. Menschen, die Milliarden bewegten, diskutierten seit zwanzig Minuten darüber, welche Kaffeemaschine im VIP-Bereich stehen sollte. Ich mochte meinen Beruf. Er verlangte Ordnung.

Ordnung war berechenbar. Menschen waren es nicht. Kurz nach zwölf verließ ich das Gebäude. Dienstage verliefen seit Jahren gleich. Dieselbe Straße. Dieselbe Bäckerei. Derselbe Fensterplatz. Dieselbe Zeitung. Vielleicht mochte ich Gewohnheiten gerade deshalb. Sie enttäuschten einen nur selten.

Ich hatte kaum die erste Seite aufgeschlagen, als die kleine Glocke über der Eingangstür klingelte. Ich blickte auf. Und die Zeit machte etwas Merkwürdiges. Sie blieb nicht stehen. Sie wurde lediglich langsamer. Sie war es. Die Frau aus der Villa. Für sie war es vermutlich ein gewöhnlicher Dienstag.

Für mich hörte dieser Dienstag in diesem Augenblick auf, gewöhnlich zu sein. Sie stellte sich an. Bestellte. Bedankte sich. Nichts Besonderes. Gerade deshalb konnte ich den Blick nicht von ihr lösen. Der Duft frischer Brötchen lag in der Luft. Jemand stellte eine Tasse auf den Nebentisch.

Und plötzlich war Karin wieder da. Nicht wirklich. Nur für einen Augenblick. Samstagmorgen. Eine kleine Bäckerei. Sie kam wie fast immer ein paar Minuten zu spät. Genau lange genug, damit ich auf die Uhr sah. Und genau kurz genug, dass ich mich jedes Mal freute, sobald sie lächelnd durch die Tür kam.

Damals glaubte ich, solche Samstage würden nie aufhören. Ich irrte mich. Wie sich herausstellte, hören die schönsten Gewohnheiten eines Lebens meistens auf, ohne vorher Bescheid zu sagen. Die Glocke klingelte erneut. Ich hob den Kopf. Die Frau war bereits auf dem Weg nach draußen.

Vor der Tür blieb sie stehen. Ein alter Mischling lag zusammengerollt neben einem Blumenkübel. Sie kniete sich hin. Nicht lange. Vielleicht fünf Sekunden. Sie streichelte ihm über den Kopf. Immer zuerst dem Hund. Nicht seinem Besitzer. Dann erhob sie sich wieder. Und ging. Ich sah ihr nach, bis sie zwischen
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