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			Du roi d’olten, et de l’importance d’être capable de se réjouir

			Il faut le dire d’emblée, car dans cette époque troublée, cette vertu ne saurait être négligée. Lire Alex Capus, et l’on pourrait probablement embrasser dans ce constat toute l’œuvre d’Alex Capus, est une activité propre à s’affranchir de cette amertume qui tend à s’installer comme une manière de maladie chronique chez nombre de nos contemporains. Peu importe le récit, peu importe les difficultés et les drames auxquels ses personnages peuvent être confrontés, peu importe enfin l’époque dans laquelle le texte trouve son théâtre (l’Occupation pour Léon et Louise, ou la fruste Gruyère du xviiie siècle pour Les amants de Montreuil), une sorte d’optimisme, heureusement teinté d’une tendre ironie, mais solidement fondé sur une inoxydable foi en l’homme et son honnêteté, domine l’œuvre de Capus. Pas d’ambivalence tordue chez ses protagonistes, pas de cette perversité dans la psychologie qui fait le sel de nombre d’auteurs anglo-saxons par exemple. Chez Capus, on ne ment pas, on fait face ; on ne biaise pas, on accepte les choses telles qu’elles adviennent ; et lorsqu’on aime, par exemple son conjoint, on aime pour la vie, même si en cachette, quelque part au fond de son cœur, demeure un être que l’on n’oubliera jamais. 

			Ce serait toutefois faire injure à cette œuvre qui croît à un rythme soutenu — une dizaine d’ouvrages traduits et publiés en français à ce jour, et un auteur qui aime tant raconter des histoires que ses pauses sont plutôt brèves — que de la considérer comme une sorte d’élixir destiné à la consolation des grincheux, des maussades et des déçus de la vie ici-bas. Capus n’est pas un auteur feelgood. Il ne tait rien des difficultés de l’existence, il n’euphémise pas les horreurs et absurdités de la condition humaine, il n’a pas placé d’emblée ses récits et leur conclusion sous le signe de la résilience et du salut. Le drame est là, qui structure et organise la proposition narrative, mais ses protagonistes, tout pétris de contradictions qu’ils soient, sont fondamentalement des honnêtes gens, au sens le plus noble et simple à la fois de ce terme. 

			Si toute œuvre est portrait, alors c’est probablement dans la vision du monde de l’auteur, son attitude devant les choses et événements de la vie qu’il faut chercher les origines de cette philosophie, autrement dit, cette conviction profonde et sereine que l’homme n’est pas un pourri, que l’amour peut constituer un socle, résistant à la corrosion, à l’union entre deux êtres, et que la terre n’est pas le pire lieu à habiter qui soit. On connaît des écrivains puissamment humanistes dans leurs écrits et proprement désagréables, voire pire, dans la vraie vie. Capus ne relève pas de cette catégorie. Sortant un instant de la réserve qui sied à une préface, je veux l’affirmer ici avec force : cet individu est empreint d’une espèce de bonhomie sereine que sa haute taille, qui l’affranchit probablement plus qu’un autre des coups bas et des perfidies de la communauté des hommes, consolide encore. Mieux, Alex Capus, est doté de cette ars gaudendi1 (tout simplement : une capacité à se réjouir, mais c’est tellement plus beau de le dire en latin) qui fait les plus robustes centenaires. Ces éloges ne s’appuient pas sur des commentaires de deuxième main. Dans un autre temps, c’est-à-dire avant que des chars méchamment ornés d’un Z déferlent sur l’Ukraine, j’ai, à l’occasion d’une tournée de lectures, marché dans Moscou avec lui, avec lui bu abondamment à Krasnoïarsk, et avec lui flâné à nouveau dans les rues d’Irkoutsk. J’ai donc toute autorité pour dire que Capus porte un regard constamment tendre sur ses frères humains (et ses sœurs aussi), a pour règle de commencer toujours par faire confiance (même au chauffeur de taxi moscovite qui, lancé à grande vitesse, lâche son volant pour accompagner d’une gestuelle frénétique le rap home made qu’il tient à nous faire écouter ici et maintenant), et répugne à trop se couvrir (voilà qui en dit long sur le bonhomme !) même lorsque le froid est, ce n’est pas une image, sibérien. Le bar qu’il possède, et dans lequel il officie régulièrement — voilà que l’on se rapproche peu à peu d’Olten — vient comme prouver les vertus de cette vision du monde. Une hétérogénéité sociologique peu ordinaire règne en effet dans cet établissement tout empreint de son passé espagnol. L’alternatif antispéciste, la post-punkette percée de partout, l’habitué des services sociaux, le migrant peinant à s’exprimer en dialecte alémanique, chacun semble se sentir chez soi dans le bistrot d’Alex Capus. Et derrière le comptoir, l’écrivain sert la bière (brassée par l’un de ses fils) avec pour chacun la même bienveillance — rugueuse ou tendre, selon l’humeur — et la volonté affirmée de créer en ce lieu une atmosphère où les divisions en chapelles, classes sociales et autres tribus n’ont pas cours. On lira d’ailleurs dans ce Roi d’Olten — on y vient, on y vient ! — une sorte de constitution officieuse de la cité d’Olten qui témoigne encore de l’ethos de Capus : « Pour devenir un Oltenois de souche, il y a néanmoins quelque caractéristique dont il ne faut pas faire preuve. Il faut éviter d’être hautain, de manifester un esprit de caste. Il faut être capable de comprendre la plaisanterie, et parfois de la pratiquer. Il ne faut pas être fanatique », pour mentionner plus loin encore que la plupart des Oltenois que Capus connaît ne sont rien moins que « des fripouilles étrangères ».

			Voilà le contexte posé. On peut se laisser aller maintenant à saluer la réédition de ce Roi d’Olten précédemment paru chez Bernard Campiche, dans une traduction de la regrettée Anne Cuneo, et largement épuisé depuis. Le « roi » n’est pas Alex Capus, bien entendu. On a dit la modestie de cet homme, qui, précisément dans cet ouvrage, compare l’œuvre littéraire à une cabane aux planches plus ou moins bien assemblées, mais que l’on a au moins la fierté d’avoir fait soi-même. Non, le roi d’Olten est un chat nommé Toulouse qui fait figure de héros récurrent occupé à traverser quelques-unes de ces vingt-quatre chroniques parues dans diverses revues alémaniques entre 2002 et 2009. Arrivé à Olten avec sa mère en 1967 après six années vécues en Normandie, Alex Capus a passé l’essentiel de son existence dans cette petite ville du canton de Soleure (et sans cesse rejetée dans l’ombre de son chef-lieu), traîné dans ses bars et sur les pelouses de ses bains publics des bords de l’Aar, puis y a fondé une famille, fait beaucoup d’enfants, et s’est engagé un moment dans la vie politique après des études de philosophie et d’anthropologie à l’université de Bâle. C’est dire à quel point Capus avait toute légitimité pour dire, avec cette ironique tendresse qui est la sienne, et dans un mode d’alternance entre souvenirs et description au présent, la faune des pintes de la ville comme les odeurs persistantes de la fabrique de chocolat, l’influence des cheminots sur l’esprit du lieu comme les vertus insoupçonnées du brouillard qui fait la (sinistre) réputation de la ville. On est dans une manière d’ethnographie tout à la fois documentée et subjective que l’on aurait plaisir à voir se déployer pour raconter d’autres villes de ce pays. Mais Capus fait davantage, donnant à percevoir ces qualités de narrateur qui s’épanouiront ensuite au fil de son travail de romancier. Il a ce sens du détail — une senteur particulière, une couleur, un titre de chanson, un patronyme ou une adresse spécifiques — qui donne à une proposition littéraire toute sa puissance de conviction. Forte d’une langue qui parle à sa raison comme à ses sens, c’est à une immersion pleine et totale que son écriture invite le lecteur. Celles et ceux qui auront vécu Léon et Louise, entre autres romans, sur ce mode trouveront dans ces petits textes jouissifs et si souvent hilarants (de l’ars gaudendi à la vis comica — la force comique — il n’y a qu’un pas… !) tout ce qui fera ensuite les vertus et les compétences du Capus romancier. Les autres, cette communauté clairsemée qui ne connaît pas encore cet auteur suisse traduit en quinze langues, découvriront un grand narrateur et comprendront assurément les raisons de son large succès. Enfin, ce Roi d’Olten sera pour toutes et tous l’opportunité de s’arrêter un instant dans une ville que, c’est devenu une banalité de le dire, l’on traverse en train — au pire on y attrape une correspondance — mais dans laquelle on ne s’arrête guère. C’est probablement un tort. Si Olten n’est plus cette petite ville de cheminots humbles mais fiers, comme Capus le confessait déjà en 2009 ; si leurs simples mais coquettes maisonnettes sont aujourd’hui plus souvent ornées de drapeaux tibétains que de nains de jardin, son charme n’a pas totalement disparu. On y mange bien, le centre de la ville a toujours son charme et les chances sont toujours très élevées de tomber sur un écrivain. Peut-être sera-ce la haute silhouette de Pedro Lenz, l’autre star d’Olten, mais lui tout entier dédié à user du dialecte pour réjouir ses lecteurs, occupé à acheter un maillot des Young Boys pour l’un de ses fils. Ou alors tout simplement Alex Capus himself, intercepté par un voisin ou une voisine devant une boulangerie ou un tabac, et sommé d’expliquer que tout ce qu’il écrit n’est pas forcément vrai. La puissance de la littérature est parfois invitée à rendre humblement des comptes. 

			Antoine Jaccoud

			
				
					  La citation latine originale, Ars semper gaudendi (l’art d’être toujours heureux) est le titre d’un recueil de sermons du prêtre jésuite belge Alphonse Antoine de Sararas (1617-1667). (NdÉ)

				
			

		

	
		
			LE ROI D’OLTEN

			Les histoires rassemblées ici ont paru entre 2002 et 2009 dans divers journaux, revues et livres. Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de l’Aar ; nous avons tous changé, et Olten est devenue une ville radicalement différente. Les faits et les situations décrits ici n’ont plus grand-chose à voir avec la réalité – pour autant qu’ils s’en soient jamais rapprochés. L’auteur sollicite la compréhension du lecteur.
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