

Vater Goriot


Honoré de Balzac

(Übersetzer:
Gisela Etzel)




















































[image: ReImage]














Re-Image Publishing




Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70 and in the USA













Über Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia











Frau Vauquer, geborene von Conflans, ist eine alte Frau, die
seit vierzig Jahren in Paris in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève
zwischen dem Quartier Latin und dem Faubourg Saint-Marcel eine
gutbürgerliche Pension führt. Diese Pension, die unter dem Namen
›Haus Vauquer‹ bekannt ist, nimmt Männer und Frauen, junge und alte
Leute auf, ohne daß jemals die Moral jenes achtbaren Hauses
angezweifelt worden wäre. Aber man hatte auch seit dreißig Jahren
kein junges Mädchen dort erblickt, und wenn sich ein junger Mann da
einmietete, so mußte er schon einen recht mageren Wechsel haben.
Dennoch befand sich im Jahre 1819, zu der Zeit, als das Drama
begann, das ich hier erzählen will, ein armes junges Mädchen
dort.

Wie verrufen das Wort ›Drama‹ infolge seiner mißbräuchlichen
Anwendung in unserer Zeit der sentimentalen Literatur auch sein
mag, so muß es doch hier Anwendung finden: nicht etwa, weil diese
Erzählung im eigentlichen Sinne dramatisch ist, sondern weil der
Leser sicherlich nicht umhin kann, an ihrem Schlusse – intra muros
et extra – ein paar Tränen zu vergießen. Wird man meiner Erzählung
auch außerhalb von Paris Verständnis entgegenbringen? Die Frage ist
berechtigt; denn diese Szenen sind so lokal gefärbt, daß sie nur
zwischen den Höhen von Montmartre und Montrouge Würdigung finden
können, in jener berüchtigten Talsenkung, wo zwischen unglaublich
baufälligen Häusern ekle Gossenrinnsale sich hinziehen. Dort ist
das Tal der wahren Leiden, der oft trügerischen Freuden und der
immerwährenden Aufregungen, so daß nur das Unerhörteste imstande
ist, die Gemüter längere Zeit zu fesseln. Doch begegnet man auch da
dann und wann einem Menschen, dessen Leid erhaben ist durch das an
ihm begangene Unrecht. Bei seinem Anblick verstummt der Eigennutz
und verwandelt sich in Mitleid. Aber der Eindruck, den der einzelne
empfängt, ist ihm nicht mehr als eine saftige, schnell verzehrte
Frucht. Der Triumphwagen der Zivilisation ist grausam, wie jener
des Götzenbildes von Jaggernat. Begegnet er auch manchmal einem
Herzen, das weniger leicht zu zermalmen ist, so ist das Hemmnis
doch bald überwunden, und weiter geht der große Siegeszug. So
werdet auch ihr es machen, die ihr dieses Buch in eurer weißen Hand
haltet, euch im behaglichen Sessel zurücklehnt und bei euch denkt:
›Hoffentlich ist die Geschichte unterhaltend!‹ Nachdem ihr das
heimliche Elend des Vaters Goriot gelesen habt, werdet ihr mit
Appetit zu Mittag speisen und eure Gefühllosigkeit auf Rechnung des
Autors setzen, werdet ihn der Übertreibung, der Phantasterei
bezichtigen. O wißt es nur: dieses Drama ist weder eine Erfindung
noch ein Roman, ›All is true‹; es ist so wahr, daß jeder bei sich
selbst, in seinem eigenen Herzen vielleicht, die Grundelemente
findet, aus denen es entstanden ist.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet, gehört Frau
Vauquer. Es liegt am Ende der Rue Neuve-Sainte-Geneviève, dort, wo
das Gelände sich so plötzlich und steil nach der Rue de l'Arbalète
hinuntersenkt, daß Pferde da nur selten zu sehen sind. Dieser
Umstand begünstigt die Ruhe, die dort in den zwischen dem Dom vom
Val-de-Grâce und dem Panthéon eng zusammengedrängten Straßen
herrscht, wo jene zwei gewaltigen Bauten mit den düsteren Farben
ihrer Kuppeln die Luft verdunkeln und einen gelben Schein
verbreiten. Dort ist das Pflaster trocken, die Rinnsteine haben
weder Schlamm noch Wasser, am Rande der Mauern wächst Gras. Der
sorgloseste Mensch setzt gleich den anderen Passanten eine trübe
Miene auf, wenn er da vorbeikommt, wo das Wagengerassel zum
Ereignis wird und die Häuser grau und verdrießlich blicken wie
Gefängnismauern.

Wenn sich ein Pariser in dieses Viertel verirrt, so wird er
nichts anderes gewahren als Familienpensionen und sonstige
Herbergen des Elends und der Langenweile, des Alters, das
hinstirbt, und der frohen Jugend, die gezwungen ist zu Knechtschaft
und Arbeit. Kein Viertel von Paris ist entsetzlicher als dieses,
aber auch keins unbekannter. Besonders die Rue
Neuve-Saint-Geneviève ist wie ein Bronzerahmen für die Bilder von
Not und Trübsinn, die ich hier aufrollen will und auf die eure
Seele nicht genug durch dunkle Töne und traurige Gedanken
vorbereitet werden kann. Dunkel und Trauer, wie sie den Besucher
der Katakomben umfangen, wenn ihm von Stufe zu Stufe das Tageslicht
und der Lärm der Straßen ferner rücken. Ein wahrer Vergleich! Wer
möchte wohl entscheiden, was schrecklicher zu schauen ist,
verdorrte Herzen oder hohle Schädel?

Die Vorderseite des Hauses, in dem sich die Pension befindet,
geht nach einem Gärtchen; das Haus steht also rechtwinklig zur Rue
Neuve-Saint-Geneviève. An der Längsseite des Hauses, zwischen
diesem und dem Gärtchen, zieht sich eine mit Kieselsteinen
gepflasterte Abflußrinne von einem Klafter Breite hin; davor ist
ein kiesbestreuter Weg, der von Geranium, Oleander und Granatbäumen
eingefaßt wird, die in großen blau und weißen Steingutkübeln
stehen. Nach der Straße zu befindet sich ein Tor, das die
Aufschrift trägt: ›Haus Vauquer‹, und darunter: ›Bürgerliche
Pension für Familien und andere‹. Das Tor ist mit einer lärmenden
Glocke versehen, und bei Tage kann man durch das Gitter den Kiesweg
entlang blicken, an dessen Ende, also der Straße gegenüber, die
Mauer mit einer Malerei geschmückt ist, die einen Bogengang aus
grünlichem Marmor darstellt und von einem Künstler desselben
Stadtviertels ausgeführt wurde. Vor der Nische, die diese Malerei
vortäuscht, steht eine Amorstatue. Mit ihrer abbröckelnden Tünche
mag sie den Symbolikern ein Sinnbild der Pariser Liebe sein, der
man nur wenige Schritte von dort eine Heilstätte errichtet hat. Der
Sockel trägt eine Inschrift, die von der Begeisterung zeugt, mit
der man Voltaire 1777 nach seiner Rückkehr nach Paris feierte, und
die somit auch auf die Entstehungszeit der Statue hinweist:

 

Der Meister aller Herzen auf Erden;

Er ists – er wars – oder wird es werden.

 

Zur Nachtzeit wird vor das Gitter noch ein festes Eisentor
gelegt. Das Gärtchen, dessen Tiefe der Frontseite des Hauses
entspricht, liegt zwischen der Straßenmauer und der Mauer des
Nachbarhauses eingeschlossen, die ganz von altem Efeu überwuchert
ist und dem Vorübergehenden einen malerischen Anblick bietet. An
beiden Mauern befinden sich Obstspaliere und Rebstöcke, deren
armselige staubige Früchte Frau Vauquers ewige Sorge und den
Gesprächsstoff ihrer Pensionäre bilden. An jeder Mauer führt ein
Weg zu einer Lindenlaube, die Frau Vauquer, ob gleich eine geborene
von Conflans, eigensinnig Lindienlaube nannte, allen
Belehrungsversuchen ihrer Gäste zum Trotz. Zwischen den beiden
Seitenwegen liegt ein von Obstbäumen umstandenes, von Sauerampfer,
Lattich und Petersilie eingefaßtes Artischockenbeet. Unter den
Linden steht ein in die Erde eingerammter runder Tisch, von Stühlen
umgeben. In den Hundstagen nehmen die Gäste – das heißt jene, die
reich genug sind, sich den Luxus eines Nachmittagskaffees zu
gestatten, – dort ihren Kaffee ein.

Die Front des Hauses, das über seinen drei Stockwerken noch
Mansarden trägt, ist aus Sandstein aufgeführt und mit jener gelben
Tünche überstrichen, die fast allen Pariser Häusern ein häßliches
Aussehen verleiht. Die in jedes Stockwerk eingepreßten fünf Fenster
sind aus kleinen Scheiben zusammengesetzt und mit Jalousieen
geschmückt, die alle verschieden hoch aufgezogen sind, so daß nicht
eine mit der anderen auf gleicher Linie steht. Auf der Schmalseite
hat das Haus in jedem Stockwerk zwei Fenster; die im Erdgeschoß
sind mit schmiedeeisernem Gitterwerk versehen. Hinter dem Gebäude
liegt ein Hof von ungefähr zwanzig Fuß Breite, wo Schweine, Hühner
und Kaninchen einträchtig beisammen wohnen; am Ende des Hofes steht
ein Holzschuppen. Zwischen diesem Holzschuppen und dem
Küchenfenster hängt der umfangreiche Speiseschrank, unter dem das
fettige Spülwasser der Küche seinen Abfluß hat. Dieser Hof hat nach
der Rue Neuve-Sainte-Geneviève hin eine schmale Tür, durch die die
Köchin den Unrat mit Hilfe eines kräftigen Wasserstrahls
hinausspült.

Im Erdgeschoß, das selbstredend den Pensionszwecken dient,
befindet sich zunächst ein Salon, der sein Licht von den beiden
nach der Straße gelegenen Fenstern erhält und den man durch eine
Glastür betritt. Aus diesem Salon gelangt man in den Speisesaal,
der von der Küche durch den Treppenflur getrennt ist. Der Flur ist
parkettiert und blank gebohnt.

Nichts ist trauriger anzusehen als jener Salon mit seinen
Lehnsesseln und Stühlen, die alle in gestreiften Roßhaarüberzügen
stecken. In der Mitte des Zimmers steht ein runder Tisch mit einer
Marmorplatte und auf dieser ein Kaffeegeschirr aus weißem Porzellan
mit halb verwischten Goldrändern, wie man es jetzt allenthalben
sieht. Der Boden ist schlecht gedielt, und die Wände sind bis in
Mannshöhe getäfelt. Über der Täfelung zieht sich ein Tapetenfries
hin, der in bunten Farben die Hauptszenen aus ›Telemach‹ darstellt.
Die Wand zwischen den beiden vergitterten Fenstern zeigt den
Pensionsgästen das Bild des Festmahls, das Kalypso dem Sohne des
Odysseus spendete. Seit vierzig Jahren erweckt dieses Bild die
Heiterkeit der jüngeren Pensionäre, die gern des kargen Mahles
spotten, zu dem ihre mißliche Lage sie verdammt. Der steinerne
Kamin, dessen stets saubere Feuerstelle beweist, daß hier höchstens
bei ganz besonderen Gelegenheiten ein Feuer brennt, ist mit zwei
Vasen geschmückt, deren jede einen vollen Strauß verblaßter und
verstaubter Papierblumen trägt; zwischen den beiden Vasen steht
eine gräßlich geschmacklose Uhr aus blauem Marmor. Dieses erste
Zimmer hat einen Geruch an sich, für den die Sprache keinen
Ausdruck findet und den man Pensionsgeruch nennen müßte. Es riecht
nach allem, was staubig, dumpfig und ranzig ist. Es ist ein Geruch,
der frösteln macht, der feucht und scharf die Kleider durchdringt;
ein Geruch nach kalten Speisen, nach Dienstboten und Armenhaus.
Vielleicht ließe er sich beschreiben, wenn man ein Verfahren
entdeckte, die katarrhalische Atmosphäre eines jeden Pensionärs –
er sei alt oder jung – in ihre widerlichen elementaren Bestandteile
zu zerlegen. Und dennoch, verglichen mit dem Speisesaal, der an den
Salon anschließt, ist dieser vornehm und lieblich duftend wie das
Zimmer einer schönen Frau.

Der Speisesaal ist ganz getäfelt und mit einer jetzt nicht mehr
erkennbaren Farbe gestrichen. Auf diesen Hintergrund hat der
Schmutz der Jahrzehnte seltsame Gestalten gezeichnet. An den Wänden
stehen mehrere Anrichtetische und Schränke, die eine klebrige
Kruste angesetzt haben. Sie sind mit geschweiften staubigen
Karaffen und Gläsern und mit Stößen dicker weißer, mit blauem Rande
gezierter Teller aus den Fabriken von Tournai geschmückt. In einer
Ecke steht ein Schrank mit numerierten Fächern, der zur
Aufbewahrung der meist sehr schmutzigen und fleckigen Servietten
der Pensionäre dient. In diesem Saal kann man längst abgetane Dinge
sehen, die alle hier ein unverwüstliches Leben führen. Da ist ein
Wetterhäuschen, aus dem bei Regenwetter ein Kapuzinermönch
heraustritt; da gibt es schauderhafte Kupferstiche, alle in
schwarzen, goldumrandeten Holzrahmen, eine Uhr in
kupferbeschlagenem Gehäuse, einen grünen Ofen, öltriefende und
staubbedeckte Lampen, einen langen Speisetisch mit einer so
fettigen Wachstuchdecke, daß ein witziger Gast mit dem Fingernagel
seinen Namen hineinkritzeln könnte, krüppelhafte Stühle,
jämmerliche kleine Strohmatten, die sich beständig aufrollen, ohne
doch jemals ganz unbrauchbar zu werden, wacklige Kohlenbecken mit
Löchern und Beulen und zerbrochenen Scharnieren. Um darzutun, wie
alt, morsch, moderig, wacklig, verstümmelt, elend und abgenutzt
diese ganze Einrichtung ist, müßte man eine umständliche
Beschreibung liefern, die mir der nach Ereignissen verlangende
Leser nicht verzeihen würde. Der rote Steinfußboden hat vom
Scheuern und Anstreichen allerlei tiefe Höhlungen bekommen. Kurz,
es herrscht hier ein Elend ohne jede Poesie. Ist es noch nicht in
Schmutz begraben, so hat es doch schon Flecke; fehlen ihm auch noch
Löcher und Lumpen, so ist es doch schon erbärmlich abgeschabt.

In seinem ganzen Glanze zeigt sich dieses Gemach, wenn morgens
gegen sieben Uhr die Katze der Frau Vauquer auf die Anrichtetische
springt, die Milch beschnuppert, die dort in zugedeckten
Schüsselchen steht, und ihr Morgenschnurren anhebt. Nun erscheint
auch bald die Witwe in ihrer Tüllhaube, unter der sich die schlecht
sitzende Perücke vordrängt. Sie schlurft in ausgetretenen
Pantoffeln daher. Ihr alterndes, schwammiges Gesicht, aus dem die
Nase wie ein Papageienschnabel heraussticht, ihre kleinen fetten
Hände, ihre fleischige Gestalt passen ganz zu diesem Zimmer, wo aus
tausend Winkeln das Elend grinst und die Gewinnsucht lauert und
dessen warme, dumpfe Luft Frau Vauquer atmet, ohne davon angeekelt
zu werden. Ihr Gesicht, das kalt ist wie ein erster Herbstfrost,
ihre verkniffenen Augen, deren Ausdruck vom Balletteusenlächeln bis
zur sauren Miene des Maklers beständig wechselt, ihr ganzes Äußeres
paßt zu dieser Pension, wie die Pension zu ihr paßt. Zum Gefängnis
gehört auch der Wärter; eins ohne das andere ist undenkbar. Die
aufgeschwemmte Gestalt der kleinen Frau ist die Folge ihrer dumpfen
Lebensweise, wie der Typhus die Folge der Ausdünstungen des
Krankenhauses ist. Unter ihrem Hausrock, der aus einem alten
Straßenkleide gefertigt ist und dessen Wattefutter aus dem
zerschlissenen Oberstoff hervorquillt, schaut ein gestrickter
wollener Unterrock hervor, der prophetisch alles verrät: in ihm
spiegelt sich der Salon, der Speisesaal, das Gärtchen, in ihm ahnt
man die Küche und die Pensionäre.

Ungefähr fünfzig Jahre alt, gleicht Frau Vauquer allen den
Frauen, ›die Unglück gehabt haben‹. Ihr gläserner Blick hat den
unschuldigen Ausdruck einer Kupplerin, die sich entrüstet stellt,
um sich desto teurer bezahlen zu lassen, die jedoch aus Eigennutz
zu allem bereit ist, bereit, Georges oder Pichegru preiszugeben,
falls Georges oder Pichegru noch preisgegeben werden könnten. Trotz
alledem ist sie ›im Grunde eine gute Frau‹, sagen die Pensionäre,
die sie, weil sie gleich ihnen klagt und stöhnt, für vermögenslos
halten. Was ist Herr Vauquer gewesen? Sie äußerte sich niemals über
den Dahingeschiedenen. Auf welche Weise hatte er sein Vermögen
verloren? ›Durch Unglücksfälle‹, erwiderte sie. Er hatte sich
schlecht gegen sie benommen, ihr nichts hinterlassen als die Augen
zum Weinen, als dieses Haus und das Recht, mit keinem Unglücklichen
Mitleid zu empfinden, da sie, wie sie sagte, selbst alles gelitten
habe, was nur irgend zu erleiden möglich sei.

Als die Köchin, die dicke Sylvia, den Schritt der Herrin hörte,
beeilte sie sich, für die im Hause wohnenden Pensionäre das
Frühstück aufzutragen. Die auswärts wohnenden Kostgänger pflegten
nur das Mittagessen zu abonnieren, das monatlich dreißig Franken
kostete.

Zu der Zeit, da meine Erzählung beginnt, betrug die Zahl der
Vollpensionäre sieben. Im ersten Stock befanden sich die beiden
besten Wohnungen des Hauses. Frau Vauquer bewohnte die
unansehnlichere, und die andere gehörte einer Frau Couture, der
Witwe eines Beamten der Republik. Sie hatte ein sehr junges Mädchen
bei sich, Viktorine Taillefer, an der sie Mutterstelle vertrat. Die
beiden Damen bezahlten zusammen achtzehnhundert Franken für ihre
Pension. Der zweite Stock enthielt ebenfalls zwei Wohnungen, deren
eine einem alten Manne namens Poiret gehörte; in der anderen wohnte
ein etwa vierzigjähriger Mann, der eine schwarze Perücke trug,
seinen Backenbart färbte, angab, früher Kaufmann gewesen zu sein,
und sich Vautrin nannte. Das dritte Stockwerk bestand aus vier
Zimmern, von denen zwei dauernd vermietet waren: das eine an ein
altes Fräulein Michonneau, das andere an einen ehemaligen Nudel-,
Makkaroni- und Mehlfabrikanten, der sich Vater Goriot nennen ließ.
Die beiden anderen Zimmer waren für Zugvögel bestimmt, für jene
armen Studenten, die wie der Vater Goriot und Fräulein Michonneau
für Wohnung und Essen zusammen nicht mehr als fünfundvierzig
Franken im Monat ausgeben konnten. Aber Frau Vauquer schätzte
solche junge Leute wenig und nahm sie nur auf, wenn sich kein
besserer Mieter fand: sie aßen zuviel Brot. Gegenwärtig gehörte
eins der Zimmer einem jungen Manne, der aus der Gegend von
Angoulême nach Paris gekommen war, um hier die Rechte zu studieren,
und dessen zahlreiche Familie sich die größten Entbehrungen
auferlegte, um ihm jährlich zwölfhundert Franken schicken zu
können. Eugen von Rastignac, so nannte er sich, war einer von
denen, die wissen, daß es ihre Bestimmung ist, zu arbeiten, die
schon im jugendlichen Alter begreifen, welche Hoffnungen die Eltern
auf sie setzen, und die sich eine schöne Zukunft zu verschaffen
verstehen, indem sie ihre Studien von vornherein der zukünftigen
politischen Richtung anzupassen suchen, um später einmal ihre Zeit
und die Gesellschaft zu beherrschen. Ohne sein neugieriges
Beobachten und die Sicherheit, mit der er sich zu den Pariser
Salons Zutritt zu verschaffen wußte, würden dieser Erzählung die
Farben der Wahrheit mangeln, die sie zweifellos seiner Klugheit und
seinem Scharfsinn verdankt und seinem Bemühen, in ein trauriges
Geheimnis einzudringen, das sowohl von denen, die es geschaffen,
als auch von dem, der es erduldete, sorgsam gehütet wurde.

Über diesem dritten Stock befanden sich ein Trockenboden und
zwei Mansarden, in denen Christoph, der Hausknecht, und die dicke
Sylvia, die Köchin, schliefen. Außer den sieben Vollpensionären
hatte Frau Vauquer noch durchschnittlich acht Studenten der Rechte
oder der Medizin und zwei oder drei andere Stammgäste, die alle in
diesem Viertel wohnten und lediglich das Mittagessen bei ihr
einnahmen. Die Mittagstafel wurde für achtzehn Personen gedeckt und
konnte auf zwanzig erweitert werden. Am Frühstückstisch jedoch
fanden sich nur die sieben Mieter ein, die fast den Anblick einer
einzigen Familie boten. Ein jeder erschien in Pantoffeln und
erlaubte sich vertrauliche Bemerkungen über Kleidung oder Gebaren
der Kostgänger und über die kleinen Ereignisse des Vorabends. Diese
sieben Pensionäre waren die verzogenen Lieblinge Frau Vauquers, die
ihnen Sorgfalt und Rücksichtnahme mit mathematischer Genauigkeit je
nach der Höhe ihres Pensionspreises zumaß. Das gleiche traurige
Geschick verband sie, diese Leute, die der Zufall hier in dieser
Pension zusammengeführt hatte. Die beiden Mieter des zweiten
Stockwerks bezahlten jeder zweiundsiebzig Franken im Monat. Diese
billige Unterkunft, die man nur im Faubourg Saint-Marcel zwischen
der Bourbe und der Salpêtrière findet und auf die sie alle mit
Ausnahme der Frau Couture angewiesen waren, beweist, daß alle
Pensionäre unter der Last des Elends schmachteten, das bald mehr,
bald weniger klar zutage trat. Auch konnte man die ganze
Trostlosigkeit der vorhin beschriebenen Einrichtung des Hauses in
der ebenso abgenutzten Kleidung seiner Bewohner wiederfinden. Die
Männer trugen Überröcke von rätselhafter Farbe, Schuhwerk, das man
in den besseren Stadtteilen als abgetragen verwerfen würde,
fadenscheinige Wäsche und geflickte Hosen. Die Frauen trugen alte,
wieder und wieder gefärbte Kleider, morsche, ausgebesserte Spitzen,
vergilbte Kragen, mehrfach gewendete Brusttücher und Handschuhe,
die vom langen Tragen glänzend geworden waren. Trotz ihrer
abgenutzten Kleidung aber hatten alle kräftige Gestalten, Körper,
die den Stürmen des Lebens zu trotzen gewußt, harte, kalte
Gesichter, verwischt wie das Gepräge abgegriffener Taler. Hinter
den welken Lippen schimmerten starke gelbe Zähne. Beim Anblick
dieser Leute ahnte man etwas von verklungenen oder noch in Gang
befindlichen Dramen: Dramen, die nicht bei Lampenlicht und bemalter
Leinwand vor sich gehen, sondern lebendige und stumme Dramen, die
das nun starre Herz einst heiß bewegten, endlose Dramen.

Das alte Fräulein Michonneau trug über ihren müden Augen einen
schmierigen Schirm aus grünem Taft, mit Messingdraht umwunden, bei
dessen Anblick selbst der Engel des Mitleids sich abgewendet hätte.
Ihr mit dünnen, weinerlichen Fransen geschmückter Schal schien ein
Skelett zu umhüllen, so eckig traten ihre Formen unter dem Tuch
hervor. Welche Säure hatte dieses Geschöpf seiner weiblichen Formen
beraubt? Sie mußte einst hübsch und wohlgestalt gewesen sein. War
es das Laster, der Kummer, die Begierde? Hatte sie zuviel geliebt?
War sie Putzmacherin gewesen oder Kurtisane? Büßte sie Triumphe
einer kecken Jugend, die alle Freuden genossen, durch ein Alter,
vor dem ein jeder entsetzt zurückwich? Ihr matter Blick machte
frösteln, ihre verkümmerte Gestalt drohte. Sie hatte die schrille
Stimme der Grille, die im Gestrüpp dem Winter entgegenzirpt.
Angeblich hatte sie einen an Blasenkatarrh leidenden alten Herrn
gepflegt, den seine Kinder für mittellos gehalten und daher
verlassen hatten. Dieser Greis hatte ihr eine Leibrente von tausend
Franken vermacht, die von Zeit zu Zeit von den Erben angefochten
wurde. Obgleich das Spiel der Leidenschaften ihr Gesicht entstellt
hatte, zeigte es doch die Spuren einstiger Zartheit und lieblicher
Formen, die vermuten ließen, daß auch der Körper sich noch einige
Reste von Schönheit bewahrt habe.

Herr Poiret glich mehr einer seltsamen Maschine als einem
Menschen. Wenn man ihn wie einen grauen Schatten eine Allee des
Botanischen Gartens entlanggleiten sah, auf dem Kopf eine alte,
eingedrückte Mütze, einen Stock mit gelber Elfenbeinkrücke in der
zitternden Hand, mit flatternden Rockschößen, die nur schlecht
seine fast leeren Beinkleider bedecken konnten, die Waden in blauen
Strümpfen, wankend wie ein Betrunkener, dazu mit schmutziger weißer
Weste und zerknittertem Vorhemdchen aus grobem Musselin, das
niemals den Anschluß an die Krawatte zu finden vermochte, die
seinen Truthahnhals umwand, so fragte man sich wohl, ob dieses
Schattenbild der kecken Rasse der Söhne Japhets angehöre, die auf
dem Boulevard des Italiens dahergaukeln. Welch eine Last hatte ihn
so zusammenschrumpfen lassen, welche Leidenschaft sein
aufgedunsenes Gesicht gezeichnet, das man bei einer Karikatur für
Übertreibung gehalten hätte? Was war er gewesen? Vielleicht hatte
er im Justizministerium gearbeitet, in den Büros, wo man die
Kostenrechnungen der Scharfrichter nachzuprüfen hat, die Rechnungen
über schwarze Augenbinden für die Hinzurichtenden, über Kleie für
die Körbe und Schnur für das Fallbeil? Vielleicht war er
Geldeinnehmer beim Schlachthaus oder Unterinspektor beim
Gesundheitsamt gewesen? Kurz, dieser Mann schien einer der Esel an
der großen sozialen Mühle gewesen zu sein, ein Lastträger, der
seinen Herrn nicht einmal kannte, ein Zapfen, um den das
öffentliche Elend, der öffentliche Unrat sich gedreht, einer der
Menschen, bei deren Anblick wir uns sagen: ›Es muß auch solche
Käuze geben.‹ Das schöne Paris verleugnet solche von geistigen oder
körperlichen Leiden verblaßte Gestalten. Aber Paris ist ein wahrer
Ozean. Werft das Senkblei hinein, ihr werdet seine Tiefe nie
ermessen! Durchreist es, beschreibt es: wieviel Sorgfalt ihr auch
anwendet, es zu durchreisen, zu beschreiben, wie zahlreich und
eifrig auch die Erforscher dieses Meeres sein mögen, – man wird
darin noch immer eine jungfräuliche Stelle, einen unbekannten
Winkel, Blumen, Perlen, Ungeheuer, irgend etwas Unerhörtes, von den
literarischen Tauchern Vergessenes finden. Das Haus Vauquer ist
eine dieser seltsamen Ungeheuerlichkeiten.

Zwei Gestalten nun waren es, die in auffallendem Gegensatz zu
der Masse der Pensionäre und Kostgänger standen. Die eine war
Fräulein Viktorine Taillefer. Obgleich sie die krankhafte Blässe
der Bleichsüchtigen hatte und sich dem allseitigen Elend, das den
Hintergrund dieses Bildes abgibt, durch eine zur Gewohnheit
gewordene Traurigkeit, ein bedrücktes Wesen und ärmliches Äußeres
anschloß, so war ihr Gesicht dennoch jung, ihre Bewegungen waren
rasch und ihre Stimme hell. Ihr junges Elend glich einem in
falsches Erdreich eingesetzten Strauch, der seine Blätter gelb und
kraftlos hängen läßt. Ihr zartes Gesicht, ihr mattblondes Haar,
ihre überschlanke Gestalt zeigten jene Anmut, die unsere Dichter
von heute in den Bildwerken des Mittelalters finden. Ihre grau und
schwarzen Augen hatten einen sanften Ausdruck und spiegelten
christliche Entsagung. Ihre Kleidung, die einfach und billig war,
umhüllte jugendliche Formen. Sie war hübsch. Im Glück wäre sie
entzückend gewesen, denn das Glück ist die Poesie der Frauen. Wenn
die Freude eines Ballfestes auf dieses bleiche Gesicht seinen
rosigen Schimmer geworfen, wenn die Annehmlichkeit eines
behaglichen Lebens diese schon leicht eingesunkenen Wangen gerundet
und erfrischt und wenn die Liebe diese traurigen Augen belebt
hätte, so hätte Viktorine mit den schönsten jungen Mädchen
wetteifern können. Es fehlte ihr das, was der Frau zum zweiten Mal
Leben schenkt: Schleier und Spitzen – und Liebesbriefe. Ihre
Geschichte könnte Stoff für einen ganzen Roman abgeben. Ihr Vater
glaubte berechtigte Gründe zu haben, sie nicht anzuerkennen; er
weigerte sich, sie bei sich aufzunehmen, bewilligte ihr jährlich
nur sechshundert Franken und beabsichtigte, sein ganzes Vermögen
seinem Sohne zuzuwenden. Frau Couture, eine entfernte Verwandte der
Mutter Viktorines, die seinerzeit in Verzweiflung zu ihr geflüchtet
und dort gestorben war, sorgte für die Waise wie für ihr eigenes
Kind. Leider besaß die Beamtenwitwe nichts auf der Welt als ihre
Witwenschaft und ihre Pension; sie würde das arme junge Mädchen
eines Tages ohne Hoffnung und ohne alle Mittel der Gnade der Welt
überlassen müssen. Die gute Frau führte Viktorine jeden Sonntag zur
Messe und alle vierzehn Tage zur Beichte, um sie wenigstens zur
Frömmigkeit zu erziehen. Sie tat recht daran; denn einzig die
religiösen Gefühle boten diesem verleugneten Kinde eine Zukunft;
dem armen Kinde, das seinen Vater liebte und alle Jahre zu ihm
ging, um ihm die Verzeihung der Mutter zu bringen, das aber Jahr
für Jahr vor unerbittlich verschlossene Türen kam. Ihr Bruder, ihr
einziger Vermittler, hatte sie in vier Jahren nicht ein einziges
Mal besucht und sandte ihr keinerlei Unterstützung. Sie flehte Gott
an, ihrem Vater die Binde von den Augen zu nehmen, das Herz ihres
Bruders zu erweichen; und sie betete für beide, ohne sie
anzuklagen. Frau Couture und Frau Vauquer fanden nicht Worte, die
stark genug waren, um die rohe Handlungsweise jener Männer zu
bezeichnen. Wenn sie den schändlichen Millionär verfluchten, so
ließ Viktorine hingegen sanfte Worte vernehmen, gleich der
verwundeten Taube, deren Schmerzensschrei noch immer Liebe
atmet.

Eugen von Rastignac hatte ganz das Gesicht eines Südländers:
einen weißen Teint, schwarzes Haar und blaue Augen. In Wuchs und
Manieren, in Haltung und Auftreten erkannte man den Sohn aus
adligem Hause, wo schon die erste Erziehung auf Tradition des guten
Geschmacks aufgebaut wird. Obgleich er seine Kleider schonen mußte
und an gewöhnlichen Tagen die Anzüge vom Vorjahr aufzutragen
pflegte, so konnte er doch manchmal in eleganter Kleidung ausgehen.
Gewöhnlich trug er einen alten Gehrock, eine schlechte Weste, eine
abgenutzte, schlecht gebundene Studentenkrawatte, dementsprechende
Beinkleider und geflickte Stiefel.

Zwischen diesen beiden jungen Menschen und den anderen
Pensionären bildete Vautrin, der Vierzigjährige mit dem gefärbten
Bart, den Übergang. Er war einer jener Leute, von denen es im
Volksmunde heißt: ›Ein prächtiger Kerl!‹ Er hatte breite Schultern,
eine gewölbte Brust, harte Muskeln und dicke, viereckige, brennend
rote Hände, die an jedem Fingerglied ein dickes Haarbüschel
aufwiesen. Sein tief gefurchtes Gesicht trug den Stempel der Härte
und strafte sein freundliches, schmiegsames Benehmen Lügen. Seine
tiefe Stimme, die gut zu seiner plumpen Munterkeit paßte, war nicht
unsympathisch. Er war ein Spaßmacher und immer bemüht, sich
nützlich zu erweisen. Wollte irgendein Schloß nicht schließen, so
hatte er es alsbald abgeschraubt, gereinigt, geölt, gefeilt und
wieder angeschraubt, wobei er sagte: »Darauf verstehe ich mich.« Er
verstand sich übrigens auf alles: auf Schiffahrt, Meereskunde,
Frankreich, das Ausland, auf Geschäfte, Menschen und Ereignisse,
auf die Gesetze, die Gasthöfe und die Gefängnisse. Wenn jemand
stöhnte und klagte, so fragte er ihn aus und erbot sich, ihm zu
helfen. Er hatte Frau Vauquer und einigen anderen Pensionären
mehrmals Geld geliehen; aber seine Schuldner wären lieber
gestorben, als daß sie diese Schuld nicht so schnell wie möglich
wieder abgetragen hätten, so sehr flößte sein durchdringender und
entschlossener Blick den Leuten Angst ein. Durch die Art, wie er
ausspuckte, bewies er eine unerschütterliche Kaltblütigkeit, die
zeigte, daß er selbst ein Verbrechen wagen würde, wenn es gälte,
aus einer mißlichen Lage herauszukommen. Wie ein strenger Richter
ging sein Auge allen Dingen auf den Grund, allen Fragen, allen
Gewissen, allen Empfindungen. Er pflegte nach dem Frühstück
auszugehen, zum Mittagessen heimzukommen und den Abend wieder
draußen zu verbringen; erst gegen Mitternacht kam er zurück und
verschaffte sich mit Hilfe eines Hausschlüssels Eingang, den Frau
Vauquer ihm anvertraut hatte. Er allein genoß diesen Vorzug. Aber
er stand sich auch am besten mit der Witwe, die er um die Taille
faßte und ›Mama‹ nannte, eine Schmeichelei, die sie gar nicht zu
würdigen wußte; denn die gute Frau hielt dies offenbar noch für
leicht, wohingegen Vautrin der einzige war, dessen Arme lang genug
waren, um den gewaltigen Umfang dieser Frau zu umspannen. Ein
großmütiger Zug von ihm war es, fünfzehn Franken im Monat für den
Gloria1 zu bezahlen, den er beim Nachtisch einzunehmen pflegte.
Weniger oberflächliche Leute als diese vom Strudel des Pariser
Lebens mitgerissenen jungen Männer und diese gegen alles, was sie
nicht schmerzte, gleichgültigen Greise hätten sich über den
zweifelhaften Charakter Vautrins ihre Gedanken gemacht. Er kannte
oder erriet alles, was seine Umgebung betraf, er wußte ihrer aller
Geschichte, während sie weder von seinem Denken noch von seinem Tun
eine Ahnung hatten. Obgleich er seine anscheinende Gutmütigkeit,
seine beständige Liebenswürdigkeit und Heiterkeit wie eine
Schutzwehr zwischen sich und den anderen aufgerichtet hatte, ließ
er doch oft den fürchterlichen Abgrund in seinem Charakter ahnen.
Er hatte einen beißenden Witz, der des Juvenals würdig gewesen
wäre, und gefiel sich darin, die Gesetze zu schmähen, die oberen
Klassen zu geißeln und sie der Inkonsequenz gegen sich selbst zu
überführen; alles dies verriet, daß er auf die gesellschaftlichen
Zustände einen Haß hatte und daß es in seinem Leben irgendein
sorgsam gehütetes böses Geheimnis gab.

Wohl unbewußt von der Kraft des einen und der Schönheit des
anderen angezogen, teilte Fräulein Taillefer ihre verstohlenen
Blicke und heimlichen Gedanken zwischen diesem Vierzigjährigen und
dem jungen Studenten; aber keiner von ihnen schien an sie zu
denken, obwohl der Zufall von einem Tage zum anderen ihre Lage
ändern und sie zu einer reichen Partie machen konnte. Im übrigen
gab sich keiner der Leute hier die Mühe, nachzuforschen, ob das
vorgebliche Unglück der anderen wahr oder unwahr sei. Alle hatten
füreinander nur Gleichgültigkeit und Mißtrauen, eine Folge ihrer
eigenen mißlichen Lage. Sie sahen sich machtlos, einander ihre
Bürde zu erleichtern, und alle hatten schon längst zu den Klagen
der anderen den Becher des Beileids geleert. Gleich alten Eheleuten
hatten sie einander nichts mehr zu sagen. Es verband sie also nur
die Gemeinsamkeit der äußeren Lebensbedingungen, – ein ungeöltes
Räderwerk. Alle mußten sie dem blinden Bettler auf der Straße
ausweichen, traurige Schicksalsschläge ungerührt mit ansehen und in
jedem Todesfall die Lösung eines Problems erblicken, das sie
gefühllos gemacht und sogar dem Todeskampf seine Schrecken genommen
hatte. Die glücklichste unter diesen trostlosen Seelen war Frau
Vauquer, die freie Herrin jenes Armenhauses. Für sie allein war der
kleine Garten, den Hitze und Kälte, Trockenheit und Nässe in eine
öde Steppe verwandelt hatten, ein blühendes Gehege. Für sie allein
besaß das gelbe und düstere Haus mit seinem widerlichen Geruch
einen Reiz. Seine Gefängniszellen gehörten ihr; sie nährte die
armen Sklaven, die das Leid ihr zugeführt hatte und die sich ihrer
Oberhoheit demütig unterwarfen. Wo hätten die armen Wesen in ganz
Paris zu ebenso mäßigem Preise gesunde, zureichende
Lebensbedingungen gefunden und einen Raum, den sie sich, wenn auch
nicht elegant und behaglich, so doch sauber einrichten durften?
Selbst wenn sie sich irgendeine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt
hätte, so würden ihre Opfer das ohne Klage hingenommen haben.

Mußte nicht das Leben in einer solchen Pension ein kleines
Spiegelbild der großen menschlichen Gesellschaft sein? – So war es
auch.

Unter den achtzehn Tischgenossen fand sich, wie in der Schule,
wie in der großen Welt, ein armes ausgestoßenes Geschöpf, ein
Sündenbock, auf den Neckerei und Bosheit niederregneten. Zu Beginn
des zweiten Jahres, das Eugen von Rastignac hier zubrachte, wurde
jene Gestalt für ihn die bedeutsamste von allen, in deren Mitte er
noch zwei Jahre zuzubringen verurteilt war. Dieser Sündenbock war
der alte Nudelfabrikant, der Vater Goriot, auf dessen Kopf ein
Maler alles Licht seines Gemäldes vereinigt hätte. Durch welchen
Zufall hatte diese halb gehässige Verachtung, diese halb mitleidige
Niedertracht gerade den ältesten, ehrwürdigsten der Pensionäre
getroffen? Hatte er durch irgendwelche Lächerlichkeiten oder
Absonderlichkeiten, gegen die man unduldsamer ist als gegen das
Laster, Veranlassung dazu gegeben? Diese Fragen streifen an gar
manche Ungerechtigkeit der Welt. Vielleicht liegt es in der Natur
des Menschen, dem alles aufzubürden, der alles erträgt, sei es nun
aus wahrer Demut, aus Schwachheit oder Gleichgültigkeit. Lieben wir
nicht alle, auf Kosten irgendeines anderen unsere eigene Stärke
darzutun? Das schwächste Geschöpf, der Gassenjunge, erdreistet
sich, an allen Haustüren die Glocke zu ziehen, oder er klettert an
einem neuen Denkmal empor, um seinen Namen daranzuschreiben.

Vater Goriot, ein Greis von etwa zweiundsechzig Jahren, hatte
sich im Jahre 1813 von den Geschäften zurückgezogen und bei Frau
Vauquer eingemietet. Er nahm damals die jetzt von Frau Couture
bewohnten Zimmer ein und zahlte zwölfhundert Franken Pension, als
ein Mann, dem es auf fünf Louis mehr oder weniger nicht ankam. Frau
Vauquer hatte die Zimmer für eine im voraus bezahlte Summe neu
eingerichtet und ihr Geschäft dabei gemacht; die Neueinrichtung
bestand aus gelben Kalikovorhängen, lackierten, mit Utrechter Samt
bezogenen Lehnstühlen, einigen Öldrucken und einer Tapete, wie sie
schlechter kaum in der simpelsten Vorstadtschenke gefunden werden
könnte. Vielleicht war es gerade die sorglose Freigebigkeit Vater
Goriots, der damals noch achtungsvoll Herr Goriot genannt wurde,
was ihn in den Augen der anderen zu einem Dummkopf machte, der von
Geschäften nichts verstehe.

Goriot kam und brachte eine reiche Garderobe mit, die glänzende
Ausstattung eines Geschäftsmannes, der sich nichts zu versagen
braucht. Frau Vauquer hatte achtzehn Hemden aus holländischer
Leinwand bewundert, deren Feinheit noch durch zwei von einem
goldenen Kettchen zusammengehaltenen Brillantnadeln erhöht wurde,
mit denen der Nudelfabrikant sein Vorhemd schmückte. Er trug für
gewöhnlich einen blauen Anzug und legte jeden Tag eine weiße
Pikeeweste an, unter der sein birnenförmiger Bauch behaglich
schaukelte und eine schwere goldene, mit Verlocken behangene
Uhrkette in Schwingungen setzte. Seine ebenfalls goldene Tabaksdose
enthielt ein Medaillon voller Haarlocken, was ihm das Ansehen eines
vom Glück begünstigten Mannes verlieh. Als seine Wirtin ihn
vertraulich einen ›galanten Gecken‹ nannte, huschte über sein
Gesicht das vergnügte Lächeln des Spießbürgers, dem man sein
Steckenpferd tätschelt. In seinen Schränken und Kommoden verwahrte
er Silberzeug. Die Augen der Wirtin leuchteten, als sie ihm
liebenswürdig behilflich war, die Sachen auszupacken und
einzuräumen. Da gab es Vorlegelöffel, Bestecke,
Essig-und-Öl-Gestelle, Saucenschüsseln, Fisch- und Kuchenplatten,
vergoldetes Frühstücksgeschirr, kurz, eine Menge mehr oder weniger
schöner Dinge, die viele Pfund wogen und von denen er sich nicht
trennen wollte, denn es waren Geschenke, die ihn an die
Feierstunden seines Ehelebens erinnerten.

»Dies hier«, sagte er zu Frau Vauquer und legte die Hand
zärtlich auf eine Platte und ein kleines Kännchen, dessen Deckel
von zwei sich schnäbelnden Tauben gebildet wurde, »ist das erste
Geschenk meiner Frau; sie gab es mir am Jahrestag unserer Hochzeit.
Arme Kleine! Sie hatte ihre ganzen Mädchenersparnisse dafür
hingegeben. Sehen Sie, liebe Frau, ich möchte lieber die Erde mit
meinen Nägeln aufkratzen, als mich hiervon trennen. Gott sei Dank,
ich werde bis ans Ende meiner Tage meinen Kaffee aus diesem
Kännchen genießen können! Ich bin nicht zu beklagen, ich habe für
lange Zeit Brot im Kasten.«

Schließlich hatte Frau Vauquers spähender Elsternblick auch noch
in Goriots Hauptbuch ein paar Zahlen entdeckt, die, flüchtig
zusammengerechnet, ergaben, daß der treffliche Alte eine
Jahreseinnahme von acht- bis zehntausend Franken haben mußte. Von
da an nährte Frau Vauquer, geborene von Conflans, die damals
achtundvierzig Jahre zählte, aber neununddreißig zugestand, einen
gewissen Gedanken. Obgleich Goriots Augen rot und geschwollen
waren, weshalb er sie oft trocknen mußte, fand sie ihn von
angenehmem und stattlichem Äußeren. Überdies ließ seine kräftige,
schön geschwungene Wade und seine lange, breite Nase auf gewisse
moralische Eigenschaften schließen, auf die die Witwe Wert zu legen
und die das einfältige Vollmondgesicht des Biedermannes noch zu
bestätigen schien. Das mußte ein kräftig gebauter Mann sein, fähig,
all seinen Geist in Gefühle umzusetzen. Seine taubengrauen Haare,
die der Friseur des Polytechnikums ihm jeden Morgen ordnete und
puderte, zeichneten fünf Löckchen auf seine niedrige Stirn und
standen ihm gut zu Gesicht. War er auch etwas plump, so kleidete er
sich doch stets so sorgfältig, schnupfte so reichlich und streute
dabei so viel Tabak um sich, daß er ganz den Eindruck eines Mannes
machte, der sicher ist, seine Tabaksdose zeitlebens voll Makuba zu
sehen. So kam es, daß am Tage seines Einzuges Frau Vauquer, als sie
sich abends schlafen legte, im Feuer ihres glühenden Wunsches
schmorte wie das Rebhuhn in seiner Speckschwarte; ihre Wünsche aber
gingen dahin, das Leichentuch Vauquer abzulegen und als Goriot
wieder aufzuerstehen. Sich verheiraten, ihre Pension verkaufen,
diesem feinen Bürger die Hand reichen, in ihrem Viertel eine
angesehene Dame werden, sich durch Mildtätigkeit angenehm
auszeichnen, des Sonntags kleine Ausflüge machen nach Choisy,
Soissy, Gentilly, nach Gefallen ins Theater gehen, in die Loge,
ohne auf die Freibillette warten zu müssen, die ihr einige ihrer
Pensionäre im Sommer zukommen ließen, – sie träumte sich das ganze
Dorado eines kleinen Pariser Haushalts zusammen. Übrigens besaß
sie, was sie niemandem verraten hatte, ein Sou für Sou
zusammengespartes Vermögen von vierzigtausend Franken. Ja, was das
Geld anlangte, hielt sie sich mit Recht für eine gute Partie.

›Und im übrigen bin ich dem guten Manne durchaus ebenbürtig‹,
sagte sie sich und drehte sich im Bett herum, wie um sich selbst
die Formenreize zu vergegenwärtigen, die die dicke Sylvia jeden
Morgen im Bett eingedrückt fand.

Von jenem Tage an benutzte die Witwe Vauquer den Friseur des
Herrn Goriot und gab etwas mehr für ihre Kleidung aus, was sie mit
der Notwendigkeit entschuldigte, ihrem Hause einen gewissen Glanz
zu verleihen, damit es der ehrenwerten Gäste würdig sei. Sie
strengte sich sehr an, ihre bisherigen Pensionäre aus dem Hause zu
bekommen, unter dem Vorgeben, von nun an nur in jeder Hinsicht
angesehene Leute aufnehmen zu wollen. Zeigte sich ein Fremder, so
rühmte sie sich der Ehre, die Herr Goriot, einer der geachtetsten
Geschäftsleute von Paris, ihrem Hause erwiesen habe. Sie versandte
Prospekte, auf denen zu lesen stand: ›Haus Vauquer‹. Es sei, sagte
sie, eine der ältesten und berühmtesten Familienpensionen des
Quartiers Latin. Man genieße von hier eine prächtige Aussicht auf
das Val des Gobelins – vom dritten Stock aus war es sichtbar – und
habe dicht beim Hause einen ›hübschen‹ Garten, an dessen Ende eine
›Lindenallee‹ sich ›erstrecke‹. Sie redete ferner von guter Luft
und idyllischer Ruhe. Dieser Prospekt führte ihr die Gräfin de
l'Ambermesnil zu, eine Frau von sechsunddreißig Jahren, die auf
Regelung und Erledigung einer Pension wartete, die man ihr als der
Witwe eines ›auf den Schlachtfeldern‹ gefallenen Generals
schuldete. Frau Vauquer sorgte für bessere Kost, heizte fast sechs
Wochen lang die Wohnräume und hielt die Versprechungen ihres
Prospekts gut inne, da sie auch so noch ihren Schnitt dabei machte.
Die Gräfin verkündete daraufhin Frau Vauquer, die sie ›liebe
Freundin‹ nannte, daß sie ihr die Frau Baronin Vaumerland und die
Witwe des Obersten und Grafen Picquoiseau zuführen wolle, zwei
ihrer Freundinnen, die vorläufig noch im Marais2 in einer weit
teureren Pension eingemietet seien. Sobald die Bureaus des
Kriegsministeriums mit ihrer Abrechnung fertig wären, würden diese
Damen, wie auch sie selbst, sehr gut gestellt sein.

»Aber«, sagte sie, »die Bureaus werden nie fertig.«

Die beiden Witwen stiegen nach Tisch hinauf in das Zimmer der
Frau Vauquer und machten ein kleines Schwätzchen, wobei sie
Johannisbeerlikör tranken und Süßigkeiten naschten. Frau de
l'Ambermesnil billigte vollständig die Absichten ihrer Wirtin auf
Goriot: vortreffliche Absichten, die sie übrigens vom ersten Tage
an geahnt habe; sie hielt ihn für einen prächtigen Mann.

»Ah, meine liebe Dame, ein Mann – gesund wie mein Auge!« sagte
die Witwe Vauquer, »ein vortrefflich konservierter Mann, der einer
Frau noch viel Vergnügen bereiten kann.«

Die Gräfin ließ sich herab, Frau Vauquer ein paar Worte über
ihre Kleidung zu sagen, die mit ihrem Vorhaben nicht in Einklang
stände.

»Sie müssen sich auf den Kriegsfuß stellen«, sagte sie zu
ihr.

Nach langem Überlegen gingen die beiden Witwen gemeinsam zum
Magasin du Palais-Royal, wo sie einen Federhut und eine Haube
kauften. Die Gräfin schleppte ihre Freundin zum Magasin de la
Petite Jeannette, wo sie ein Kleid und eine Schärpe auswählten. Als
die Witwe so unter den Waffen stand, hatte sie alle Ähnlichkeit mit
einem Pfingstochsen. Nichtsdestoweniger glaubte sie sich so sehr zu
ihrem Vorteil verändert, daß sie sich in der Schuld der Gräfin
fühlte und sie – allerdings schweren Herzens – bat, einen Hut zu
zwanzig Franken von ihr anzunehmen. In Wahrheit rechnete sie damit,
sie um den Dienst zu bitten, Goriot auszuhorchen und sie bei ihm
herauszustreichen. Frau de l'Ambermesnil widmete sich sehr eifrig
diesem Freundschaftsdienst und stellte dem alten Nudelfabrikanten
nach, und schließlich gelang es ihr, eine Unterredung mit ihm zu
erreichen. Aber da sie ihn den Versuchungen gegenüber, denen sie
ihn in ihrem eigenen Interesse aussetzte, zurückhaltend, um nicht
zu sagen widerstrebend fand, verließ sie ihn, empört über seine
Plumpheit.

»Mein Engel,« sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus diesem
Manne werden Sie nie etwas herausholen! Er ist lächerlich
mißtrauisch, ein Geizhals, ein Tölpel, ein Dummkopf, der Ihnen nur
Unannehmlichkeiten bereiten wird.«

Zwischen Herrn Goriot und Frau de l'Ambermesnil hatten sich
derartige Dinge ereignet, daß die Gräfin nicht mehr mit ihm
zusammenzutreffen wünschte. Sie verschwand daher anderntags, wobei
sie vergaß, die Rechnung zu bezahlen, die sich auf sechs Monate
Kost und Wohnung belief. Ein abgelegtes Kleid im Werte von etwa
fünf Franken war das einzige, was sie zurückließ. Mit wieviel Eifer
auch Frau Vauquer die Nachforschungen betrieb, sie konnte in ganz
Paris keine Auskunft über die Gräfin de l'Ambermesnil erhalten. Sie
sprach oft von diesem schweren Schlag, der sie betroffen hatte, und
beklagte ihre allzu große Vertrauensseligkeit, und doch war sie
mißtrauischer als eine Katze. Aber sie glich sehr jenen Leuten, die
den Nahestehenden mißtrauen und sich dem ersten besten Fremden
ausliefern; eine seltsame, aber oft beobachtete Tatsache, deren
Wurzel im Menschenherzen leicht zu finden ist. Vielleicht haben
solche Seelen bei ihrer nächsten Umgebung nichts mehr zu gewinnen;
sie haben ihr die Leere ihrer Seele aufgedeckt und fühlen sich mit
verdienter Härte von ihr verurteilt. Da sie aber ein
unbezwingliches Bedürfnis haben, sich umschmeichelt zu sehen, oder
gern Eigenschaften vortäuschen möchten, die sie nicht besitzen, so
hoffen sie die Achtung oder die Liebe eines Fremden zu erringen,
selbst auf die Gefahr hin, sich eines Tages betrogen zu sehen.
Endlich gibt es auch geborene Mietlinge, die ihren Freunden oder
Angehörigen nicht den kleinsten Dienst erweisen, weil er hier
selbstverständlich wäre, wohingegen, wenn sie sich einem Fremden
widmen, ihre Eigenliebe einen Gewinn davonträgt. Je näher ihnen
jemand steht, um so weniger lieben sie ihn; je ferner er steht, um
so ergebener sind sie. Frau Vauquer gehörte sicherlich zu diesen
beiden Arten in hohem Maße kleinlicher, falscher und widerwärtiger
Naturen.

»Wenn ich hier gewesen wäre,« sagte Vautrin zu ihr, »so wäre
Ihnen das Unglück nicht zugestoßen. Ich hätte Ihnen die Schurkin
schon entlarvt. Ich verstehe mich auf solche Fratzen.«

Wie alle beschränkten Geister hatte Frau Vauquer die Gewohnheit,
aus dem engen Kreise der Ereignisse nicht herauszutreten und nicht
nach ihren Ursachen zu forschen. Sie liebte es, für ihre eigenen
Fehler andere verantwortlich zu machen. Als dieser Verlust sie
traf, betrachtete sie den biederen Nudelfabrikanten als die Ursache
ihres Unglücks und begann von da an, wie sie sagte, sich an ihm
›schadlos zu halten‹. Als sie die Nutzlosigkeit ihrer
Verführungskünste und Putzsucht eingesehen hatte, zögerte sie
nicht, einen Grund für die Zurückhaltung des Alten aufzustellen.
Sie sagte sich also, daß ihr Pensionär wahrscheinlich schon ›seine
Schliche‹ habe. Sie gewann die Überzeugung, daß ihre so zärtlich
genährten Hoffnungen nichts als Luftschlösser waren und daß sie,
wie die Gräfin, die ihr nun wie eine Kennerin schien, so richtig
gesagt hatte, ›aus dem Manne da niemals etwas herausholen würde‹.
Naturgemäß ging sie in ihrer Abneigung weiter, als sie in ihrer
Freundschaft gegangen war. Ihr Haß entsprang nicht enttäuschter
Liebe, sondern enttäuschter Erwartung. Wenn das menschliche Herz
Ruhe findet, sobald es den Gipfel der Zuneigung erklommen hat, so
hält es doch selten im steilen Abstieg des Hasses inne. Aber Herr
Goriot war ihr Pensionär; die Witwe sah sich also genötigt, die
Ausbrüche verwundeter Eigenliebe zu ersticken, die Seufzer der
Enttäuschung zurückzuhalten und ihre Rachegefühle zu bezähmen, wie
ein Mönch, den sein Prior geärgert hat. Kleine Geister befriedigen
ihre Gefühle, seien sie gut oder schlecht, durch endlose
Kleinlichkeiten. Die Witwe entfaltete die ganze Bosheit ihrer
Frauenseele, um gegen ihr Opfer geheime Ränke zu spinnen. Sie
begann damit, den in letzter Zeit eingeführten Überfluß in der
Beköstigung der Pensionäre wieder abzuschaffen.

»Keine Gurken mehr, keine Sardellen; das sind Dummheiten«, sagte
sie zu Sylvia an dem Morgen, da sie ihr ehemaliges Programm wieder
aufnahm.

Herr Goriot war ein einfacher Mann, dem die Sparsamkeit eines
Menschen, der sich mühsam hatte emporarbeiten müssen, zur
Gewohnheit geworden war. Suppe, gekochtes Fleisch und Gemüse, mehr
beanspruchte er nicht. Es war also für Frau Vauquer nicht leicht,
ihren Pensionär zu quälen, da sie ihm mit ihrem vereinfachten
Küchenzettel nichts anhaben konnte. Sie beschloß daher, ihm auf
andere Weise zu schaden: sie behandelte ihn verächtlich und suchte
ihn in den Augen seiner Mitpensionäre herabzusetzen, sie verstand
es, eine allgemeine Abneigung gegen Goriot zu erwecken und sich auf
diesem Umweg an ihm zu rächen. Gegen Ende des ersten Jahres war das
Mißtrauen der Witwe so groß geworden, daß sie sich fragte, weshalb
der Kaufmann, der sieben- bis achttausend Franken Rente, einen
kostbaren Silberschatz und Schmuck und Wertsachen besaß wie eine
Buhlerin, sich bei ihr eingemietet habe und ihr nur ein zu seinem
Vermögen in gar keinem Verhältnis stehendes bescheidenes
Pensionsgeld bezahle. Während des größten Teiles dieses ersten
Jahres hatte Goriot häufig ein- oder zweimal wöchentlich außerhalb
gespeist; dann war es allmählich dahin gekommen, daß er höchstens
zweimal im Monat in der Stadt speiste. Die kleinen
Vergnügungsfahrten Goriots waren für Frau Vauquer viel zu
einträglich, als daß sie nicht über die zunehmende Regelmäßigkeit,
mit der ihr Pensionär die Mahlzeiten im Hause einnahm, unzufrieden
gewesen wäre. Sie schrieb diese Veränderung sowohl einer langsamen
Abnahme seines Vermögens als auch seiner Absicht zu, seine Wirtin
zu ärgern. Eine der widerlichsten Eigenschaften der kleinen Seelen
ist es, ihre eigene Kleinlichkeit bei den anderen vorauszusetzen.
Unglücklicherweise rechtfertigte Goriot gegen Ende des zweiten
Jahres die Verdächtigungen, die man über ihn äußerte, indem er Frau
Vauquer ersuchte, seine Wohnung in den zweiten Stock zu verlegen
und seine Pension auf neunhundert Franken herabzusetzen. Er mußte
sogar so sparsam sein, sich während des Winters die Heizung zu
versagen. Die Witwe Vauquer wünschte Vorauszahlung, womit Herr
Goriot, den sie von nun an ›Vater Goriot‹ nannte, einverstanden
war. Wo lag nun die Ursache dieses Niederganges? Das war schwer
herauszubekommen; denn wie die falsche Gräfin gesagt hatte, so war
es: Vater Goriot war ein Duckmäuser, ein Schweiger. Nach der Logik
der Hohlköpfe, die alle Schwätzer sind, weil sie nichts zu sagen
haben, müssen alle, die nicht von ihren Geschäften sprechen,
schlechte Geschäfte machen. Der früher so geschätzte Kaufmann wurde
also ein Schurke, der ›galante Geck‹ ein alter Narr. Bald galt
Vater Goriot nach Vautrins Ansicht, der sich zu jener Zeit im Hause
Vauquer einmietete, als ein Mann, der an der Börse spekulierte.
Bald hieß es, er sei ein Spieler, einer von den kleinen, die am
Abend nicht mehr als zehn Franken verlieren oder gewinnen. Bald
machte man ihn zu einem Polizeispion; aber Vautrin behauptete, daß
er dazu nicht schlau genug sei. Auch für einen Wucherer hielt man
den Vater Goriot und sagte, er leihe kleine Summen für hohe Zinsen
aus, und ganz gewiß gehöre er zu jenen Leuten, die ihr Leben lang
auf eine Lotterienummer setzen. Man traute ihm jede Schwäche und
jedes Laster zu. Dennoch, wie empörend man sein Betragen und seine
Lasterhaftigkeit auch fand, ging die Abneigung gegen ihn nicht so
weit, ihn zu verbannen; er bezahlte ja immerhin seine Pension. Und
dann war er ja auch dazu brauchbar, daß jeder seine gute oder
schlechte Laune an ihm auslassen konnte, sei es durch leichten Witz
oder bissigen Spott. Die einzig richtige Ansicht über ihn schien
Frau Vauquer sich gebildet zu haben, und die wurde dann auch
allgemein angenommen. Wenn man sie hörte, so war dieser
wohlerhaltene und gesunde Mann – ›gesund wie mein Auge, ein Mann,
an dem man noch viel Freude haben könnte‹ – ein lockerer Vogel, der
gar seltsame Neigungen hatte. Auf welche Tatsachen stützte die
Witwe Vauquer ihre Verleumdungen? Einige Monate nach dem Weggang
jener niederträchtigen Gräfin, die sechs Monate auf ihre Kosten
gelebt hatte, hörte sie eines Morgens vor dem Aufstehen das
Rascheln eines Seidenkleides und den zierlichen Schritt einer
jungen und zarten Frau, die zu Goriot hineinschlüpfte, dessen Tür
sich verständnisvoll geöffnet hatte. Gleich darauf kam die dicke
Sylvia, um ihrer Herrin zu melden, daß ein Mädchen, viel zu hübsch,
um anständig zu sein, und gekleidet wie eine Fee, mit entzückenden
hellen Stiefelchen, die nicht den geringsten Schmutzfleck
aufwiesen, wie ein Aal ins Haus und an die Küchentür geschlüpft sei
und sich nach der Wohnung des Herrn Goriot erkundigt habe. Frau
Vauquer und ihre Köchin verlegten sich aufs Horchen und fingen
einige zärtlich betonte Worte auf. Der Besuch währte geraume Zeit.
Als Herr Goriot ›seine Dame‹ hinausgeleitete, nahm die dicke Sylvia
sogleich ihren Korb und tat, als ginge sie zum Markt; sie folgte
dem Liebespaar.

»Frau Vauquer,« sagte sie nach ihrer Rückkehr, »Herr Goriot muß
verteufelt reich sein, um sie so auszustatten. Stellen Sie sich
vor, daß an der Ecke der Estrapade ein wundervoller Wagen hielt, in
den sie eingestiegen ist.«

Während des Essens zog Frau Vauquer an einem der Fenster einen
Vorhang zu, um Goriot vor der Sonne zu schützen, die ihm gerade in
die Augen schien.

»Das Schöne liebt Sie, Herr Goriot, die Sonne geht Ihnen nach«,
sagte sie mit Beziehung auf den Besuch, den er empfangen hatte.
»Seht, seht! Sie haben einen guten Geschmack; sie war auffallend
hübsch.« »Es war meine Tochter«, sagte er mit einem gewissen Stolz,
– eine Äußerung, in der die Pensionäre nur ein greisenhaftes
Bemühen, den Schein zu wahren, erblicken wollten.

Einen Monat nach diesem Besuch erhielt Herr Goriot wieder einen.
Seine Tochter, die das erste Mal im Straßenkleid gekommen war, kam
diesmal nach Tisch in Besuchstoilette. Die Pensionäre, die
plaudernd im Salon saßen, konnten in ihr eine zarte, anmutige
Blondine bewundern, viel zu vornehm, Vater Goriots Tochter zu
sein.

»Da die zweite!« sagte die dicke Sylvia, die sie nicht
wiedererkannte.

Einige Tage danach fragte wieder ein anderes Mädchen, groß und
schön gewachsen, mit braunem Teint, schwarzen Haaren und lebhaften
Augen, nach Herrn Goriot.

»Da die dritte!« sagte Sylvia.

Diese zweite Tochter, die ihren Vater das erste Mal ebenso des
Morgens besucht hatte, kam einige Tage später am Abend in
Balltoilette und zu Wagen.

»Da die vierte!« sagten Frau Vauquer und die dicke Sylvia, die
in dieser strahlenden Dame keine Spur des einfach gekleideten
Fräuleins wiedererkannten.

Goriot bezahlte damals noch zwölfhundert Franken Pension. Frau
Vauquer fand es ganz natürlich, daß ein reicher Mann vier bis fünf
Mätressen habe, und fand es sogar sehr korrekt, daß er sie als
seine Töchter ausgab. Sie beklagte sich nicht einmal darüber, daß
er sie in die Pension bestellte. Da aber diese Besuche ihr die
Gleichgültigkeit ihres Pensionärs hinsichtlich ihrer eigenen Person
erklärten, erlaubte sie sich zu Beginn des zweiten Jahres, ihn
einen ›alten Kater‹ zu nennen. Dann aber, als ihr Pensionär auf
neunhundert Franken herabstieg, fragte sie ihn unverfroren, als sie
eine der Damen fortgehen sah, was er eigentlich von ihrem Hause
denke. Vater Goriot erwiderte ihr, diese Dame sei seine älteste
Tochter.

»Sie haben wohl sechsunddreißig solche Töchter?« versetzte Frau
Vauquer mit saurer Miene. »Ich habe nicht mehr als zwei«,
antwortete der Pensionär mit der Milde eines gebrochenen Mannes,
den das Elend fügsam gemacht hat.

Gegen Ende des dritten Jahres schränkte Vater Goriot seine
Ausgaben wiederum ein, indem er in den dritten Stock hinaufzog und
seine Pension auf fünfundvierzig Franken im Monat herabsetzen ließ.
Er verzichtete auf den Schnupftabak, verabschiedete seinen Friseur
und trug das Haar ungepudert. Als Vater Goriot zum ersten Mal
ungepudert erschien, konnte seine Wirtin einen erstaunten Ausruf
nicht unterdrücken: sein Haar hatte eine schmutzige, grünlichgraue
Farbe. Sein Gesicht, das geheime Kümmernisse von Tag zu Tag kaum
wahrnehmbar trauriger gemacht hatten, schien jetzt das trostloseste
von allen, die die Tafel umgaben. Nun gab es keinen Zweifel mehr:
Vater Goriot war ein Wüstling, dessen Augen vor dem unheilvollen
Einfluß der von seinen Krankheiten bedingten Medikamente lediglich
durch die Geschicklichkeit eines Arztes behütet worden waren. Die
widerliche Farbe seines Haares zeugte von seinen Ausschweifungen
und den Arzneien, die er geschluckt hatte, um sie fortsetzen zu
können. Der körperliche und geistige Zustand des Alten gab diesen
Schwätzereien recht. Als sein Wäschevorrat aufgebraucht war, kaufte
er sich Kattun zu vierzehn Sous die Elle als Ersatz für seine
schöne Leinwand. Seine Diamanten, seine goldene Tabaksdose, seine
Kette, seine Schmuckstücke verschwanden eins nach dem anderen. Er
hatte seinen blauen Rock, seine ganze Kleidung abgelegt und trug
Sommer wie Winter einen groben kastanienbraunen Tuchrock, eine
ziegenlederne Weste und grauwollene Beinkleider. Er wurde nach und
nach mager, seine Waden verschwanden, sein von spießbürgerlicher
Behaglichkeit strotzendes Gesicht schrumpfte mehr und mehr
zusammen, die Stirn furchte sich, das Kinn trat spitz hervor. Im
vierten Jahre seines Aufenthaltes in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève
war er nicht mehr wiederzuerkennen. Der gute Nudelfabrikant von
zweiundsechzig Jahren, der bisher wie ein Vierziger ausgesehen
hatte, der breite, behäbige Bürder, dessen schalkhaftes, fast
jugendliches Wesen und lustiger Gang auf der Straße Aufsehen erregt
hatten, schien nun ein stumpfer Siebzigjähriger
















































































































































































































































































































































































OEBPS/Images/ReImage.jpeg
REIMAGE &9





OEBPS/Images/Cover.jpg
)
VATER GORIOT
HONORE DE BALZAC

REANIGE Go





