À PROPOS DE L’AUTRICE
En classe de CM2, Laura Guilmet rédige sa première rédaction sur le marché de Noël de Strasbourg. La maîtresse la lit devant toute la classe. 
Plus tard, certains diront qu’elle un don pour écrire, dire et faire passer des émotions. L’écriture fait partie de sa vie depuis qu’elle sait tenir un stylo mais elle était restée plutôt personnelle jusqu’à son premier roman, Comtesse malgré moi.
Après des études littéraires, puis d’histoire, Laura a travaillé dans la communication, l’événementiel, l’agriculture, la création d’entreprise, le théâtre et aime sa vie ainsi, variée et trépidante, au gré de ses envies, ses inspirations et des rencontres. Avec passion. Toujours. Car rien n’est trop beau pour être vrai.  



Prologue
Au confessionnal 

— Pardonnez-moi, Seigneur, parce que j’ai péché.
— Je vous écoute, mon fils.
— Je suis retourné à la maison de la luxure.
— Ah ! dit le curé, contrarié.
— C’était plus fort que moi, mon Père. Cette maison a un pouvoir d’attraction que je ne peux maîtriser. L’image de la femme est entrée dans ma tête comme par effraction…  Pourtant, je n’avais rien prémédité.
— Et ensuite ?
— Et…  Et ensuite…  Je n’ai plus pu la sortir de ma tête, elle s’est emparée de mon corps tout entier. Je me suis vu grimper les marches jusqu’à la petite chambre. Comme la dernière fois. Je l’ai vu m’attendant sur la couche…  Dans une position…  Enfin…  Avec les cuisses…  Et…  pardonnez-moi, mon Père ! Pardonnez-moi pour ces pensées ! Pardonnez-moi !
La voix de l’homme devient de plus en plus suppliante.
— Que le Seigneur vous pardonne. Qu’avez-vous fait ? Vous devez tout confesser pour recevoir l’absolution. Quels ont été vos actes ?
— J’ai essayé de chasser ces idées de ma tête. J’ai vraiment essayé. J’étais à deux rues de là pour assurer mes fonctions, je réglais un différend entre deux marchands tout en me débattant avec ces pensées. Quand j’ai eu fini, j’ai voulu rentrer chez moi, je vous jure, mais… 
— Ne jurez pas !
— Pardon, mon Père. Pardon.
— Poursuivez, mon fils.
— Je voulais rentrer, auprès de ma femme…  Mais…  Mais…  Les images sont revenues, encore plus régulières, une obsession…  J’étais comme…  possédé ! Et mes pas m’ont emmené jusque là-bas. J’étais dans un état second. C’était comme si c’était déjà fait. J’ai toqué à la porte, et on m’a ouvert. J’ai monté les marches, comme dans mon songe. Sauf que cette fois c’était bien réel ! J’ai poussé le battant. Elle s’est assise sur le lit. Elle m’attendait… 
— Vous ou un autre ! réplique le curé, sarcastique.
— J’étais là. Elle était à moi. En cet instant c’est tout ce qui comptait. La manche de son chemisier était tombée sur son bras et laissait son épaule dénudée. Elle m’a regardé avec ses yeux pénétrants, et tout s’est enflammé d’un coup. Je n’ai plus rien contrôlé. Ses cheveux qui glissaient sur mon dos, ses mains qui couraient sur mon torse. Sa bouche et sa langue sur… 
— Allons, mon fils !
— Pardon, mon Père. Je croyais qu’il fallait tout confesser… 
— Tout de même !
Le curé réajuste sa soutane et serre un peu plus les genoux afin de rester droit. Il éponge son front sur lequel perlent des gouttes de sueur et presse ses mains l’une contre l’autre pour ne pas se faire emporter à son tour par Satan. L’homme poursuit :
— C’était sauvage et bref. J’ai honte, mon Père. J’ai honte. Tellement honte. Mais c’était tellement bon et…  puissant.
— Ne blasphémez pas ! Seul notre Seigneur Jésus-Christ est puissant ! Tout-puissant !
Un silence lourd et pesant s’installe. Le confessé tremble dans ce vaste édifice. Il croit entendre les pas d’autres chrétiens dans l’église. À moins que ce ne soient les voix de l’enfer qui rôdent déjà autour de lui. Le curé reprend :
— Une seule fois ?
— Oh oui ! Oh oui ! Une seule fois, mon Père. Après, j’ai donné l’argent à la femme, la même somme que d’habitude, et je suis vite sorti pour que personne ne me voie.
— Vous êtes sûr qu’on ne vous a pas surpris ?
— Oui, mon Père. Je prends beaucoup de précautions à chaque fois. Si on me voyait dans un tel lieu, je serais perdu…  C’est un cercle infernal. Quand vais-je pouvoir arrêter ça ? Je n’arrive pas à résister. Quand cela s’empare de moi, c’est plus fort que tout, dit l’homme en se frottant le visage.
— Vous devez expier vos péchés.
— Oui, mon Père ! Oui ! Je ferai tout ce que vous voulez.
— Vous réciterez trois Pater noster chaque soir, pendant un mois.
— Oui, mon Père ! Oui !
— Et vous donnerez le double à la quête de la messe du dimanche, pour racheter votre faute. Je prierai pour vous.
— Oui, mon Père ! Oui, bien sûr ! Merci, mon Père. Vous êtes bon, mon Père !
— Bien.
— Et pour me retenir la prochaine fois ?
— La prochaine fois ? Il n’y aura pas de prochaines fois ! Récitez les Pater noster ! Avec ferveur, plus de ferveur ! Vous n’avez pas dû les faire assez sincèrement ! Priez avec sincérité ! C’est compris ?
— Oui, mon Père. Oui.
— Cela fermera votre esprit au démon ! Cela ne doit pas se reproduire !
— Oui, mon Père. Oui. Gloire à notre Seigneur tout-puissant.
— N’est pas homme de Dieu qui veut.
— Oui, mon Père. Oui. Je prierai pour vous. Vous êtes bon. Seigneur, priez pour nous, pauvres pécheurs.
— Contentez-vous déjà de prier pour votre âme !
— Oui, mon Père. Oui.
Le curé soupire. Il remue sa bedaine, lève les yeux au ciel, puis fait un signe de croix devant lui, tout en s’apprêtant à refermer la trappe une fois les derniers mots prononcés. La journée a été bien longue. Il a hâte de se retirer dans son office.
— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
— Amen.
Le rideau de velours délivre l’homme qui file comme un courant d’air, délesté du poids trop lourd qu’il portait. Il se signe et allume une bougie pour racheter ses fautes. Puis il attend d’être aux portes de l’église pour remettre son couvre-chef et se jette dans la première rue venue pour oublier. Il repart ventre à terre se frotter à la vie, comme neuf et lavé de ses péchés, dans son quotidien de notable respecté. Il décide d’offrir une nouvelle étole à sa femme pour dimanche. À ce moment-là, il y croit, tout cela est de l’histoire ancienne et ne se reproduira plus jamais. Jamais.


1
Charlotte de l’Arbal 
Faire semblant, c’est une seconde nature chez elle. Ce n’est pas délibéré. Elle ne s’en rend même pas compte. La duplicité fait partie d’elle. Et puis Charlotte de l’Arbal ne s’en cache pas, elle adore ça. Jouer lui procure une excitation jubilatoire. Devenir quelqu’un d’autre, c’est s’oublier soi et explorer des territoires inconnus. Elle se sent comme une aventurière qui manipule les émotions pour découvrir l’effet produit sur les autres. Après tout, le vrai, le faux, tout ça c’est pareil. Pourquoi en faire tout un plat ? Elle regarde ses semblables se débattre dans leurs états d’âme alors que de son côté tout est parfaitement contenu et maîtrisé. Charlotte tire les ficelles en habile marionnettiste, riant intérieurement du chantage affectif parfois cruel qu’elle leur inflige. Un claquement de doigts, un mot de sa part pourrait les faire sombrer. Il ne tient qu’à elle de les rattraper juste au bord du gouffre. Parfois, elle pousse le vice en les laissant dans une détresse larmoyante des jours durant, avant de reparaître pour porter un nouveau coup de théâtre dans un retournement fracassant. La vie serait bien monotone sans son goût pour la tragi-comédie. Vivre des aventures pour pouvoir les écrire, c’est ça l’intensité de la vie.
C’est dimanche, l’heure de la messe. Personne sous le toit des Morel n’est autorisé à déroger à ce rituel, sauf Charlotte, alitée depuis des jours. De sa chambre, elle les entend piétiner devant la porte d’entrée.
— Maman, où tu as mis mon châle ?
— Mais enfin, Philomène, quand est-ce que tu vas cesser de te comporter comme une enfant ? Il est là, regarde ! dit sa mère en désignant le buffet.
Philomène fait la tête et le saisit d’un coup de main rageur.
— Allons, allons, pressez-vous ! Vous êtes trop lentes ! lance Martin Morel d’un ton réprobateur. La messe n’attend pas. Et le curé Courchon n’aime pas les retardataires. Agathe, ma toute petite, passe devant ! Allons ! Allons, pressez-vous, mesdemoiselles !
— Oui, papa, dit sa fille cadette avec un sourire parfait pour narguer sa sœur aînée.
Mais Philomène la bouscule pour l’empêcher d’avancer. Les deux sœurs s’écharpent au passage. Les parents soupirent. La petite famille est enfin prête. Charlotte tend toujours l’oreille. Le drap la recouvre jusqu’à la base de la nuque. Elle affiche un visage impassible, mais bouillonne intérieurement. Elle arrête quelques instants sa respiration pour être sûre d’entendre le grincement de la porte d’entrée, puis les pas vers la sortie et enfin le claquement net de la clenche. Les voix familières des Morel se fondent dans le brouhaha de la rue parmi les sabots et les roues de chariot qui grincent sur le pavé. Toujours en apnée, la jeune fille se redresse avec prudence et regarde par la fenêtre la petite troupe disparaître au coin de la rue voisine. Soulagement. Bouffée d’air frais.
Enfin seule !
Elle retire brusquement les couvertures et s’étire en poussant des gémissements d’aise.
Une petite moue à peine coupable se dessine sur ses lèvres. Elle hausse les épaules. Après tout, ce n’est pas sa faute si les Morel sont aussi naïfs. À moins que cela ne soit son talent naturel à jouer la comédie. Ils gobent vraiment n’importe quoi. Charlotte saute sur ses deux pieds. Dieu que c’est épuisant de rester allongée toute la journée et de faire semblant ! Jouer la comédie est un métier qui assurément n’est pas sans sacrifice. Elle sent son corps engourdi. Voilà des jours qu’elle feint d’être mourante. Elle retire la chemise de nuit en lin qui la gratte depuis son arrivée. Les Morel ne possèdent pas les tissus délicats de sa famille. Ce sont de modestes gens. Sa peau fine est irritée par la matière grossière. Un geste de dédain et de dégoût la parcourt quand elle laisse tomber les frusques sur les tommettes en terre cuite. Elle est nue. Ses mains caressent d’abord ses hanches, puis ses cuisses comme pour effacer la sensation du tissu disgracieux. Diantre ! que ça fait du bien de se réapproprier son corps ! De sentir la chaleur de sa peau. À force de faire la morte, elle finirait par y croire, tant elle prend son rôle au sérieux. Mais la fin justifie les moyens. Elle caresse sa nuque, ses cheveux, puis ses épaules, son ventre et enfin ses fesses rondes. Un frisson la parcourt, ses seins se tendent et ses mamelons durcissent. Amusée, elle pince légèrement un de ses tétons et pousse un petit gémissement de surprise en le relâchant aussitôt. Sa poitrine rebondit avec souplesse. Intriguée, elle saisit chaque sein dans ses mains en les regardant. Elle ferme les yeux un instant et les pétrit avec douceur. Elle respire plus profondément et laisse les sensations duveteuses la traverser. Elle allonge le pouce et l’index plus lentement cette fois, pour faire de petites pressions agréables sur le bout de ses seins. Elle ondule maintenant les hanches. Des images et des couleurs lui viennent. Ses longs cheveux châtains lui caressent le dos à mesure qu’elle se balance. Certaines mèches glissent pour rejoindre sa poitrine qui n’en finit pas de se tendre. Des vibrations parcourent son entrecuisse. Une sensation d’ivresse et de bonheur d’être avec elle-même. Elle sent son corps palpiter. Elle s’aime, elle s’adore et elle ne laissera personne lui gâcher la vie. Elle veut rentrer à Paris au plus vite. Cette pensée soudaine la tire de sa volupté.
Son ventre gargouille. Elle a faim. Par précaution, elle pousse doucement la porte de la chambre, celle de Philomène, prêtée le temps de sa convalescence présumée. Le petit pas conquérant de Charlotte foule la grande pièce. Les Morel vivent très simplement, quelques meubles de bois, de la vaisselle réduite au strict nécessaire. Beaucoup trop simple à son goût. Elle ne saurait passer plus de temps dans cet endroit. Ils n’ont même pas de cuisinière à temps plein. La maison est petite. Mais les fenêtres donnent une vue plutôt intéressante sur la grande place, ce qui lui permet de surveiller les allées et venues. Rien de prestigieux pourtant, en comparaison de ce qu’elle a connu.
Le régime d’une malade est constitué uniquement de bouillie de son. Un plat infâme. Elle sent son ventre grogner à la vue d’une belle miche de pain dont elle arrache un bout généreux. Elle croit voir un peu de beurre, elle racle la fin du pot de terre avec les croûtes de pain. Un gâteau confectionné pour le retour de la messe lui fait envie, mais c’est trop risqué. Les Morel s’apercevront qu’il manque un morceau. Pourtant elle a tellement faim. Tant pis. Elle dévore une part et reconstitue la tarte tant bien que mal. L’estomac calmé, elle pousse la porte de la boutique d’apothicaire adjacente à la maison. Les Morel tiennent ce lieu depuis des générations. Ils semblent plutôt réputés, à en juger par le nombre de clients qu’elle entend défiler tous les jours. Pour autant, l’endroit est sombre et poussiéreux. Il y a une odeur bizarre et il y règne une atmosphère étrange. Un grand meuble en bois tapisse le mur arrière. Des noms farfelus sont inscrits sur les tiroirs. Du latin sans doute. Des plantes séchées et autres préparations sont entreposées dans les petits compartiments. Charlotte ouvre l’un d’eux au hasard, une odeur âcre s’en échappe. Elle fait un geste de dégoût et préfère le refermer bien vite.
Elle regagne sans plus tarder sa chambre. Cette maison est vraiment ennuyeuse. Elle se laisse tomber sur le lit. En gémissant d’aise, elle caresse sa peau blanche. Elle rêve. Paris lui manque terriblement. Les fêtes, les spectacles, les prétendants à qui elle s’amusait à faire tourner la tête. À cette pensée, elle se redresse, minaude, joue des scènes imaginaires. « Oui » puis « Non », puis en fait « Oui », puis en fait « Non ». Quel jeu exquis !
Le ballet de la reine Catherine de Médicis, voilà un projet à la hauteur de son ambition pour lequel elle travaille sans relâche depuis toute petite. Elle se lève et se met au petit bureau sur lequel est posé un tas de feuilles avec ses écrits. Après Marguerite de Navarre, être la première femme auteur à la cour de France est son rêve depuis toujours. Les histoires et les romances font partie d’elle. Un jour, elle jouera ses propres pièces, c’est son vœu le plus cher. Elle prend la plume et se laisse aller à quelques phrases supplémentaires de l’une de ses créations, entamées quelques semaines plus tôt.
« L’homme se penche à son oreille et lui murmure les paroles les plus douces…   »
Elle plonge dans le creuset de son imagination. Le temps n’est plus. C’est un tourbillon de sensations qu’à travers les personnages elle tente de restituer plus vraies que nature. La plume gratte le papier avec un rythme soutenu. Elle fait par moments des petits mouvements pour désengourdir son poignet, puis s’y remet avec plus d’entrain encore. Happée par son imagination, elle s’adonne tout entière à la rédaction de son intrigue, flottant dans un univers parallèle où tout est possible.
Quand elle se redresse brusquement, c’est le bruit de la lourde porte d’entrée raclant le sol qui lui fait réaliser l’absence de la maisonnée. Vite ! Pas le temps de ranger quoi que ce soit. D’ici quelques secondes, elle le sait, Martin Morel sera dans sa chambre pour vérifier qu’elle est encore en vie ! Comment a-t-elle pu faire preuve d’autant de négligence ? Elle espère que cette erreur ne la fera pas démasquer ! Elle jette la plume au milieu du papier, mouchetant au passage le bureau de taches d’encre fraîche. Toujours nue, elle n’a pas le temps de ramasser la chemise de lin qui traîne sur le sol. Ses doigts sont encore tout noirs, couverts de son ouvrage. Elle se glisse ainsi sous les draps et réalise qu’elle n’est pas au bout de ses surprises, car elle entend la voix claire d’un inconnu. À son timbre, de façon inexplicable, son corps est parcouru de frissons. Elle préfère mettre cela sur le compte de la fraîcheur du drap de coton. Elle se ressaisit et tend l’oreille afin d’en savoir plus sur son identité.
— Vous êtes trop bon, mon ami ! M’inviter à déjeuner alors que ce n’était pas prévu !
— Allons, Philippe, vous savez que vous faites presque partie de la famille, ne faites pas tant de manières. Vous êtes comme un fils pour moi ! dit Martin Morel en le prenant par l’épaule.
— Merci, Martin. Mais tout de même, partager votre meilleur repas, je sais l’effort que cela peut vous demander et je ne voudrais pas priver vos filles.
Charlotte ne bouge pas, mais tous ses sens sont en alerte.
— Mais vous ne les privez pas, n’est-ce pas, mesdemoiselles ? dit Jacqueline en demandant à Agathe et Philomène d’acquiescer en signe de politesse. Au contraire, votre présence nous ravit. Pas vrai ?
Philomène bougonne :
— Déjà qu’on m’a pris ma chambre !
— Philomène, enfin !
Sa mère lui adresse un regard réprobateur.
— Cesse de faire la sotte ! La pauvre Charlotte est malade, elle a besoin de calme. Tenez, installez-vous, Philippe. Je vous en prie. Je te trouve bien ingrate, Philomène ! Va dans le jardin me chercher de la livèche pour la fin de repas. Va ! Va ! Ça te rafraîchira les idées. Plus vite que ça.
La jeune fille saisit nonchalamment un panier et sort dans la cour arrière en claquant la porte.
— Excusez-nous, Philippe, elle est quelque peu sur les nerfs, ce sont ses premières lunes, et je crois qu’elle a encore du mal à les appréhender.
— Allons, Jacqueline, n’embêtons pas Philippe avec ces histoires. Servez-lui plutôt une chope d’hypocras. Quant à moi, je m’absente juste une minute pour voir comment va notre invitée et je suis à vous, dit Martin.
Charlotte entend les pas de Martin Morel se diriger vers sa chambre. Il ouvre et regarde la jeune fille depuis la porte. Fort heureusement, la venue de son hôte le rend moins précautionneux dans son inspection. Elle échappe à la prise de pouls et au tâtonnement méthodique de ses membres. Il ne voit pas la chemisette étendue de l’autre côté du lit et ressort bien vite, mais en omettant de fermer. Cela va permettre à la jeune fille d’entendre plus nettement les discussions du repas, mais elle va devoir ne faire aucun bruit. La chambre donne sur la pièce à vivre, il serait bien trop dangereux de se risquer hors des draps pour tout remettre en ordre.
— La pauvre petite, déclare-t-il.
— Mais de qui parlez-vous ? demande Philippe, intrigué, en buvant une gorgée dans le gobelet que vient de lui donner Jacqueline. Qui est cette invitée mystérieuse ?
— Je ne vous l’ai pas dit ? Nous avons accueilli Charlotte de l’Arbal. La fille d’un de mes amis de Paris. C’était il y a quelques jours. La pauvre petite, elle nous est arrivée si épuisée d’un long voyage, avec un baluchon et une lettre très brève de son paternel. C’est atroce. Elle a failli se faire massacrer. Son père, Guy de l’Arbal, n’est autre que le duc de Nevers et le président de la Cour des comptes de Paris, un homme avec une excellente situation, qui a eu le nez fin de nous l’envoyer tout de suite pour la mettre en sécurité.
— Des protestants ? dit Philippe.
— Oui, comme vous, répond Martin.
— Je vois. Elle est ici en sûreté. Fort heureusement la principauté est un havre de paix pour nous autres de confession différente.
— Oui ! Bien en a pris à cet homme d’envoyer sa fille ici ! Et gloire à Sedan ! lance Martin en levant son gobelet pour trinquer.
— Gloire à Sedan !
— Je crois qu’elle ne réalise pas encore qu’elle est une rescapée, poursuit Martin. Au vu de son état, j’ai préféré ne pas l’informer de tout. Mais j’ai entendu dire que cela a été horrible. Ce jour de la Saint-Barthélemy restera gravé dans l’histoire comme une date sordide. La plupart des protestants de Paris ont été tués.
— Et ce n’est pas fini. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais Henri de Navarre lui-même a fui la ville. Et il semblerait que les catholiques aient pris tout le pouvoir. Cette vague de haine s’étend à toutes les campagnes et elle va arriver aux portes de la ville comme une traînée de poudre. Heureusement que nos souverains nous protègent de toute cette intolérance.
— La jeune fille veut à tout prix rentrer dans la capitale. Mais ce n’est pas souhaitable, je crois, impossible même. J’attends les instructions de son père. Une lettre ou peut-être la venue du duc en personne. Il est sans doute lui-même menacé. Mais pour le moment je suis sans nouvelles. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.
— Je l’espère aussi, par solidarité pour tous nos frères chrétiens, dit Philippe avec sincérité.
— Quelques jours après son arrivée ici, Charlotte s’est trouvée mal. Sans symptômes précis.
— Vraiment ? dit Philippe, de plus en plus intrigué par cette inconnue.
— À vrai dire, je ne sais plus quoi faire. Elle ne mange presque pas, respire faiblement. Pourtant son pouls est vif ! Et je dirais même plutôt normal ! J’ai fait quelques saignées, donné potions et remèdes, mais rien n’a changé. Je ne sais plus quoi penser. Vous avez une idée du mal qui pourrait l’avoir prise ?
— Ma foi, Martin, je n’ai pas votre pratique. C’est vous le médecin !
— Mais vous êtes un érudit, Philippe ! On est là dans quelque chose qui dépasse le corps. Vous êtes doué pour ces choses, non ?
— Vous croyez ?
— Vous qui avez lu Hippocrate, qu’en pensez-vous ?
— Que tout est possible !
— Elle est peut-être possédée par les démons ! lâche Philomène, qui vient à l’instant de poser le panier rempli de livèche. C’est peut-être une sorcière ?
— Philomène ! s’écrie sa mère, je t’ai déjà dit que je ne voulais pas entendre de telles choses chez nous !
— Ta mère a raison, reprend Martin, file dans ta chambre. Et toi aussi, Agathe !
— Mais moi je n’ai rien fait ! Ce n’est pas juste ! proteste la petite.
— Ça m’est égal. Vous m’énervez ! Philomène, tu m’insupportes. Et que je ne t’entende plus jamais parler de sorcière sous notre toit ! Tu pourrais tous nous mettre en danger ! Tu sais qu’on ne plaisante pas avec ça !
Les filles vont à pas lourds dans l’unique chambre libre en se chamaillant. Martin se frotte le front. Philippe devine son trouble. La chasse aux sorcières a commencé, et avoir des filles donne bien du souci à son ami qui veut les protéger.
— Veuillez nous excuser, Philippe, Philomène a un sacré caractère ! dit Jacqueline en désignant la porte par laquelle sa fille vient de disparaître avec fracas.
Philippe ne réagit pas, ses pensées sont ailleurs.
— Et pour Mlle de l’Arbal alors ? Vous disiez que vous ne saviez pas ? demande le jeune homme, qui reste sur sa faim.
— Oui, Charlotte ! Eh bien, comme je vous disais, je ne vous cache pas que je suis dépassé. Je lui ai donné toutes sortes de plantes et des remèdes. Rien n’y fait. Vous sentez la nature humaine, je sais votre finesse et votre sensibilité en la matière. Votre avis me serait précieux.
— Je veux bien vous donner un avis, mais qui n’aura sans doute pas grande valeur. Est-il possible de la voir ?
— Bien sûr !
— Mais enfin, Martin, elle n’est pas une bête de foire ! Et nous allons manger ! lance Jacqueline, énervée.
— Nous ne serons pas longs ! Et je fais cela pour son bien ! Je dois mettre toutes les chances de notre côté pour que la petite soit en meilleure santé sous notre toit ! Vous n’êtes pas d’accord ?
— Vous devriez écrire à ses parents ! Ne pas endosser toute cette responsabilité !
— Hors de question, le duc me prendrait pour un incapable ! Elle va guérir !
— Et si vous perdez du temps avec votre fierté mal placée ? s’écrie sa femme.
Jacqueline est agacée, Martin renchérit :
— Jacqueline, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Je ne veux pas inquiéter le duc inutilement. Il est sans doute suffisamment préoccupé en ce moment avec tout ce qui se passe. Imaginez notre petite Philomène ou Agathe dans une telle situation ! Vous seriez bien heureuse aussi que l’on prenne soin d’elles ! Et, si vous étiez à des centaines de lieues, vous seriez affolée de les savoir au plus mal, vous vous feriez un sang d’encre, et cela ajouterait encore du trouble. Si nous remettions nos filles entre les mains d’un ami de confiance, nous nous attendrions à ce qu’il soit investi et généreux envers elles, et c’est ce que je fais, en bon père de famille ! Non, vraiment, je ne veux pas l’affoler pour rien !
— Ce que je vois c’est que vous vous occupez plus d’elle et de vos affaires en ce moment que de votre propre femme ! rétorque Jacqueline. Et, à mon égard, vous n’êtes ni investi ni généreux ! Me voilà la dernière roue de la charrette !
— Quel âge a la jeune fille ? demande Philippe pour détourner la conversation.
— Elle est à peine moins âgée que vous, mon cher Philippe ! Mais allez-y, c’est la porte juste là. Je vais rester avec ma petite femme en attendant, pour passer un peu de temps avec elle, puisqu’elle se sent délaissée. Je crois que je viens de trouver l’origine de sa colère !
À ces mots, Martin se lève en chantonnant et prend Jacqueline par la taille. Elle est en train de couper des tranches de pain avec énervement. Il lui murmure des paroles douces à l’oreille pour se faire pardonner. Elle a raison. Il a tant de travail qu’il a tendance à la délaisser. Jacqueline le réprimande encore un peu. Il en oublie leur couple, et elle se sent si seule. Il finit par l’admettre. Jacqueline se laisse amadouer, elle rit maintenant à ses mots doux. Il l’embrasse tendrement sur la joue. À présent elle se tourne vers lui. Il poursuit ses baisers dans son cou. Puis, alors que Philippe se dirige vers la chambre de Charlotte, Martin Morel entraîne sa femme dans leur boutique d’apothicaire, en prenant soin de verrouiller la porte. On entend des rires et des gloussements, puis le grincement du comptoir en bois.
Charlotte est troublée par tout ce qu’elle vient d’entendre. Mais, s’il est vrai que rentrer seule à Paris est bien trop dangereux, cela lui confirme que son plan est le bon. Martin finira par écrire une lettre à son père pour le prévenir de son état, ce n’est qu’une question de temps, elle doit paraître encore plus mal en point pour qu’il se décide. Son père l’aime tellement qu’il partira sur-le-champ pour venir auprès d’elle s’il la sait malade, elle pourra alors rentrer chez elle.
Le campagnard s’approche de sa chambre, il ne l’impressionne pas. Elle n’en fera qu’une bouchée et parviendra comme les autres à le duper. De toute façon, il ne peut y avoir ici que des rustres, elle en est persuadée. Par précaution, elle garde les yeux fermés. Mais le jeune homme s’enhardit à entrer plus avant dans la chambre. Elle l’entend faire le tour du lit. Puis plus aucun bruit. Elle a un coup de chaud. Le suspense est trop intense. Elle se risque à entrouvrir discrètement les paupières. Il est élancé. Il faut bien avouer qu’elle est surprise. Loin d’être ridicule, il est vêtu simplement, mais cela lui confère un certain charme. Il observe le bureau. Avec un peu de chance, il ne sait pas lire, plaisante-t-elle intérieurement. Mais elle a bien entendu Martin Morel le qualifier d’érudit, il paraît peu probable qu’elle soit sauve à ce sujet. Il risque de saisir des bribes de son travail. Pour le moment elle ne voit pas son visage, seulement une tignasse brune un peu hirsute. Pourvu qu’il ne remarque pas les taches d’encre fraîche. À moins qu’elles n’aient eu le temps de sécher. L’esprit de Charlotte turbine à toute allure. Des tas de suppositions lui viennent en tête. Tout s’affole en elle. L’inconnu semble tout scruter d’un œil inquisiteur. Il prend ses papiers en main ! Il lit page par page une de ses histoires. Le temps lui semble interminable. Elle se demande ce qu’il en pense. Jamais encore quelqu’un n’a lu un de ses écrits. Et ce n’est encore qu’un brouillon, une ébauche qu’elle n’a pas eu le temps de peaufiner. Elle est dans tous ses états, mais elle s’efforce de respirer calmement. Quand il se retourne, elle voit son regard vif et perspicace. Le gris de ses yeux balaye la pièce, puis se pose sur elle. À coup sûr, il a vu clair dans son jeu. C’est comme un pic, qu’elle reçoit en plein cœur. Elle a soudain l’impression d’être prise à son propre jeu. Sa posture la laisse à la merci de cet inconnu, elle n’avait pas envisagé cela.
— « Soyez mienne. Allons, ne vous hâtez point, n’avons-nous pas toute la vie ? » entonne-t-il en levant les mains.
Il vient de prononcer à haute voix une de ses répliques ! Il a dû la relever sur un de ses papiers. Dans sa bouche, ces mots sonnent avec mélodie, mais il se met à les répéter plusieurs fois avec moquerie. L’émotion l’emporte tout entière. Elle le hait. Comment ose-t-il se moquer de ses œuvres ? Elle voudrait se défendre. Quel prétentieux ! Il n’y connaît rien à l’art de la représentation ! Un rustre, comme elle l’a deviné. Mais rien de pire qu’un rustre instruit ! Elle tente de se calmer. Elle contrôle son élan. Elle voit partiellement le bel impertinent s’approcher d’elle. Il a un petit sourire en coin quand il aperçoit la chemise de nuit à terre. Décidément rien ne lui échappe. Il a un rire sonore. Elle croit tout de même le voir rougir un instant. Il est peut-être même troublé. Il doit l’imaginer nue sous les draps. Il est déstabilisé, les hommes peuvent être faibles avec ces choses-là, elle le sait. Elle reprend le dessus. Les paupières mi-closes, elle se rend compte qu’il la dévore des yeux. Son cœur s’accélère dans sa poitrine. Il va cesser. Il va sortir de la chambre. Après avoir fait le malin et, satisfait de son petit coup d’éclat, il va la laisser tranquille. Du moins, c’est ce qu’elle espère secrètement. Mais il n’en est rien. Ça serait trop facile. Bien que troublé par Charlotte, il reprend bien vite ses esprits.
— N’est-elle pas somnambule ? lance Philippe d’un ton taquin en la regardant comme si elle était parfaitement consciente.
Charlotte ne répond pas. Il essaye sans doute de la faire réagir. Ses provocations ne l’auront pas. Elle veut contrôler son rythme cardiaque et sa respiration.
— C’est curieux, on pourrait croire qu’il y a là quelques comédies dans cette pièce et pas seulement sur le papier ! Des taches d’encre encore fraîche sur le bureau. Une chemise froissée. Il semblerait qu’on vous ait surprise, déclare Philippe, perspicace.
Charlotte est démasquée. Elle serre les poings et garde les bras bien cachés sous les draps. Si Philippe voit l’encre sur ses doigts, il aura un indice supplémentaire, et le doute ne pourra plus être entretenu. Renoncer ne fait pas partie du caractère de Charlotte. Elle est capable de nier la plus grosse des évidences et de soutenir n’importe quel rôle. Elle en a déjà fait vaciller ainsi plus d’un. Mais Philippe se met à rire de plus belle. Elle s’évertue à ne pas bouger. Il avance le visage un peu plus. Elle se contrôle au maximum. Jamais encore elle n’a dû faire preuve d’une telle force. Jusqu’alors aucun prétendant n’avait eu l’audace et le privilège de s’approcher d’elle d’aussi près, elle ne le tolérait pas. Il s’avance encore. Elle doit refermer complètement les yeux sous peine d’être surprise. Que cherche-t-il à faire ? À la tester ? La provoquer ? Elle reste impassible. Elle sent son souffle chaud, puis une odeur boisée. Comme un parfum de terre après la pluie. Il lui frôle presque la bouche. Il ne l’aura pas. Elle ne bouge pas. Elle feint la maladie, respire faiblement. Elle restera dans son rôle quoi qu’il lui en coûte. Il promène son souffle chaud sur son visage comme pour la provoquer davantage. Puis Philippe chuchote à son oreille :
— J’ignore vos raisons, mademoiselle, mais je vous prie de ne pas être trop dure avec mes amis les Morel. Ce sont d’honnêtes gens. Je ne saurais que vous suggérer de cesser votre comédie.
Charlotte ne répond pas. Ses émotions pourraient la trahir. Elle se concentre de toutes ses forces pour rester stoïque.
— Têtue en plus de cela… , remarque Philippe.
Il s’éloigne d’elle brusquement, relâchant la pression. Charlotte respire. Il fait à présent les cent pas dans la chambre. Elle entend ses chausses claquer sur les carreaux du sol. Il croise les mains dans le dos et regarde par instants dehors, comme pour chercher l’inspiration, puis lui jette des coups d’œil amusés en secouant la tête. Charlotte profite de ce moment de répit qu’elle devine de courte durée. Il est en train d’élaborer une stratégie pour la faire plier. Il a l’air d’un adversaire à sa taille. Et une part d’elle, il faut bien l’avouer, n’en est pas déçue. Voilà un divertissement qui pourrait bien l’amuser et l’aider à passer le temps jusqu’à ce qu’elle se sauve d’ici. Tout a été tellement facile depuis son arrivée, un défi à sa hauteur serait des plus distrayants.
— Voyons voir, dit Philippe en ramassant la chemise de nuit. Disons que je suis clément. Et joueur aussi, assurément.
Il s’assied un moment sur la chaise devant le bureau de bois, tout en caressant la chemise de nuit. Au passage, il se délecte secrètement de son odeur fleurie.
— Je vous laisse trois jours, pas un de plus. Dans trois jours, si vous n’avez pas arrêté votre petit jeu, je dirai à mon ami Martin Morel que vous vous êtes payé sa tête et, croyez-moi, je trouverai un moyen de lui prouver votre petit stratagème si vous persistez…  Je doute que votre père apprécierait de savoir que sa fille s’est conduite comme une insolente à l’égard d’un de ses fidèles amis…  Je vous laisse l’occasion de vous en tirer la tête haute, par le moyen de votre choix. Mais cessez votre manège !
Philippe se lève. Il se tient à présent droit à côté d’elle.
— Épargnez mon ami, c’est ce qui m’importe. Trois jours. Vous avez trois jours, pas un de plus.
Charlotte sent une bouffée de colère la traverser, elle voudrait bien le faire taire et le renvoyer dans ses plates-bandes, mais elle ne le peut pas. Il se croit plus malin qu’elle, mais il ne l’aura pas. Elle trouvera une autre solution. Elle veut rentrer à Paris, quel que soit le prix à payer.
Il s’approche à nouveau, s’assied sur le bord du lit, la chemise de nuit en main. Elle frémit.
— Et habillez-vous, les nuits sont fraîches par chez nous… , murmure-t-il à son oreille avant de laisser la pièce de tissu posée sur son buste.
Dans un élan, elle pourrait avoir envie de saisir sa nuque pour l’attirer vers elle. Malgré tous ses efforts pour ne rien sentir, la chaleur de la main de Philippe sur son ventre la laisse troublée. À ces pensées inavouables, elle reprend instantanément le contrôle.
Philippe est retourné en silence s’asseoir à la table de la grande pièce. Il est juste à côté. Charlotte entend le bruit du gobelet qu’il porte à ses lèvres et repose sur la table. Ses lèvres…  Elle a encore la douce sensation du souffle chaud sur sa joue, qu’elles ont frôlée délicatement. C’est plus fort qu’elle. Elle se laisse porter comme dans un rêve, un instant d’évasion dans un monde trop dur. Il lui semble qu’elle flotte dans une douce volupté malgré sa première colère.
Philippe est rejoint par Martin et Jacqueline, qui manifestement se sont réconciliés. La petite famille s’installe à table. Charlotte essaye de se calmer et de remettre de l’ordre dans tout ce qu’elle a entendu. Il va falloir qu’elle trouve un moyen de partir plus vite que prévu d’ici, si elle ne veut pas céder au chantage de Philippe. Mais la discussion des deux hommes ne l’a guère rassurée quant au climat dans les campagnes, elle ne voudrait pas se faire tuer. Elle sait qu’il est dangereux pour une femme de voyager seule, qu’elle soit arrivée ici relève déjà du miracle. Et elle était escortée par des hommes missionnés par son père. Ce dernier doit venir au plus vite la chercher. Elle doit passer à la vitesse supérieure. Martin ne semble pas décidé à avertir la famille de l’Arbal de son état, et c’est bien dommageable. Il doit la croire à l’article de la mort, Charlotte doit le pousser à bout, le mettre au pied du mur. Mais que faire de l’ultimatum de Philippe ? Trois jours, est-ce que cela suffira ? Ce n’est pas sûr…  Alors, réfléchir à une autre stratégie ? Mais laquelle ? Son père ne voudra rien entendre si c’est elle qui lui écrit et le supplie, elle le sait. Elle est dans une impasse, dépendante des autres, et elle a horreur de ça !
C’est un cri qui la fait revenir à la réalité.
— Mais ce n’est pas possible ! Philomène, c’est toi qui as mangé une part de tarte ? Tu aurais pu nous attendre !
— Mais non, maman, je t’assure que ce n’est pas moi, jamais je… 
— Oh ! Philomène, arrête avec tes gamineries, je n’en peux plus ! Tu m’insupportes, je ne sais plus quoi faire de toi ! Ce n’est plus possible !
Jacqueline jette son torchon sur la table et elle montre le gâteau estropié.
— Mais je te jure que je n’ai touché à rien !
— Moi je ne sais pas, j’étais dans ma chambre, dit Agathe, blanche comme neige.
— Cesse de mentir, Philomène, tu sais que ça agace encore plus ta mère, prévient son père.
— Mais, père, je t’assure que je n’ai rien fait, c’est injuste ! dit-elle pour se défendre.
— Si je puis me permettre, cette jeune fille dit peut-être la vérité, déclare Philippe, vous devriez être plus indulgents.
Philomène n’en croit pas ses oreilles. Le sage Philippe qui prend sa défense. Elle le trouve plutôt pédant habituellement, mais là il remonte dans son estime.
— Merci pour votre intervention, Philippe, mais Philomène doit grandir. Je doute que cette part de tarte volée soit l’opération du Saint-Esprit ! réplique Jacqueline, qui ne décolère pas.
— Ma foi, et pourquoi pas ? Bien que j’aie mon avis sur la question, dit Philippe en tournant les yeux vers la chambre de Charlotte, je veux bien croire au Saint-Esprit voleur de tarte pour cette fois… 
La famille Morel ne comprend pas. Philippe a promis trois jours à Charlotte, il tiendra parole et ne dévoile rien de ce qu’il a deviné pour le moment. Il s’en tire par une pirouette avec un discours à double sens.
— Allons, ne vous tracassez pas pour si peu. C’est dimanche, venez, mes amis, trinquons ! Je ne mangerai pas de tarte, je vous laisse ma part ! Ça ne privera personne, comme ça ! Trinquons au Saint-Esprit ! Trinquons !
À ces mots, il hausse encore la voix pour que Charlotte entende bien de façon distincte… 
— Les jours qui viennent seront riches en miracles, croyez-moi ! Vive le Saint-Esprit, qui remet les âmes dans le droit chemin !
Charlotte crispe la mâchoire et les poings. Elle l’aura ! Elle s’en fait la promesse !
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Françoise de Bourbon 
Sedan occupe les rives droites de la Meuse. La principauté est bâtie sur un sol sablonneux. Le château se situe sur les hauteurs, hissé sur des rochers. Afin de prévenir d’éventuelles invasions, il est entouré d’imposantes fortifications. On y accède par un chemin sinueux bordé de chênes centenaires qui veillent jalousement sur les pierres blanches. En son sein se trouvent un prieuré, une grande salle et les appartements du souverain. C’est un lieu paisible. Voilà plusieurs années que Françoise et Henri-Robert règnent sur le domaine. Henri-Robert de la Marck, duc de Bouillon et seigneur de Jametz, a hérité du duché en 1556. Cela fait donc seize ans qu’il assure les fonctions de souverain. Depuis 1560, il a été officiellement reconnu prince de Sedan. Il le doit notamment à son mariage avec Françoise, issue de la famille des Bourbon-Vendôme. Le père de Françoise est un prince du sang qui compte parmi les chefs de l’armée française. Leur union a permis la reconnaissance officielle du duché par la France. Les voisins ont depuis lors des relations pacifiques et même plutôt cordiales. Bien que ce mariage ait été arrangé, Françoise et Henri-Robert ont éprouvé dès leur première rencontre un amour réciproque. Une véritable lune de miel qui dure depuis leur union, un amour qui les a pris par surprise et qui ne manque pas de les voir s’épanouir chaque jour. Ils sont loyaux l’un envers l’autre, complémentaires, et assurent une gestion très juste de leur domaine. Ils se sont convertis au protestantisme, dix ans plus tôt, à la suite du massacre de Vassy. Très ébranlés par cette violence, ils prônent depuis la tolérance pour tous les cultes. Dans la principauté, chacun est libre d’exercer la religion qui lui convient. En tant que souverains, ils veillent scrupuleusement au respect de ces règles, et quiconque incite à la haine est sévèrement puni. Avec les répressions croissantes en France, mais aussi sur les territoires voisins, de nombreux protestants affluent chaque jour vers Sedan, avec l’envie d’y mener une vie paisible.
Les appartements de Françoise de Bourbon sont situés dans les confins du château, bien en sécurité. Aujourd’hui, cette dernière est pourtant allongée sur la méridienne, dans un état de détresse catastrophique.
— Nous avons échappé au pire ! Nous avons échappé au pire ! Nous avons échappé au pire !
— Allons, madame, remettez-vous… 
Sa servante lui évente le visage. Il semble que la princesse soit en pleine crise d’angoisse.
De son côté, son amie Armande de la Tourmelière lui tient la main. Elle est venue lui rendre visite pour qu’elle lui narre sa terrible mésaventure.
— Vous vous rendez compte ? Le roi de France nous a sauvé la vie, il nous a sauvé la vie ! lance Françoise, en hyperventilation.
— Madame, voilà une histoire digne des plus grandes épopées ! Racontez-moi cela en détail ! Je vous en prie, ne me faites pas attendre plus longtemps ! J’ai été si soulagée de vous savoir en bonne forme ! Et surtout en vie !
— Permettez que je reprenne mes esprits d’abord. Je suis toute chamboulée ! dit Françoise en secouant la tête d’un côté à l’autre.
— Je vous en prie. Je vous en prie ! Mais en même temps je vous supplie de ne point me faire languir trop longtemps ! J’ai tellement hâte de savoir les détails de cette affaire !
— Buvons donc une tasse d’eau chaude. Rosy, servez Mme de la Tourmelière et moi-même. Ça nous fera du bien.
La femme de chambre fait respirer une fiole particulièrement odorante à Françoise de Bourbon. Puis elle s’empresse ensuite de servir ces dames. L’odeur puissante de la sauge blanche semble avoir été bénéfique, Françoise se redresse, boit quelques gorgées de sa tisane de plantes, puis commence son récit.
— Comme vous le savez, Catherine de Médicis nous avait invités à Paris, pour les noces de sa fille Marguerite de Valois avec le roi de Navarre.
— Eh bien, oui, cela, je le sais, c’est d’ailleurs pour cette raison que vous avez entrepris ce long voyage !
— Je me réjouissais tant de voir à nouveau Paris ! Vous savez que nos relations avec le roi de France n’ont pas toujours été au beau fixe. Enfin, surtout celles de mon mari… 
— Ah, ça oui !
— Mais depuis qu’il a reconnu notre souveraineté, grâce à notre mariage, nous nous devions d’être présents et d’honorer cette invitation.
— Cela, je le sais aussi mais, je vous en prie, madame, venez-en au fait ! J’ai appris le terrible massacre de cette Saint-Barthélemy, comment vous êtes-vous tirés de cette tuerie ? Je me suis fait un sang d’encre pour vous !
— Allons, ne soyez pas si impatiente, j’y viens ! Beaucoup de seigneurs ont été conviés. Il y avait un monde, Armande ! Vous n’imaginez pas ! Nous avons été accueillis en grande pompe et en toute amitié, installés dans des appartements plus que confortables. Nous nous sommes présentés au roi, la veille du mariage, qui nous a assurés de ses bonnes grâces. Il a été très jovial avec nous ainsi qu’avec les autres seigneurs protestants venus pour l’occasion.
— Comment a-t-il pu ?
— Détrompez-vous, ma chère, comme je vous le disais, il nous a sauvé la vie ! Le mariage a été fastueux et très solennel. Dans les rues, la fête battait son plein. Mais voilà que le roi en personne est venu nous trouver, Henri-Robert et moi-même. Le souverain avait une expression étrange, il était évasif dans ses propos et en même temps très directif. Sous différents prétextes, il nous a priés de sortir instamment de la capitale !
— Mais pourquoi ?
— C’était incompréhensible ! Henri-Robert s’est d’abord senti vexé, y voyant là un moyen de nous mettre à l’écart ou de remettre en question notre position. Vous savez la mésaventure qu’il avait eue avec Charles IX… 
— Tout à fait ! Comme je vous comprends. La vigilance est toujours de mise dans les affaires de pouvoirs. Comme je vous plains de devoir rester toujours ainsi sur vos gardes ! De ne pas savoir à qui vous pouvez vous fier en toute confiance !
— Malgré les recommandations du roi de France, Henri-Robert ne voulait pas quitter les lieux, je m’étais résignée à rester, passant outre à la demande du souverain, mais non sans nourrir une certaine anxiété. Dieu, ce que mon mari peut être têtu ! Je suis donc allée me reposer dans ma chambre. Mais voilà que Rosy est venue me voir, affolée. Parmi les domestiques, des rumeurs de guet-apens, de meurtres, se propageaient. Rosy était accompagnée par une des dames du château, qui déblatérait un discours affolant. Ma chère amie, je sais qu’on ne doit pas toujours croire les domestiques, mais là quelque chose dans mon for intérieur me disait qu’il fallait fuir au plus vite ! J’avais la certitude qu’il se tramait quelque chose de grave ! Henri-Robert est têtu, mais j’ai découvert que je pouvais l’être plus encore ! J’en ai fait part à mon mari sur-le-champ et d’un ton plus ferme, croyez-moi ! Il m’a fallu du temps pour le convaincre, mais j’en suis arrivée à bout. Il a cédé. Nous avons préparé nos bagages à la hâte et nous sommes partis sans plus attendre, comme des voleurs ! Nous avons quitté Paris en catimini et entrepris de voyager toute la nuit. Je n’ai été soulagée qu’à l’extérieur des fortifications. Ce n’est qu’une fois sortie que je me suis rendu compte de toute la tension qui régnait autour de ce mariage ! Quelle ville affreuse, j’ai alors pensé ! Le chemin du retour a été long et éprouvant. Mon mari n’était pas très serein, il se demandait encore si nous avions pris la bonne décision. Et voilà qu’à peine arrivés nous apprenons la nouvelle du terrible massacre ! Et cela s’est produit à peine quelques cloches après notre départ ! On l’a échappé belle !
— Incroyable ! Quelle intuition, mon amie ! Un message de Dieu !
— Sans aucun doute ! Mais quel choc, Armande ! Quel choc !
— Vous croyez que c’était prémédité ?
— Prémédité ? Mais par qui ?
— Le roi ?
— Non. Je ne le crois pas. Sinon pourquoi nous aurait-il prévenus ?
— Parce qu’il vous tient en estime ? Parce que vous êtes une princesse de sang français ! Et d’une certaine manière son propre sang !
— Maintenant que vous le dites…  Vous avez peut-être raison…  Après tout, je suis une Bourbon-Vendôme…  Mais, tout de même, je ne pense pas que ça soit le roi qui ait manigancé tout ça…  Je ne le crois pas capable d’un tel vice… 
— Mais qui alors ? Peut-être sa mère… 
— Catherine de Médicis ?
— Vous qui l’avez vue, comment est-elle ?
— Il est vrai que cette femme a un regard qui peut vous glacer jusqu’à l’os !
— Une manipulatrice ?
— Possible. Et vous, Rosy, qu’en pensez-vous ?
— Je ne sais pas, madame.
— Que se raconte-t-il parmi les domestiques ?
— Je l’ignore, madame. Comme vous le savez, je suis venue vous informer dès que j’ai su la nouvelle. Je ne me suis point attardée sur les détails.
— Et bien vous en a pris, ma petite ! dit Armande. Ma chère, vous avez là une domestique précieuse.
— Vous avez bien raison ! dit Françoise en adressant un sourire reconnaissant à Rosy. Ma chère Armande, je crains que l’on ne sache jamais le fond de l’affaire. Cette Catherine de Médicis ferait une coupable idéale, mais vous savez comme moi qu’on a bien trop tendance de nos jours à faire porter tous les torts aux femmes. Laissons-lui le bénéfice du doute.
— Vous avez raison. Paix à cette femme.
— Nous aurions pu mourir ! Nous aurions pu mourir ! s’écrie Françoise, qui retombe sous le coup l’émotion.
— Allons, ma chère, n’y pensez plus, vous devriez toujours vous fier à votre intuition, voilà ce qu’il faut retenir de l’affaire. N’y pensez plus. Vous êtes en vie !
— Moi, oui ! Mais Henri-Robert est au plus mal ! réplique-t-elle d’un ton désespéré.
— Mais vous ne me l’aviez pas dit !
— C’est que, pardonnez-moi, j’ai dû penser à tellement de choses depuis mon retour.
Un domestique entre dans la salle du déjeuner. Il vient justement de prendre des nouvelles du souverain. Françoise le supplie de parler au plus vite.
— Comment va mon mari ?
— Toujours souffrant… 
— Il n’a pas repris connaissance ?
— Non, madame la duchesse.
Le domestique pèse ses mots.
— Il est toujours…  endormi.
— Je vois… , dit Françoise, qui baisse la tête tristement.
— Pauvre Henri-Robert ! lance Armande alors que le domestique se retire. Le choc vous croyez ? Ou le long voyage qui l’a terriblement fatigué ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas, répond Françoise en secouant la tête de dépit tandis qu’Armande pose une main compatissante sur son épaule. Toujours est-il que cela me rajoute une préoccupation supplémentaire, vous savez que j’ai horreur de gérer les affaires de la principauté seule. Toutes ces considérations pratiques me fatiguent. Je me sens bien plus solide quand il est à mes côtés. J’ai les idées, et mon mari s’occupe d’orchestrer la mise en œuvre. C’est ainsi qu’on a toujours fonctionné.
— Le duo parfait… 
— Oui, ma chère Armande
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