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KAPITEL 1 
Dommedag

2. maj 2024

Min søn danser næsten op ad trinene på den lange, snoede trappe til hans nye SFO. Han er så ubekymret og forventningsfuld, på vej ind til de nye børn og voksne i den verden, der åbner sig for ham.

Igår var første dag for alle de børn, der efter sommerferien skulle begynde i børnehaveklasse. Jeg gik rundt sammen med en flok fremmede forældre og så på alt det, der for ham var spændende og nyt, men for mig var et stort skridt væk fra det lille barn, jeg stadig så, når jeg kiggede på ham. Stoltheden boblede i mig, da jeg tog billeder af ham. Han stod dér med sit store smil, i sit spritnye Hummel-sæt og med den farvestrålende skoletaske på ryggen. Klar til at træde ind i noget nyt. Noget større.

Siden han blev født, har jeg foreviget øjeblikke. Min telefon bugner af billeder af ham. Mange fra hver eneste dag i hans liv. Jeg knuger telefonen i hånden, som kan den holde på det hele. Jeg har samlet alt mit mod for at følge ham af sted denne dag. Men jeg er bange. Mit hjerte banker lidt for højt. Jeg kigger på uret på min telefon. Lidt i otte. Klokken lidt over otte venter jeg opkaldet.

Jeg følger efter ham ind i klasselokalet. Jeg lægger hans ting pænt på plads, glatter det hele lidt ud, som om orden i tingene kan skabe orden og ro i mig. Han møder en af sine nye kammerater. De vil ned og spille stikbold med de andre. Han er så glad og sprængfyldt af den energi, der følger med nye begyndelser.

“Okay” siger jeg og trækker ham ind i et ekstra tæt kram, lidt længere end nødvendigt. Men så er han allerede videre, og jeg ser ham forsvinde løbende ned ad trappen.

Jeg kigger igen på min telefon. Klokken er lidt over otte nu. Med telefonen i hånden går jeg ned ad trappen. Så vibrerer den, og skærmen lyser op. Carlo Siebert. Min advokat. Han har ringet mange gange de seneste måneder. Jeg standser midt på trappen.

“Ja?” spørger jeg.

Hans stemme afslører med det samme, at han skal sige noget dårligt.

“TV 2 fik medhold. Vi tabte.”

Jeg lægger på med rystende hænder og tvinger mig selv ned ad trinene. Jeg må ikke bryde sammen her på trappen på min søns nye skole, hvor jeg risikerer, at han ser mig. Jeg skal ud i bilen. Væk. Da bildøren smækker bag mig, brister jeg, jeg føler, jeg skal kaste op, men i stedet kommer der høj gråd ud af min mund. Jeg har tabt. Det hele.

Jeg har ved en fogedforbudssag i byretten forsøgt at få stoppet udsendelsen af en dokumentarserie på TV 2. Den Sorte Svane i fem afsnit, hvor jeg er muldvarp og har snydt en stribe kriminelle mennesker fra mit eget netværk ind foran skjulte kameraer. Jeg har lokket dem til at tale frit om deres kriminalitet, så de afslører sig selv på landsdækkende TV. Programmerne skal efter planen udsendes fra den 28. maj, og er endt med at indebære en langt større sikkerhedsrisiko end aftalt og planlagt, og vil bringe mig og mine nærmeste i livsfare ved publicering. Desuden er programmerne inkriminerende for mig og journalisterne i de handlinger, jeg gør på skærmen instrueret af TV 2. Og tilmed påstår programmerne, at jeg selv stadig er aktiv kriminel.

Jeg har været så dum at tro på dem, jeg arbejdede sammen med. De sagde, jeg ville få indflydelse på programmerne. At jeg ville blive hørt. Selv snydt, Amira.

Gennem tårerne får jeg øje på min søn. Han suser rundt derude og spiller stikbold, optaget af legen. Han kaster sig ned for ikke at blive ramt, rejser sig igen og griner. Fuld af liv. Og her sidder jeg og ved, at vores liv er ved at forsvinde. Alt det, vi kender, er ved at være forbi. Jeg ved, at jeg ikke længere kan være hans mor, som jeg er det nu og har været siden han kom til verden. Jeg kan ikke længere gå rundt sammen med ham, eller bare aflevere ham og hente ham igen senere på dagen. Jeg kan ikke køre ham til fodbold, stå på sidelinjen og se ham spille. Måske kommer jeg slet ikke til at kunne se ham mere. Ude i den varme majsol løber han rundt, uvidende om det, der er ved at ske.

Carlo ringer igen. Forsvinder det, hvis jeg ikke tager den?

“Går de i gang nu?” spørger jeg, da jeg har samlet mig sammen til at tage den.

“Det er jeg bange for,” svarer han.

TV 2 mener, at de er forpligtede til at forelægge nu, det vil sige konfrontere alle dem, jeg har lokket ind foran TV 2s kameraer, så de kan få lov at udtale sig og forsvare sig mod de påstande og historier, der bliver en del af programmerne.

Når de ringer til den første på listen, er det gnisten, der sender en løbeild gennem “miljøet”. Det vil tage ét sekund at regne ud, hvad min rolle har været. At jeg har været muldvarpen. Det første opkald fra TV 2 ud til de ufrivillige medvirkende kommer til at ændre alt i mit liv. Jeg vil komme i livsfare og kan komme i fængsel for det, der er foregået foran kameraerne på det kontor, efter TV 2’s instrukser. Det er derfor, jeg har forsøgt at komme ud af det og har kæmpet imod udgivelsen af programmerne.

TV 2 har meddelt Carlo, at de har talt med politiet om dokumentarens indhold. De vil give politiet de bedste betingelser for at kunne vurdere trusselsniveauet over for TV 2’s medarbejdere og mig i forbindelse med forelæggelsen og publiceringen. Men hverken Carlo eller jeg har fået at vide, hvad TV 2 har talt med politiet om eller hvad konklusionen var om min sikkerhedssituation. Vi ved ikke engang præcist, hvad der kommer med i udsendelsen. Vi har ikke set de endelige programmer. På byrettens små skærme så vi noget af de ufærdige programmer. TV 2 havde valgt, hvad der skulle vises i retten. Det er mange måneder siden, jeg så de første gennemklip i skitseform. Lige siden har jeg forsøgt at få det hele til at gå væk. Jeg ved, det bliver så slemt, at det bliver en situation, politiet ikke lige kan fikse.

Jeg sidder forstenet og ser på forældrene, der haster forbi på vej videre. Livet fortsætter ufortrødent omkring mig, som om intet er hændt. Jeg må væk, inden min søn opdager, at jeg stadig sidder her.

Men før jeg starter bilen, skriver jeg til M1 og M2 på den krypterede tjeneste WhatsApp, som er vores primære kommunikationskanal. Jeg ved ikke hvad de rigtig hedder. Vi kalder os kun ét bogstav hver. Vi har kendt hinanden i fire et halvt år og er ret tætte. De er mine kilderførere fra NSK, National enhed for Særlig Kriminalitet, som står for at efterforske primært økonomisk kriminalitet. Jeg giver M1 og M2 indsigt, informationer og om muligt beviser på alle former for svindel og kriminalitet, som jeg støder på eller opsøger i min færden i den kriminelle verden. Mig kalder de for P. Det står for Pandora. Ja, hende med æsken fra den græske mytologi. En æske, hun ikke må åbne, fordi den er fyldt med alle verdens ulykker, sorger, had, sygdomme og elendighed. Men selvfølgelig kan hun ikke lade være, så hun åbner den… Og i dette øjeblik bliver mit kodenavn mere rigtigt end før: Alskens dårskab rammer mig selvforskyldt og vil inden længe smadre alt som en tornado af elendighed.

“De er frifundet, og jeg død,” taster jeg til M1 og M2 i et desperat håb om, at de kan hjælpe mig. For det har de lovet mig, senest på min fødselsdag for under en måned siden. De har alle årene sørget for at komme forbi og fejre min fødselsdag med et bilmøde med kaffe, måske kage. Sidst lovede de at gøre alt, hvad de kunne for at få mig ud af problemerne med dokumentaren. Cheferne ville trække i nogle tråde, sagde de. Både cheferne for NSK og PET, Politiets efterretningstjeneste, som jeg også har haft et samarbejde med i over to år, var informerede og ville gøre alt, hvad de kunne, fik jeg at vide. En anden, der har arbejdet for PET i over 20 år, havde sagt, at dem højt på strå “ville prikke dommerne på skulderen”. Jeg var dum nok til at tro på ham. Også selvom Carlo sagde, at det slet ikke fungerer sådan.

“Kan du anke?” svarer M1 på min desperate besked.

“Hjælper ikke. Jeg er færdig. Jeg er helt færdig. Jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op. Jeg må flygte. Jeg ender med at tage mit eget liv,” skriver jeg. Og jeg mener det.

Jeg starter bilen og sætter kursen mod Femte Juni Plads på det yderste af Frederiksberg. Der er ikke så langt fra min lejlighed, jeg kender området og den lille park ved pladsen, hvor der er en trappe ned til togskinnerne, der binder linje F sammen mellem Grøndal og Flintholm. Min telefon lyser op. Det er et opkald fra en forlægger fra et forlag, jeg har samarbejdet med over en længere periode. Vi taler sammen mange gange om dagen og har haft intens dialog op til retssagen, som han hjalp mig med at forberede. Lad os kalde ham Forlæggeren. Han ringer for at høre udfaldet af dommen. Jeg er usammenhængende, og det hele tåger for mig. Jeg hører ikke rigtig hans reaktion på udfaldet. Vi lægger på. Min telefon lyser op igen.

“Kan du ringe?” spørger M2 på WhatsApp.

“Nej. Jeg slukker,” svarer jeg, og slukker. Ro. Da jeg har parkeret bilen, kaster jeg et hastigt blik op i spejlet. Min sminke er løbet, jeg kan ikke kende mine egne øjne. Med håndryggen stryger jeg forsigtigt hen under øjnene i et forsøg på at få styr på mit ansigt. Udenfor bilen mærker jeg den kolde morgenluft. Mine fødder fører mig hen til den nærmeste bænk ved pladsen. Jeg sætter mig. Der sker ikke noget på Frederiksberg sådan en torsdag morgen. De, der bor her, har for længst forladt de store villaer med de elegante facader for at tage ind i byens travlhed. Det hele ser forladt ud, som er der ekko mellem husene. Ingen kommer til at stille sig imellem mig og mine mørke tanker. Ingen hastige skridt. Ikke noget “Stop! Hvad laver du dog, lille menneske?”.

Blomsterne skinner i morgenlyset. Jeg kan se over på legepladsen med de røde lege-S-togvogne og stål-kravlebroen. For mit indre blik ser jeg min søn kigge smilende ud fra stationslegehuset med billetlugen. Vi har leget her så mange gange, lige siden han kunne gå. Han har været på hver en plet af legepladsen. Det er, som er han her stadig overalt.

Jeg kan kravle op øverst på det lille træpodium, hvor jeg plejer at sidde og kigge blandt de andre forældre, mens børnene leger. Derfra kan jeg komme om på den anden side af hegnet og op til skinnerne på linje F.

Men hvem skal hente ham i dag, hvis jeg ikke er der? Hvem køber ind og laver aftensmad i dag? I morgen? Hvem skal give min mor sin medicin og lave genoptræningsøvelserne med hende? Banale udfordringer gør pludselig min plan upraktisk. Men så bølger magtesløsheden ind over legepladsen og tager mig. Der er ingen udvej. Det er bedst sådan. Også for ham. Jeg må væk.

Jeg har blikket rettet mod skinnerne, jeg kommer på benene og bevæger mig langsomt tættere på træpodiet. Jeg ser mig omkring for at være sikker på, at jeg er alene. Så træder jeg op og klatrer det sidste stykke op over bagvæggen og lader mig dumpe ned på den anden side. Jeg lander tungt i det høje, fugtige, forårsgrønne ukrudt. Går et par skridt helt på skinnerne. Når næste tog kommer, er jeg væk med et slag. Så vil det hele være overstået. Ro. Jeg bliver stående. Lige dér. Tiden går uendeligt langsomt.

Omme på legepladsen passerer en kvinde forbi på stien med en barnevogn. Hjulene knirker, hun taler til sit barn, hun lægger ikke mærke til mig. Jeg kigger ned på skinnerne under mig. De ligner en vej, man kan gå. En udvej. En redning, der gerne må komme nu. Hvert sekund er en lille ventende evighed. Men toget kommer ikke.

Jeg ser mig selv udefra. Et minde dukker op til overfladen. En dreng, jeg gik i skole med. Hans ansigt, mærket af sorgen over en mor, der traf et fatalt valg. Det blev nærmest hans navn: Jonas-Hvis-Mor-Begik-Selvmord. Kan jeg give min søn det navn? Kan jeg efterlade ham med oplevelsen af, at han ikke var mere værd, end at hans mor tog sit eget liv? Kan jeg påføre ham det tab, det sår at vokse op med? Kan han nogensinde tilgive mig det?

Alt i mig siger nej.

Jeg vender mig om. Går hen til podiets bagvæg, hvor jeg klatrer op igen, får knæet op over kanten og svinger mig over på den anden side. Noget træflis har sat sig i min cardigan. Jeg kan ikke få det af. En tung resignation skyller ind over mig her på den sikre side af hegnet. Selv min plan om at gøre en ende på det hele… det kan jeg ikke engang fuldføre. Usselt. Hvad kan jeg?

Jeg bliver bare stående lige dér ved hegnet, rådvild, min krop har givet op og kun tankerne er tilbage. Noget må ske. Jeg må gøre et eller andet. Nogen må gøre noget. Jeg vil ringe tilbage til M1 og M2. Tigge. Bede om den hjælp, jeg mener, jeg har gjort mig fortjent til efter 4,5 års samarbejde med NSK, og 2 års arbejde for PET. Nu må de chefer gerne trække i trådene, som lovet mig af deres kildeførere.

Jeg løfter blikket og får øje på Forlæggeren. Jeg må have fortalt ham, hvor jeg var på vej hen? For dér står han med sin cykel og bare kigger på mig. Han må have set mig gå ud på togskinnerne og kravle tilbage over hegnet. Jeg føler mig set og afsløret.

Jeg ser ned ad mig selv. Jeg er beskidt. Jord på tøjet. Træflis i min trøje. Jeg går hen mod ham. Han bliver stående med sin cykel, som er han på vej videre hvert øjeblik. Han kan tydeligvis ikke rumme det, der udspiller sig foran ham; situationens alvor, mine tårer, togskinnerne, det hele. Cyklen er imellem os, som et lille hegn. Han står lidt underligt resigneret og usikker. Han er ikke en mand af mange ord. En krøllet, introvert, svært aflæselig sjæl. Han deler næsten aldrig sine følelser og tanker. Heller ikke nu. Vi taler lidt hen over cyklen, tror jeg, men det hele flyder sammen til grød for mig.

Han stiller cyklen for at ringe til en af journalisterne på TV 2, som han mener bør vide, at jeg er så desperat, at jeg overvejer at tage mit eget liv. Kort efter kommer han tilbage, tung af opgivelse.

“Det ændrer ikke noget,” siger han. “De kører på alligevel.”

Jeg nikker. Det vidste jeg godt. Min krop ryster. Fingre, arme, ben. Jeg kan ikke få det til at holde op. Jeg kan ikke helt få luft.

Jeg siger, at jeg vil ringe til M1 igen og bede om hjælp. Forlæggeren nikker. Jeg sætter mig ind i min bil. Han sætter sig ind ved siden af mig. Han har været fast inventar i mit liv det sidste lange stykke tid, og han ved, at jeg længe har sørget for at optage mine samtaler, arkivere beskeder, kopiere over, gemme, screenshotte. Jeg stoler ikke på nogen. Jeg dokumenterer alt. Forlæggeren ved derfor, at denne samtale også skal optages. Han hiver sin egen telefon frem og tænder for optageren, og instruerer mig kort i, hvad han synes, jeg skal fokusere på at få M1 til at sige. M1 tager telefonen med det samme, som havde han ventet på mit opkald.

“Hej P.”

“Hvad skal jeg gøre?” spørger jeg desperat.

“P, prøv at hør…” siger han med sin rolige stemme. Jeg kan høre, at han bliver påvirket af at høre mig græde. Det har han aldrig hørt før.

“Jeg er blevet brændt af alle vegne, mand.”

“Hvis du tager væk nogle uger…” prøver han.

“Jeg tager ikke væk! Jeg kan jo ikke bare tage væk, jeg er jo ikke alene, så jeg bare fucking kan stikke af. Jeg kan jo ikke tage væk. Og alle brænder mig af. Jeg kan ikke tage min søn væk. Jeg får ikke lov til at tage ham ud af skolen for hans far, for at tage ham til Bosnien. Jeg får ikke lov at tage min søn med. Løsningen er sgu ikke, at jeg bare tager af sted!” M1 forsøger at tale mig ned.

“Jeg siger ikke, du skal tage væk for evigt. Jeg siger, du skal tage en ferie. Det er den eneste løsning, vi har lige nu. At vi får lidt ro på dig.” Men det løser ingen af de problemer, jeg har lige nu. Det er sgu da ikke at gøre “alt hvad vi kan” at sende mig lidt ud af landet. Jeg bliver vred.

“Der kommer ikke ro på mig. Hvad fanden mener du? Jeg har gjort alt, hvad jeg kunne. Jeg har været i retten og kæmpet i tre dage.”

“Jeg ved det godt, P.”

“Der kommer ikke noget fra jer. Jeg troede vitterligt, at jeg ville få en håndsrækning fra jer af.”

“Ja,” siger M1 med beklagelse i stemmen. “Prøv at hør her, jeg forstår godt, at du er skuffet. Jeg forstår dig. Men jeg har ingen muligheder. Jeg har intet, jeg kan tilbyde dig. Det… det… det er der, jeg står.” M1 fortsætter med at forsøge at berolige mig, men det er svært.

”Jeg ville ønske, jeg kunne hjælpe. M2 og jeg har gjort alt, hvad vi kunne for at hjælpe,” siger han med en opgivende stemme.

Når det kommer til stykket, kan han ikke hjælpe mig med andet end et forslag om, at jeg skal tage til Bosnien. På egen hånd. De ved jo udmærket godt, at jeg ikke kan tage væk uden min søn, og at jeg aldrig får lov af hans far at tage ham med ud af landet i den her situation. Jeg kan ikke byde min søn at vokse op uden sin far, og da slet ikke et liv på flugt, i skjul for sin far. Aldrig om jeg vil give ham et liv i landflygtighed under jorden uden fremtid.

Men det er så alt, hvad NSK og PET kan tilsammen: Sige, at jeg kan rejse min vej.

Jeg lægger på midt i, at M1 siger en sætning. Lader opgivelsen ramme mig. Forlæggeren sidder ved siden af mig, siger stadig intet. Der er intet at sige, intet at gøre.

Gennem forruden ser jeg Carlo. Jeg må have skrevet eller ringet til ham og fortalt, hvor jeg er. Eller også har Forlæggeren? Det hele er tåget for mig. Carlo må have forladt et møde for at skynde sig herhen, men det er ikke derfor, at han er velklædt. Det er han altid, selv om søndagen. Han er et af de roligste mennesker, jeg har mødt. Jeg stiger ud af bilen og småløber hen over pladsen. Carlo lader armene falde en smule ud til siden og inviterer for en gangs skyld til, at jeg kan give ham et kram. Forlæggeren kommer hen til os.

”Hvad gør vi nu?” siger Carlo så.

Jeg aner ikke, hvad vi gør nu. Jeg tænker, at det eneste, jeg nu kan gøre, er at flygte. Gå under jorden. Men hvordan gør man det, når ens barn skal starte skole lige om lidt?




KAPITEL 2 
Barnet der ikke vil drømme

Der gik vi som en lille flok artige hundehvalpe. Spændte på vej mod første skoledag. En flok bosniske børn, på vej væk fra de grå barakker og hen over det lille stykke jord mod den flade, lave Spurvelundskole. Det var ikke langt at gå, men det føltes alligevel som en rejse fra noget midlertidigt til noget, der lignede en begyndelse. Vores forældre havde fået lov til at låne et lokale, hvor vi, de mange flygtningebørn fra krigen i Bosnien, kunne få undervisning. Et sted, hvor vi skulle lære noget nyt, midt i alt det, vi havde mistet. Vi lignede næsten hinanden. Vi havde spraglede joggingsæt på i skæve farver, tøj, der var blevet doneret til os, ligesom så meget andet, vi ejede. Vi kom fra forskellige byer i et hjemland, der var blevet flået fra hinanden af borgerkrigen. Alligevel var vi nu samlet det samme sted, i en flygtningelandsby på en mark uden for den lille soveby Næsbyhoved-Broby nordvest for Odense. Så der gik jeg, side om side med mine nye venner. På vej i skole i et land, jeg ikke kendte, uden at vide helt, hvor på planeten jeg egentlig var. Vi delte den samme skæbne. Men ikke nødvendigvis den samme fremtid.

“Har du fået opholdstilladelse?” kunne vi høre hinanden spørge. Jeg var seks år gammel, og alligevel står det ord stadig helt klart for mig. Opholdstilladelse. Et voksent ord i små børnemunde. Noget, vi gentog, uden helt at forstå betydningen, men m

ed en fornemmelse af, at det var afgørende. Vi gik ud ad en lille vej og så os omkring. Parcelhuse. Åbne marker. Alt virkede fladt i det land, vi var kommet til. Næsten ingen træer. Ingen steder at gemme sig. Til gengæld var der vind. En vedvarende, insisterende vind, der gik lige igennem én, som fandtes der ikke læ nogen steder, hverken fysisk eller indeni.

Inde i vores nye klasselokale var der stillet borde og stole op. En tavle hang klar på væggen. Det var enkelt. Midlertidigt. Men det var vores.

Sanja tog imod os. Hun var en lav, bosnisk kvinde, som selv var flygtet fra borgerkrigen. Hun havde ikke børn, men hun bar noget moderligt i sig. En varm omsorg, der lagde sig omkring os, som noget trygt i alt det utrygge. Hun blev min klasselærer i den bosniske skole, og hun gik op i, at vi skulle have noget med os, vi kunne bruge, når vi en dag vendte tilbage. For det skulle vi, det sagde vores forældre. Det her var midlertidigt ophold. Ikke et nyt liv. Derfor blev vi undervist på bosnisk. Sanja talte ikke om krigen og det, vi var flygtet fra. Hun talte om det, der var før. Om det smukke, der ventede på os derhjemme, som fandtes det hele stadig, lige på den anden side af tiden. En dag stod hun oppe ved katederet og reciterede et digt om floden Drina.

“Den brusende Drina

Den bugtede flod, Drina

Dine bredder kender mange hemmeligheder

Om natten gemmer de dem og vogter over dem.”

Jeg sad på min træstol og lyttede. Jeg kunne ikke selv huske det længere. Men alligevel voksede der en følelse frem i mig – en stille stolthed og et vemod, jeg ikke helt havde ord for. En længsel. Jeg længtes hjem til vores liv i Bijeljina, som jeg stadig huskede klart. Min familie havde boet tæt på floden Drina, inden vi flygtede.

Bijeljina er en by på størrelse med Odense. Det var dér, vi havde levet vores liv. Et godt, trygt familieliv i det hus, min far selv havde tegnet. Han byggede det sammen med sin bror og min mor. Mursten for mursten. Tre værelser. En stue. Et badeværelse. Et køkken. Udenfor var der en forhave, en baghave og et sommerkøkken, hvor min mor lavede sine bønneretter, så duften ikke satte sig i gardinerne inde i huset. Vores schæferhund stod lænket ved huset, medmindre min far havde den med ude i marken eller legede med den. Det var egentlig ikke normalt. En schæfer var et brugsdyr. Den skulle vogte. Holde fremmede væk. Jeg tror, de andre syntes, min far var en smule skør. Men han gjorde det alligevel. Det var først senere, da jeg kom til Danmark, at forskellen for alvor stod klart for mig. Her havde hunde navne. De blev talt til, som var de en del af familien. De sov indenfor. Blev klappet, trøstet, elsket. Det var en anden måde at være menneske på. En anden måde at være tæt på noget levende. Det var nok netop dér, jeg begyndte at forstå, at verden ikke kun kunne være på én måde. At det, jeg kom fra, ikke var det eneste, der fandtes. Men lige dér, på min træstol, med Sanjas stemme i rummet, længtes jeg bare tilbage til det, jeg havde mistet.

Nogle dage inden jeg fyldte fire år, blev Bijeljina angrebet af serbiske soldater. Op mod 75 mennesker blev dræbt. De voksne kaldte det en massakre. Ordet hang i luften. Tungt og alvorligt, og selvom jeg ikke forstod det fuldt ud, forstod jeg nok til at mærke, at noget var forandret. At det her ikke var slutningen på noget, men begyndelsen på noget værre. Det stod hurtigt klart for alle, at der var mere på vej.

Min far flygtede først. Han tog stille af sted midt om natten, uden forklaring. Han arbejdede med transport, kørte lastbil, og serberne mistænkte ham for at indsmugle våben til den bosniske hær. Jeg fik ikke noget at vide om, hvad historien egentlig var. Det eneste, jeg vidste, var, at han var taget på arbejde.

Jeg ventede. Længe. Uden at forstå hvorfor han ikke kom hjem igen. Men det gjorde han ikke. Og langsomt gik det op for mig, at hjem heller ikke længere var hjem.

På et tidspunkt blev det vores tur til at flygte, og jeg husker, hvordan vi, mine to storesøstre, min mor, min moster og min fætter, steg ombord på en bus med en stille, næsten desperat forventning om, at den ville føre os væk fra det, der allerede var begyndt at smuldre omkring os. Vi troede, eller håbede, at vi var på vej mod noget sikrere, noget mindre farligt, men i stedet kørte bussen os direkte ind i det, vi forsøgte at slippe væk fra. Den kørte til en serbisk kontrolleret fangelejr i landsbyen Batkovi , lige uden for Bijeljina, et sted, der siden er blevet kendt for sin brutalitet, og hvor historierne, der er kommet ud derfra, er så grusomme, at de næsten ikke lader sig begribe.

Jeg husker heldigvis ikke meget fra tiden i lejren, og måske er det min egen måde at overleve på, at de konkrete billeder er forsvundet eller blevet slørede med tiden. Men der er én ting, jeg aldrig har kunnet slippe, og det er lugten. Den sad i alt. Den var tung, kvalmende og gennemtrængende, krøb ind i kroppen og blev der. Det var stanken fra de døde, fra mennesker, der var blevet pint ihjel af serbiske soldater, som tilsyneladende fandt en form for underholdning i at trække deres lidelse ud, før de til sidst lod dem ligge. De lå der i den samme store, kolde og nøgne lagerhal, som vi blev tvunget til at opholde os i, hvor vi både sov og forsøgte at eksistere midt i det hele.

Jeg forstod ikke det hele dengang, men jeg forstod nok til at mærke, at det var forkert, at det var farligt, og at det var noget, der satte sig i kroppen på en måde, man ikke bare ryster af sig igen. Mændene blev skudt, og kvinderne blev udsat for ydmygelser og overgreb, som jeg i dag kun kan nærme mig gennem brudstykker og andres fortællinger. Selv var jeg nok for lille til at blive udsat for brutalitet. Men jeg var der, og jeg bevidnede det i et eller andet omfang, som jeg i dag har svært ved præcist at indkredse, fordi billederne ikke længere står klart for mig. De er gledet ind til et sted indeni, hvor de gemmer sig i mørket med en tung tone.

Det, der til gengæld aldrig forsvandt, var det, det gjorde ved min mor. Jeg har stadig hendes papirer fra de psykologiske udredninger, der blev foretaget, efter vi kom til Danmark. Der står, at hun led af PTSD efter en meget dramatisk flugt. Depression. Angst. Mareridt. Støjfølsomhed. Forhøjet blodtryk. En konstant anspændthed, der aldrig rigtig slap hende.

Der står også om de fysiske smerter: migræne, ryg- og skuldersmerter. Kroppen bar på noget, der ikke kunne udtrykkes med ord og derfor i stedet satte sig som smerte. Og der står om en nedsat social funktionsevne, som om verden omkring hende blev sværere og sværere at være i. Men det, der står stærkest, er det, der næsten ikke er til at holde ud at læse: At hun havde daglige selvmordstanker. At hele behandlingen i bund og grund handlede om at holde hende i live. Krigens rædsler havde sat sig i hende. Ikke som noget, der kunne forsvinde med tiden, men som noget, der havde sat sig fast. Kronificeret. Så dybt, at det ikke bare var noget, hun havde oplevet – det var blevet en del af hende. I papirerne stod det klart og uden omsvøb, at hun aldrig ville komme til at lære dansk. At hun aldrig ville komme til at tage en uddannelse eller få et arbejde. Det var ikke formuleret som en mulighed eller en bekymring, men som en konstatering. En afslutning. Det var en psykolog, specialist i flygtninge og torturofre, der havde skrevet det. Og retningen var tydelig. Min mor skulle have ro til at samle sig. Ro til at få familien til at fungere bedst muligt, inden for de rammer, hun nu engang havde. Men hvad der præcist var overgået hende – og mine ældre søstre – i lejren, det blev aldrig noget, vi talte om. Så jeg har ikke helt form på rædslerne, kun brudstykker og små dryp, jeg har opfanget gennem tiden. Ting, der er blevet sagt i forbifarten, antydet, forstået uden at blive forklaret. Resten er stilhed.

I lejren i Batkovi begyndte det at gå op for mig, at min far ikke bare var på arbejde længere, selvom det var den forklaring, jeg havde fået, og som jeg stædigt holdt fast i, fordi det var det eneste, der gav mening for et barn. Men han kom ikke, og ingen sagde det højt. Min mor bar på en uro, der hele tiden lå lige under overfladen, og jeg kunne fornemme, at hun frygtede det værste. I virkeligheden troede hun, at han var død, men det fortalte hun os ikke.

En dag blev vi igen bedt om at gøre os klar til at tage af sted, og endnu en gang skulle vi med en bus uden helt at vide, hvor vi var på vej hen. Jeg hørte med mine lillepigeører, at nogen nævnte Røde Kors, men jeg vidste ikke, hvad det var, kun, at det lød vigtigt. Stemningen blandt de voksne var anderledes, som var der en forsigtig form for håb, selvom usikkerheden stadig var der, for man kunne aldrig vide sig sikker på noget. Da de mange busser rullede op foran lejren i Batkovi , steg vi ind i en af dem, og vi blev kørt væk derfra, først op mod grænsen og derefter videre nordpå. Jeg husker ikke rejsen i detaljer, kun fornemmelsen af at være på vej, uden at vide hvad der ventede. Først da vi var ved en høj, gammel bygning, stod det klart, at vi var fremme. I dag ved jeg, at det var en faldefærdig skole i Ungarn, men dengang var det bare et flygtigt, fremmed sted, som vi skulle forsøge at gøre til vores.

Vi havde stadig ikke hørt noget fra min far, og uvisheden om, hvor han var, fulgte os hele tiden. Men i Ungarn fandtes der en slags central, hvor man kunne efterlyse savnede familiemedlemmer, og det var her, min mor fandt ud af, at han stadig var i live, og at han havde opholdt sig i Slovenien sammen med hendes bror. Jeg kan i dag kun forestille mig, hvad det må have gjort ved hende at få den besked. Da han en dag endelig stod ved indhegningen til den skole, vi boede på, blev det hele for meget for hende, og hun besvimede, som kunne kroppen ikke længere holde til spændingen og uvisheden, der pludselig blev afløst af en virkelighed, hun næsten ikke havde turdet håbe på.

Vi var samlet igen, og langsomt begyndte en form for hverdag at tage form, skrøbelig og midlertidig, men alligevel noget, man kunne holde fast i. Min far fik arbejde med at gøre rent, og min mor arbejdede i fælleskøkkenet, hvor hun nogle gange kunne smugle lidt ekstra mad med ud til os. Selvom forholdene efter omstændighederne var bedre, var maden knap, og nåede man ikke frem til et af de tre måltider, der blev serveret, så var der ikke noget at hente, og man måtte klare sig uden.

Så en dag skulle vi pludselig videre igen. Ungarn ville ikke have alle de mange bosniske flygtninge, der var strømmet til landet fra krigen, og derfor blev vi endnu en gang sat på en bus og sendt videre uden rigtigt at vide hvorhen.

Jeg havde aldrig hørt om Danmark. Fra et modtagecenter i hovedstadsområdet blev vi hurtigt sendt videre, denne gang til Fyn, hvor vi blev sat af i det, der senere blev kaldt en flygtningelandsby på en mark ved Næsbyhoved-Broby. Men i begyndelsen var det ikke nogen landsby. Det var en lejr. Store, mørkegrønne telte stod spredt ud over marken, og inde i dem var der stillet køjesenge op med tæpper, som vi skulle sove i. Det var koldt og fugtigt, og jorden under os bar stadig præg af det, den havde været før: En pløjemark, der i regnvejr hurtigt blev til mudder. Derfor var der lagt træflis ud over det hele, så vi ikke sank helt ned i det våde underlag. Det knasede under fødderne og satte sig fast i tøjet, så der altid hang lidt træflis på os børn, som legede i det. Det var også derfor, stedet kom til at hedde “Sahara”.

Senere blev der sat nogle interimistiske bygninger op, skurvognslignende barakker, som skulle huse alle os, cirka 250 flygtninge. I hver barak boede vi 20 til 30 mennesker og deltes om to komfurer og to badeværelser, som hele tiden var i brug. Der var aldrig rigtig plads nok til os alle, så man cirklede rundt i mønstre for ikke at tage pladsen fra hinanden. Sådan begyndte endnu et midlertidigt liv.

Men den fysiske ramme omkring vores nye liv, teltene, barakkerne, kulden og trængslen, var kun den ene side af det at være på midlertidigt ophold. Den anden side lå i det, der skete med mine forældre. De var gået fra at være velfungerende og velansete voksne i Bijeljina til noget helt andet. Nu stod de som skræmte klienter i et fremmed flygtningesystem, samtidig med at de skulle forsøge at være forældre for tre piger i en kultur, de ikke forstod. Alt det, de tidligere havde navigeret naturligt i, var væk, og i stedet stod de tilbage med en konstant usikkerhed og en frygt for at træde forkert. Den danske frihed skræmte dem. Det, der for andre var normalt, virkede uoverskueligt for dem. At børn frit kunne bevæge sig rundt, at piger på min alder legede udenfor om aftenen, og at man gjorde, hvad man havde lyst til, uden den samme kontrol og de samme rammer, som de kendte hjemmefra. De vidste ikke, hvem de skulle ringe til, hvis jeg en dag ikke kom hjem. De kendte ikke systemet, ikke reglerne og ikke de uskrevne normer. Samtidig voksede frygten for at gøre noget forkert. For hvad ville der ske, hvis de gjorde det? Ville nogen se på dem som besværlige, som et problem, og hvad kunne det få af konsekvenser? Ville vi så ikke få opholdstilladelse? Var det drømmen om noget så simpelt som vores egen lejlighed, der stod på spil? Den usikkerhed lå hele tiden under overfladen og prægede alt. Min hverdag blev derfor også en balance mellem forskellige verdener. I hverdagen gik jeg i den bosniske skole, hvor sproget og det kendte stadig levede, og hvor vi blev holdt fast i en forestilling om, at vi en dag skulle tilbage. Om lørdagen havde jeg fri, og på et tidspunkt begyndte jeg også i koranskole om søndagen, hvor jeg lærte arabisk. Mine forældre holdt alle muligheder åbne, for fremtiden kunne gå i alle retninger, og det var nødvendigt at være klar til det hele. Imens gik tiden. Med at vente, med at håbe, med at bekymre sig. Ikke kun om os selv, men også om dem, der stadig var tilbage i Bosnien.

Meldingerne dernede fra var ikke gode. Gennem Røde Kors modtog vi breve fra dem, vi kendte i Bosnien, og de breve bar på en tyngde, som selv jeg, som barn, kunne mærke. Der blev skrevet om mangel på mad, om at de intet havde tilbage, om hvem der var omkommet og om, hvordan de gemte sig i kældre, når serberne kom. Det var ikke bare ord på papir. Det var små fragmenter af en virkelighed, der stadig fandtes, og som vi på en måde var sluppet ud af.

Når jeg hørte mine forældre tale om det, sneg der sig en følelse ind i mig, som jeg ikke helt kunne forstå dengang, men som jeg i dag ved, var skyld. En barnlig skyldfølelse over, at det var lykkedes os at flygte. At vi sad her, mens andre stadig var der.

I Sahara talte de voksne konstant om hjemlandet. Om alt det, der gik i stykker. Når vi børn satte os i fællesrummet, sad de der allerede. Med kaffen i hænderne, med tårer i øjnene, med stemmer, der knækkede, når de talte om dem, der var forsvundet, og dem, der var blevet dræbt. Samtalerne kørte i ring, som kunne de ikke slippe det og var det den eneste måde at holde fast i det, de havde mistet. Det er et af de billeder, der har sat sig fast i mig. Langsomt begyndte den forestilling, jeg havde levet med, at smuldre. Forestillingen om, at vi snart skulle hjem. At det hele bare var midlertidigt. Det øjeblik, jeg havde ventet på, hvor nogen ville sige, at nu var det overstået, ville aldrig komme.

Sammen med de andre bosniske børn skabte vi i stedet vores eget univers. Et sted, hvor vi kunne være børn og lege, grine og glemme for en stund, at de voksne bar på noget, der fyldte alt. Jeg tror ikke, man helt kan sætte sig ind i, hvordan det er at vokse op i en verden, hvor de voksne er så gennemsyret af krig. Hvor deres sorg bliver en del af ens egen barndom.

Siden den jugoslaviske borgerkrig brød ud, havde der været kampe om territorium i grænseområderne, hvor serbiske og bosniske indbyggere havde levet side om side, dør om dør, indtil det, der før var hverdag, blev til frontlinjer. Det var ikke længere naboer, men fjender, og det trak dybe spor gennem landskabet og gennem menneskene. Byen Srebrenica, som ligesom min fødeby Bijeljina ligger i de østligste dele af Bosnien op mod Serbien, blev langsomt isoleret. Den blev til en ø midt i et fjendtligt hav, omringet og presset fra alle sider. Kampene omkring byen var intense, og samtidig strømmede bosniakker fra hele oplandet til i håbet om at finde sikkerhed der. På kort tid voksede befolkningstallet voldsomt, og den lille by blev overfyldt med mennesker, der alle bar på den samme frygt. Fra at være en mindre by blev den forvandlet til et sted med 50.000 til 60.000 mennesker, som levede tæt sammen uden at vide, hvad der ventede dem. Forsyningerne begyndte at slippe op. Mad, vand og medicin blev knappe ressourcer, fordi serberne systematisk afskar adgangsvejene til byen. Det, der udspillede sig, var en langsom kvælning af et helt samfund, en slags dødslejr i slowmotion, hvor håbet blev mindre for hver dag, der gik. Først da FN greb ind med en resolution i foråret 1993, blev der sat en formel ramme omkring situationen, og FN-soldater blev sendt til området for at afvæbne de stridende parter og opretholde en våbenhvile. Men i praksis havde de ikke kontrol. Langsomt fortsatte presset. Srebrenica blev stadig mere isoleret, stadig mere sårbar, og serberne strammede grebet mere og mere. Trods det internationale samfunds forsøg på at presse en fredsløsning igennem, udstedte den serbiske republiks præsident, Radovan Karadži , i marts 1995 et direktiv til sine styrker om, hvordan Srebrenica skulle håndteres. Direktivet blev kendt som “Direktiv 7”, og det efterlod ingen tvivl om intentionen. Byen skulle isoleres fuldstændig fra andre bosniske enklaver, så hurtigt som muligt. Der stod blandt andet, at der gennem planlagte militære operationer skulle skabes en uudholdelig situation, præget af total usikkerhed, uden håb om overlevelse eller et liv for indbyggerne i Srebrenica. Det var en dødsdom.

Mens befolkningen sultede og ventede, indledte serberne en kort og nådesløs sommeroffensiv. Billedet af hærføreren, Ratko Mladi , der skålede i vin med chefen for de fredsbevarende FN-styrker, spredte sig, og med det blev det klart, at noget uopretteligt var ved at ske. Den 11. juli 1995 faldt det område, der skulle have været sikkert for de bosniske muslimer, og en hollandsk oberst undskyldte over for Mladić, at man overhovedet havde forsøgt at forsvare bosniakkerne i enklaven.

Imens, langt derfra, i min egen lille enklave på Fyn, Sahara, udspillede der sig en helt anden scene. Den aften havde Røde Kors-personalet arrangeret bingoaften i det udendørs fællesområde mellem barakkerne. Der var tændt op i grillen, og nogen havde lavet i ćevapčići, som er det bosniske svar på en dansk grillpølse. Duften bredte sig mellem bordene og lagde sig som et trygt lag over det hele, som kunne den for en stund holde virkeligheden på afstand. Røde Korsfolkene forsøgte at lette den trykkede stemning, der ellers hang tungt over flygtningelandsbyen den sommer. En stemning, der var blevet en slags grundtone i hverdagen. For os børn var det hårdt at se de voksne sidde dag ud og dag ind med kaffe, cigaretter og tomme blikke, som var noget i dem blevet slukket. Så den aften var også vores. De yngste børn og deres forældre sad sammen, tættere end normalt, som om vi alle havde brug for noget at holde fast i, bare for en stund. Jeg var syv år gammel, og han var min far. Stor. Stærk. En af de få faste størrelser i en verden, der ellers hele tiden var i bevægelse. Det var sådan, vi var, ham og mig.

Min mor blev som regel i barakken med mine to ældre søstre, og på den måde delte vi os op uden rigtigt at tale om det. Det blev bare sådan. Min far tog sig af mig, og han gjorde det med en opmærksomhed, som jeg først langt senere forstod værdien af. Han underholdt mig. Udfordrede mig. Skubbede til mig. Han stillede mig små matematikgåder, mens vi var ude. Når vi cyklede. Når vi sad ved vandet og fiskede. Han gjorde det hele tiden, som en leg, men også som noget mere.

“Hvis der sidder ni fugle på et træ,” sagde han, “og to flyver væk, og én kommer tilbage, og så siger det bang, og fire af dem forsvinder… hvor mange er der så tilbage, Amira?”

Jeg tænkte. Regnede. Forsøgte at følge med, og han blev ved. Det var vores måde at være sammen på. Jeg må have været den første pige i Sahara, der havde sin egen cykel. Jeg husker følelsen af at køre rundt derude, vinden mod ansigtet, jorden under hjulene, som kunne jeg bevæge mig frit i en verden, der ellers føltes så fastlåst.

“Selvfølgelig skal en pige cykle,” sagde min far. Og jeg gjorde det. Jeg gik i trøjer og bukser, bevægede mig frit, mens mange af de andre piger i lejren allerede lignede små, voksne kvinder i kjoler, formet af noget mere fastlagt. Jeg var en af de få, der mærkede en form for frihed i det hele. En frihed, der ikke helt passede ind. Men den fandtes, indtil den aften. Bingoaftenen i Sahara.

Jeg sad ved et langbord, skråt over for min far, midt i lyden af stemmer, bestik mod tallerkener og den sjældne latter, der den aften havde fundet vej til os, da en eller anden sagde, at Srebrenica var faldet. Alt det, der lige havde fået lov til at føles lidt let, blev på et øjeblik tungt igen. Samtalerne døde hen. Jeg kunne mærke, hvordan noget usynligt bredte sig mellem de voksne. En erkendelse. En frygt, der ikke længere kunne holdes på afstand. Jeg kiggede på min far. Hans ansigt havde været åbent den aften. Men i det øjeblik lukkede det sig. Noget slukkedes i ham. Jeg så det ske. Hvordan lyset forsvandt fra hans øjne, hvordan blikket blev tungere, fjernere. Han trak sig væk fra os alle sammen og ind i noget, kun han selv kunne se.

Jeg har siden tænkt, at det var dér, hans øjne blev mørkere. Ikke fordi farven ændrede sig, men fordi noget bag dem gjorde. Han vidste, hvad det betød. At det ikke bare var en by, der var faldet. Det var hans hjemegn. Hans rødder. Hans mennesker. Hans familie. Og i det øjeblik gik det op for ham, at det, der stadig fandtes dernede for ham, måske var væk. At hans familie… at de sandsynligvis var blevet udslettet. Den erkendelse sagde han aldrig højt. Men den stod i ham, som noget uafvendeligt. Jeg kunne mærke, at noget var gået i stykker på en måde, der ikke kunne samles igen.

Det, jeg ikke længere har i mig som konkrete minder, er siden blevet erstattet af det, jeg har fået fortalt, læst og forstået, og det er på mange måder endnu tungere at bære.

Den 12. juli 1995 om morgenen begyndte serberne systematisk at tage mænd og store drenge af de busser med flygtninge, som forsøgte at komme ud af Srebrenica, og de blev skilt fra deres familier, ført væk uden forklaring og uden mulighed for at vende tilbage. De blev ført ind i bygninger, om bag bygninger, ud i skove, ofte barfodede og med bind for øjnene, og det eneste, der brød stilheden, var lyden af skud og de maskiner, der fulgte efter. Bulldozere. Maskiner, der skubbede kroppe sammen og ned i store massegrave, hvor fædre, sønner, onkler, brødre og nære venner blev lagt oven på hinanden, og deres liv blev afsluttet og fjernet på én og samme tid. Senere begyndte de også at tage de unge kvinder af busserne, og i det øjeblik trådte det, der skete, ind i den samme historiske kategori som alle andre folkemord, hvor mønstrene gentager sig, og hvor menneskeligheden langsomt forsvinder. Vores Treblinka og Dachau kom til at hedde Petkovi i og Kravica, og i løbet af få dage blev mindst 8.000 mennesker myrdet. Vi hørte om massakrerne på afstand, som man hører om noget, der er så voldsomt, at det næsten ikke lader sig begribe. Det kom i fragmenter, i hvisken mellem de voksne, som forsøgte at holde sammen på sig selv, men ikke længere kunne skærme os børn fuldstændigt.

En dag kom beskeden så tæt på, at den ikke længere kunne holdes ude. Min fars onkel og hans fætre var blandt dem, der var blevet taget af serberne. Selvom vi fysisk befandt os i det fredelige Danmark, begyndte krigen at leve videre i os på en anden måde, som noget der havde slået rod og ikke lod sig adskille fra vores hverdag. Den sivede ind i vores tanker og vores måde at forstå verden på. Når vi legede, kæmpede vi mod serberne, som kunne vi på den måde tage det tilbage, der var blevet taget fra os. Inde i mig voksede der samtidig noget, jeg først senere har kunnet sætte ord på, men som dengang bare var en følelse, der satte sig fast og blev ved med at være der, et dybt og uudsletteligt had til serberne for det, de havde gjort ved Bosnien, ved min befolkning og ved min familie. For vi mistede ikke bare mennesker. Vi mistede alt.

Vi tabte også noget ukonkret, noget mere grundlæggende. Vi tabte tilliden til verden, troen på at mennesker i bund og grund vil hinanden det godt, en tro som ikke overlevede det, vi kom fra. Det døde i Bosnien bag os. Med tabet af den helt grundlæggende tillid til andre mennesker og deres intentioner, tabte jeg også barnets umiddelbare tillid til fremtiden. Jeg tillod ikke mig selv at drømme ret meget om, hvad fremtiden ville bringe mig. Det føltes næsten forkert at drømme, for jeg havde lært mig selv ikke at forvente for meget.

En gang i ottende klasse blev jeg alligevel nødt til det. Vi fik en opgave, hvor vi skulle lave en planche over vores liv, som vi forestillede os, det ville se ud ti år senere. Jeg havde lige set Ally McBeal i fjernsynet og var fascineret af hendes verden, af måden hendes tanker blev levendegjort på, og af det liv, hun levede som advokat, som virkede både kaotisk, sjovt og frit på en måde, jeg ikke kendte. Så jeg skrev, at jeg ville være advokat. At jeg ville tjene mange penge og være lykkelig på et kæmpestort kontor, køre en BMW og bo i en villa i USA. Men sandheden var, at opgaven var virkelig svær for mig. Det, jeg skrev, var mest noget, jeg tænkte, at man burde skrive. Indeni så jeg mere mig selv som den lidt underlige teenagepige, der kom fra noget, de andre ikke forstod, og som de egentlig heller ikke rigtig var interesserede i at forstå. Pigen med den mærkelige madpakke, opvækst i en flygtningelejr og en historie, der var for tung til at blive delt i et klasselokale. En pige, der vidste, at fremtiden ikke var noget, man bare kunne tage for givet.




KAPITEL 3 
Et frø sætter sig

Forår 2019

Mit barn skulle ikke bare have lov til at drømme, men også gives troen på, at drømmene faktisk kunne blive til virkelighed. Men hvordan jeg skulle nå derhen, havde jeg ingen idé om, for jeg var ved at drukne i mit eget liv.

Hver dag føltes som en gentagelse af den samme rædselstilstand, hvor det væltede ind med mails, beskeder og opkald fra mennesker, der krævede noget af mig. Mennesker, jeg skyldte penge. Mennesker, jeg eller andre omkring mig havde snydt. Og det hele flød sammen med vrede stemmer, gæld, retssager, bøder, og trusler. Banker ringede med spørgsmål, jeg ikke kunne svare på. Der var konstant nogen, der sagde, at nogen løj, og jeg vidste, at det ikke bare var noget, de sagde, for jeg løj selv, og jeg havde for længst mistet overblikket over, hvor sandheden sluttede og løgnen begyndte. Det føltes ikke bare, som var jeg på dybt vand, men som fandtes der slet ikke nogen bund.

Jeg var mere end broke. Jeg skyldte penge til de forkerte, og det var ikke bare en økonomisk gæld, men en form for binding, der strakte sig ind i alt, hvad jeg gjorde. Den tydeligste af dem, jeg skyldte penge, var også ham, jeg skyldte mest. Lad os kalde ham Ronni. Hans tilstedeværelse i mit liv var ikke bare noget, jeg kunne ignorere eller skubbe væk. Jeg skyldte ham millioner. Penge, man ikke kunne betale tilbage ved at få et almindeligt job og leve et almindeligt liv. Alligevel var det netop det liv, jeg længtes efter. Ro. Jeg misundte mennesker, der kedede sig. Det forekom mig at være den største luksus, man kunne forestille sig: at kunne eksistere uden konstant pres, uden frygt, uden den underliggende fornemmelse af, at noget var ved at kollapse.

En aften lå jeg i sengen efter at have puttet min søn, som lige var fyldt ét år. Jeg kiggede på hans rolige ansigt, de mørke øjenvipper, der lagde sig ned over hans kinder. Jeg indåndede hans duft af uskyld, hud og nærhed. Så ren og uberørt, mens jeg følte mig gennemsyret af alt det, jeg ikke længere kunne overskue. Jeg vidste godt, at jeg burde rejse mig, tage fat, handle, men jeg kunne ikke, for selv tanken om at tage min telefon op føltes uoverskuelig. Den var blevet en slags kloak, hvor alt det beskidte samlede sig. Bare det at kigge på skærmen kunne få mit hoved til at dunke og min mave til at trække sig sammen i en hård knude.

Det hele flød sammen i en tung, grå tilstand af konflikter. Jeg vidste alt for godt, at mange af dem var selvforskyldte, og at jeg selv havde været med til at skabe det liv, jeg nu sad fast i. Den viden og selverkendelse gjorde det ikke lettere, tværtimod.

Jeg ville allerhelst bare give slip på det hele, give op og forlade det liv, jeg ikke kunne hverken overskue, bære eller leve i længere. Skabe et helt andet liv.

Mit blik gled hen over bogreolen, og stoppede ved Kronvidnet, en bog, jeg havde læst tidligere, men som nu pludselig trak i mig. En rocker, der var hoppet ud af kriminaliteten, ud af Hells Angels, og havde fået skrevet en bog om det.

Måske kunne jeg tage alt det her rod og bruge det til noget? Jeg begyndte at overveje, om jeg kunne skrive mig ud. Om det var muligt bare at sige alting, som det var? Og derved give slip på det liv, jeg havde levet? Sandheden lignede en lysegrøn oase i Sahara. Et fatamorgana.

Jeg rejste mig, tog bogen ned, læste bagpå, bladrede, googlede, og jo mere jeg læste, des mere begyndte tanken at tage form. Indtil den blev umulig. For da jeg læste om, hvordan Kasper Vetter havde måttet gå under jorden, få ny identitet og forsvinde fra alle sine relationer, kiggede jeg over på min søn og vidste med det samme, at den vej ikke fandtes for mig. Mit barn skulle aldrig vokse op på flugt, aldrig miste hverken sin mor eller sin familie, aldrig leve med den form for uvished og mørke. Så jeg lagde bogen fra mig igen. Men der blev alligevel plantet noget i mig, et lille frø, der lagde sig et sted indeni.

Jeg satte mig i sofaen og ønskede, at jeg kunne få alt til at forsvinde lidt, så jeg kunne trække vejret igen, helt ned i lungerne. Og så gjorde jeg det, der nærmest var blevet en regelmæssig vane, fordi jeg vidste, at det kunne give en kortvarig lindring: lukke min telefon.

Jeg tog en ny telefon frem og fotograferede kontaktoplysningerne på de få mennesker, jeg valgte ikke at skære ud af mit liv, overførte dem og sendte dem en kort besked om mit nye nummer. Resten blev efterladt i den telefon, der skulle slukkes. Som kunne det slukke for alt det, den repræsenterede.

Jeg nåede til Ronni. Han var ikke bare endnu en kontakt. Han var en konstant. Han var ikke en, man ustraffet bare stoppede med at svare, forsvandt fra og gemte sig for. Alligevel stirrede jeg på hans kontaktinfo på telefonen og overvejede, om det var muligt at skære ham fra. Jeg vidste godt, at jeg ikke måtte, kunne, skulle. Jeg vidste godt, at det ville ramme mig i nakken.

Og så gjorde jeg det alligevel. Jeg lod ham ligge i den telefon, jeg slukkede. Ro.

Jeg vidste godt, et sted indeni, at roen helt sikkert ikke ville vare ved. Og det gjorde den bestemt heller ikke.




KAPITEL 4 
Sort magi

Ronni har spillet en langt større rolle i mit liv, end jeg har villet stå ved. Nok også større, end jeg helt forstår i dag.

Vores relation blev med tiden kompliceret. Mildt sagt. Når jeg ser tilbage i dag, ser jeg med foragt på mig selv som et stykke beskidt værktøj i hans hænder. Det fratager mig på ingen måde ansvaret for mine handlinger. For jeg burde have sagt fra. Jeg burde så mange gange have sagt nej, være gået og aldrig have taget telefonen, når han ringede igen. Men det gjorde jeg ikke. Tværtimod. Det fortryder jeg bitterligt i dag. Jeg skammer mig over det, og jeg kæmper stadig med at forstå mig selv. Jeg kan derfor ikke engang helt forklare det. Men jeg vil forsøge.

Vi var aldrig kærester. Han havde adskillige børn med forskellige kvinder, der alle boede i lejligheder og huse, han havde købt til dem. Han havde en kæreste on/off, og nogle gange flere, antydede han, men jeg spurgte ikke ind til det. Han var for gammel til mig og var mere i “onkel-kategorien” i min optik. Han var slet ikke min type og vakte ikke romantisk eller intim interesse i mig. Hans kvinder taget i betragtning var jeg heller ikke hans type. Desuden var han ikke muslim, så jeg så ham slet ikke som en reel mulighed.

Alligevel sneg der sig hurtigt en underliggende, voksende strøm ind i relationen, en følelse af, at jeg på en eller anden måde var hans. Hans opfindelse. Hans sidekick. Hans skødehund. Hans instrument. Hans handskedukke. Hans informationskilde. Hans. Efterhånden som vores forhold blev mere og mere kompliceret, blev der skruet op for den understrøm, og Ronni endte på en måde med at “eje” mig. Eller i hvert fald opføre sig, som om han gjorde. Og jeg tillod det. Jeg skammer mig brændende over at indrømme dét. Hvorfor jeg tillod det, forstår jeg stadig ikke helt. Jeg har altid set mig selv som stærk, handlekraftig og modig. Men jeg var ingen af delene i relationen til Ronni.

Han vandt min interesse og min tillid, fordi han var intelligent, sjov, interesseret og belæst. Og fordi han gav mig mange, lukrative kunder i min butik. Han havde interesse i og viden om enormt mange emner, særligt om krige. Og især vidste han rigtig meget om Bosnien. Han var nok en af de eneste jeg havde mødt i Danmark, der havde reel viden om og interesse i min baggrund.

Han mødte på flere måder fordommene om, hvordan kriminelle mænd ser ud: Han var skaldet, havde skæg og tatoveringer og trænede meget disciplineret. Han var noget mindre, end han nok gerne ville have været. Måske var det derfor, han gik nærmest bevidst langsomt, når han trådte ind i et rum, som for at virke tungere. Han var stærk, dyrkede trods sin alder stadig kampsport og kunne både slå fra sig og ro 10 kilometer på 40 minutter. Han var både afdæmpet og neutral i sin tøjstil, som nogle gange var dyre mærkevarer. Det var selvfølgeligt for både ham og alle andre, at han tog både det første og havde det sidste ord. Han var det naturlige centrum i enhver sammenhæng og han vidste altid bedst. Altid.

I begyndelsen var Ronni fuld af forventninger til mig. Han talte om en lys fremtid for mig, som om han allerede kunne se noget i mig, jeg endnu ikke selv kunne få øje på. Han havde en smittende energi og et stort drive, som jeg holdt af at hægte mig på og genkendte fra mig selv. Han var dygtig til at tale ind i mine ønsker og mine forestillinger om, hvad mit liv kunne blive til. Han kunne virke alfaderlig, klog, omsorgsfuld, vidende og erfaren på én og samme tid. Han havde en universitetsgrad i psykologi, men arbejdede ikke inden for feltet. Til gengæld havde han mange års erfaring fra det kriminelle miljø, hvor han tjente sine penge, havde høj status og havde spillet en afgørende rolle i store sager. Han havde et stort og stærkt netværk i det kriminelle miljø, navnlig var han tæt med Hells Angels, dog uden selv at være medlem.

I årevis havde han omgivet og allieret sig med kriminelle og voldsparate typer, som man ikke ønskede at være uvenner med, og gennem dem havde han rygstød i form af et råt magtapparat, der kunne udføre det, han kaldte “sort magi”, og få folk til at gøre og forstå hvad som helst. Det fortalte han mig tit om. Ligesom han ofte gjorde mig opmærksom på, at jeg var ung, uerfaren og uvidende, trods mit jurastudie.

Han inviterede mig ned i underverdenen, og jeg tog imod invitationen.

Ved en skæbnesvanger tilfældighed havde han fundet mig på nettet, sagde han. Han var min allerførste “selverhvervede” kunde på mit nyåbnede kontor i København hos revisor Johnny Hast Hansen, og gennem ham kom de næste. Ronni skaffede mig hurtigt mine første kunder fra rockermiljøet og sidenhen en lang række andre, og på den måde blev han ikke bare en kontakt, men indgangen til en ny verden. En verden, der var både anderledes og dragende, men også mørk og uden klare grænser. Han hjalp mig med at navigere i den. Han rådgav mig og lærte mig reglerne i underverdenen, som ligger langt fra det, jeg havde lært på min uddannelse, og endnu længere fra de værdier, jeg var vokset op med. Over tid begyndte han også at vejlede mig i, hvordan jeg selv kunne udnytte mekanismerne, da jeg begyndte at deltage aktivt selv.

Ronni var på én gang en slags edderkop i underverdenen, med tråde ud i alle retninger gennem stærke relationer og forbindelser til toppen af det danske rockermiljø, og samtidig en lone wolf, der foretrak at operere fra kanten frem for at stå i centrum. Sådan fremstillede han sig selv. Hvilken version der var den sande, ved jeg stadig ikke. Måske var det begge dele. Måske noget helt tredje.

Han var også dobbelttydig i sin fremstilling af sin økonomi. På den ene side talte han, som om han ikke havde penge, skulle tjene penge og var meget fokuseret på det. Han sparede også hele tiden på de små ting og gik op i, hvad ting kostede og hvor stor elregningen var. Han pantede både sin egen pant, og den han stødte på. På den anden side var han tydeligvis rig, havde millioner på kontoen, mange ejendomme og store biler. Det var aldrig et problem for ham at investere i noget, købe noget eller låne ud til noget. Han holdt meget af at låne ud.

Hans adgang til pengestrømme var en adgang til muligheder, som han inddrog mig i. Det sagde han i hvert fald. Og det troede jeg. Længe. Men jeg fik nu aldrig egentlig andel i forretningerne. Tværtimod.

Det fulde, sande billede af hans økonomi var mig, selv efter flere år i hans nærhed, uklart. Det, jeg med sikkerhed ved, er, at han spillede skak med andre mennesker som brikker. Han arbejdede sig ind på folk, spillede på deres interesser, fandt deres svagheder og fik dem viklet ind i situationer, som gjorde dem afhængige af ham. Afhængige af hans forretninger, hans kontakter, hans penge. Han elskede at fortælle mig om det. Han var stolt af det. Hvordan den ene skyldte ham penge, og derfor nu arbejdede for ham. Hvordan den anden skyldte ham en tjeneste, og nu ville gøre dit, hvordan han vil presse den tredje til at gøre dat, som var en del af en kriminel handling, for selv at kunne være langt væk derfra. Det var grundstenen i hans modus operandi.

Desuden brugte han medierne som et aktivt redskab til at manipulere sin omverden med, næsten som en slags underverdenens spindoktor. I mange år var han kilde for en lille kreds af journalister, der dækkede krimstoffet i landsdækkende aviser, særligt historier om rocker- og bandemiljøet og Christiania. Det kan være en enorm fordel at være med til at styre narrativet, og det mestrede Ronni til perfektion. Også i den kriminelle verden kan pressen være helt afgørende for, hvordan en historie bliver opfattet, netop fordi den så ofte står uimodsagt. Folk i det miljø taler ikke med journalister. Det bliver betragtet som stikkervirksomhed, så det gør man bare ikke. Det udnyttede Ronni. Han kunne skabe problemer for sine konkurrenter ved at plante historier, fodre sine pressekontakter med informationer og lade dem skrive belastende, farvede artikler, der satte andre i et dårligt lys. Jeg har hørt og set ham plante mange historier i pressen, jeg har selv medvirket til det, og jeg har med egne øjne set, hvor effektivt et redskab det er i den kriminelle verden. Ingen ønsker omtale, hvis ikke alt omkring dem tåler dagens lys. Og det gør det sjældent blandt kriminelle.

Han fortalte mig, ofte med latter og begejstring, hvordan han brugte sit magtapparat til at udøve “sort magi” mod særligt udvalgte personer. I dag ser jeg det som det, det var. Syg chikane. Dengang valgte jeg at slå det hen som røverhistorier, noget der ikke rigtig vedrørte mig, noget der lød så overdrevet og grotesk, at det næsten måtte være opdigtet. Så jeg lyttede bare, mens han grinende fortalte om den ene bizarre handling efter den anden, og jeg slog det hen, fordi det forekom mig for usandsynligt, at et voksent menneske reelt ville bruge tid, penge og energi på den slags. Det passede ikke ind i min forståelse af verden. Men den forståelse holdt ikke. For med tiden er så mange af de historier blevet bekræftet, at jeg i dag er endt i den modsatte grøft. I dag er jeg overbevist om, at det, jeg fik fortalt, kun var en brøkdel af det, han faktisk gjorde. Her er nogle få af historierne, som jeg gengiver dem, bevidst anonymiseret og sløret af hensyn til de mennesker, det gik ud over.

Som en slags selvudråbt Batman, der udøvede sin egen form for retfærdighed i nattens mulm og mørke, tog han det på sig at sætte mennesker “på plads”, hvis han mente, at de ikke havde opført sig ordentligt. Det var hans egen målestok, hans domstol, hans straf.

En af de mange chikaneforløb, han fortalte om, gik ud over en kvindelig TV-kendis, som han simpelthen ikke kunne lide. Hun havde, i hans øjne, trådt ved siden af i nogle sager, han var forarget over. Det havde intet med ham selv at gøre, og han kendte hende kun gennem TV og medier, men det var nok. Han mente ikke, at hun havde opført sig ordentligt, og derfor skulle hun straffes. Hun skulle have, som han kaldte det, et “skud sort magi” med jævne mellemrum. Ronni havde en særlig foragt for mennesker, der tjente gode penge og samtidig profilerede sig med bestemte mærkesager. I hans optik havde de ikke råd til at fejle. Set i lyset af hans opvækst tror jeg i dag, at der lå noget andet bag. En dyb misundelse. En indgroet følelse af, at andre mennesker tog noget fra ham, at de havde fået de muligheder, som han mente tilhørte ham, og derfor skulle de straffes. Over en længere periode fik han forskellige
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