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			«El mensaje decía lo siguiente: su hermano, el más joven de los tres, había muerto. Miembro de una división de la legión extranjera destinada en los trópicos desde hacía años, una “bala enemiga” lo había alcanzado en la cabeza. Muerto en el acto. “Su hermano no ha sufrido”».
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			1. Sobre la muerte de un forastero

			Tiene que haber sido un día tranquilo de finales de verano o principios de otoño. El hombre en cuestión iba de camino a su región natal. Ya llevaba en camino unos días, en avión al principio de su viaje, luego había cambiado a un segundo avión, para volar por fin a su país de origen, luego a un tercero. El resto del trayecto lo había hecho en autobús, como en su infancia y en su etapa escolar, aunque en tren habría llegado mucho antes aquí, a la gran aglomeración.

			Le alegraba pensar en los días que le esperaban —﻿su semana de vacaciones﻿— con sus padres y su hermana, mucho más joven que él, ¡y cómo!, y más aún, no, de distinta manera, pensar en el lugar, la aldea, el pueblo y el bosque, los pueblos vecinos y los bosques sucesivos, otra vez: no, más bien en lo que aún quedaba de todo eso aquí y allá, tanto en los centros como en los márgenes, después de décadas, fragmentario, como «rocas erráticas» invisibles a primera vista pero, de eso estaba seguro, existentes y listas para ser rastreadas. Solo que: ¿para qué? No había un para qué.

			De vez en cuando, el autobús viaja, como al margen de toda civilización, por una carretera ancha y casi sin curvas, como por territorio despejado. Hacia todos los horizontes, a veces cerca, a veces lejos, una naturaleza sin personas; y él volvía a encontrarse en uno de los viejos autobuses regionales, que como marca en los flancos llevaba pintado, en vez del estirado y volador «Greyhound», un antílope que volaba por los aires de forma totalmente distinta, cuando no un delfín.

			¿Así que otra vez las partidas de cartas vespertinas con el padre, que, salvo por el anuncio de las bazas, solían tener lugar en silencio? Estaba bien así. ¿Y otra vez el interrogatorio de la madre, mudo, tan solo con los ojos, que luego pasaba regularmente a un sonoro relato, en la cocina o en el banco del patio, a pesar de que —﻿pensemos en que el patio ha quedado desplazado por todas las construcciones nuevas, parcela tras parcela, y finalmente borrado del mundo﻿—, a un brazo de distancia del banco, había un muro de separación con los desconocidos vecinos, a los que solo se distinguía por sus voces? ¿Otra vez todas las historias maternas? Muy bien, muy bien. ¿Y otra vez las historias de hombres de la hermana, que iba a servirle con sus penas de amor al hermano mayor, desde siempre su persona de confianza, en el cobertizo convertido en vivienda de una sola habitación, todas aquellas penas de amor fraterno, esta vez posiblemente acentuadas por el sonoro intercalado de un, según la noticia, niño pequeño que justo ahora empezaba a tambalearse sobre sus piernecitas infantiles (ah, miedo desde el principio, a menudo cercano a algo parecido al sentimiento de culpa, en vista de todos esos retoños transportados y llevados en cochecito por las calles y plazas, aún sin un lenguaje habitual, especialmente en vista de, otra vez todos, esos ojos grandí­simos)? ¿Por qué no? ¿Por qué no exponerse a eso, incluso, como hemos dicho, alegrarse, al menos ahora, todavía solo, aquí, en el autobús interurbano, que vive dios, no era viejo, sino como recién salido de fábrica, reforzado por el sonoro atronar, como venido de lejos, de unos motores imprecisos, lejano atronar, por momentos incluso un sonido venido de las profundidades, del profundo subsuelo, y además él el único de los pasajeros en las últimas filas, los otros dispersos, a distancia, aquí y allá una nuca? «¿Sí, por qué no? Ya veremos». —«¿Nosotros?». —«Sí, nosotros».

			Llevaba mucho tiempo sin mujer, tampoco tenía hijos, vivía y trabajaba desde que había memoria —﻿la suya﻿— en otro continente, digamos «territorio» o, según su propio uso del lenguaje, «parte de la Tierra». (Que cada uno se imagine en cuál). Y allí, en el otro continente, para pasar esa semana en su casa, y de un día para otro, había interrumpido precisamente aquello para lo que —﻿y, por otra parte, de lo que﻿— vivía desde que tenía memoria, y que él llamaba «mis expediciones uniper­sonales». Y esta expedición había sido interrumpida después de alcanzar la penúltima etapa, en medio de los preparativos para la etapa final. ¿«Preparativos»? «Equipamientos».

			Allí, al otro lado del mar, quién sabe por qué, le había parecido que formaba parte de tales equipamientos cubrir una etapa intermedia en su antigua región de origen. No había tenido ninguna idea del Qué y el Cómo de aquella etapa, como mucho, durante un momento, una intuición, sin una sola imagen, por fugaz que fuera. Tampoco la quería. ¡Nada de imá­ge­nes, sobre todo si tienen contornos definidos! Y aunque esperaba de vez en cuando algo «gráfico» que por así decirlo amenazaba con venir volando desde atrás, daba, al menos en su interior, un paso a un lado para rehuirlo, como en una pista de baile o un terreno de lucha, y la flecha gráfica erraba el tiro. Y ahora, en la parte trasera del autobús interurbano, ya ni siquiera tenía una intuición de lo que podía esperarle en lo que se llamaba «su círculo natal», y no digamos de lo que había querido rastrear o buscar allí para poner término a su expedición. «¡No se me ha perdido nada en casa, nada!», se decía en silencio a sí mismo. —«Y precisamente eso es lo que te atrae». —«Sí, es extraño». —«O no». —«Sea como sea: alegría». —«No te la eches a perder, no seas tu propio aguafiestas, como ha ocurrido no pocas veces. No te salgas del sendero, amigo: ¡paso a paso!». —«¿Como pasajero, tranquilamente sentado?». —«Sí, también en silencio, un pasajero».

			Hacía mucho que el autobús interurbano había doblado hacia la aglomeración. Sin transición, tomaba una curva, y otra, y otra. Luego, digamos después de cada tercera curva, era como si la carretera volviera a discurrir por campo abierto, hacia el ancho horizonte, o, al contrario, se hiciera visible algo parecido al centro, o por lo menos uno de los centros. Nada de eso: en su lugar, cada vez nuevamente la periferia, aunque una distinta en cada ocasión; y no una ajena o quizá incluso hostil, más bien, probablemente también gracias a las más bien suaves curvas, una (casi) amigable, a primera vista en cualquier caso (casi) acogedora. Lo llamativo era que de los muchos, o no pocos, rascacielos, cada uno de ellos se levantaba aislado, y el siguiente lo mismo, a un tiro de lanza, «en medio» comparado con el que se encontraba en primer plano —﻿creando así (casi) un ritmo de todos los rascacielos de la gran aglomeración﻿—, rascacielos que, en todo caso a primera vista, se alzaban «en campo abierto», transformada la palabra del poeta en una de esas casas no tan altas de un siglo pasado. Encajaba con esto que en esa Ciudad Nueva que salpicaba menos que llenaba el paisaje también las líneas horizontales que se cruzaban y separaban, al menos las del fondo, parecían darle la bienvenida a él, el forastero, o el que ahora era un forastero aquí, y también los trenes locales, los tranvías y los metros elevados que transitaban sobre altos pilares, en forma de tangentes móviles inaudibles e incesantes, que integraban a la civilización los más remotos asen­tamientos. Al segundo o tercer vistazo reconoció incluso aquí y allá la torre de una de las «no muchas, pero tampoco pocas», iglesias de pueblo, torres a los pies de los rascacielos, tan empequeñecidas en el recuerdo de la época anterior, como encogidas. Y, una vez más, estaba bien que esas torres de iglesia ya no cruzaran el país en todas direcciones, tan llamativas y dominantes, índices señalando el cielo, cuando no incluso amena­zando con el cielo. «Tal como hoy se elevan insignificantes, de juguete, parecen estar más y mejor en su lugar». —«¿Juguetes?». —«Sí, para un juego serio». —«Buena Ciudad Nueva: ¿hablas en serio?». —«Casi».

			Tampoco la estación de autobuses, a pesar de ocupar toda la calle a lo largo y a lo ancho, daba impresión de centro, sino que parecía una más en la sucesión de todas las periferias. Esperando bajar en el pasillo central, detrás del último de los pasajeros, le llamó la atención que los cordones de una de las botas de la mujer que iba delante de él, muy largos, se habían desatado. La mujer parecía tener prisa, como si fuera a salir corriendo ahora mismo, cuando se abriera la puerta del bus. La vio mentalmente caer de espaldas, retenida por el cordón, y se le acercó, le tocó suavemente un brazo y le hizo notar el peligro. ¿Lo era, en realidad? Sea como fuera, ella se lo tomó en serio y le dio las gracias, con palabras y además con una mirada, como si él, el desconocido, la hubiera salvado de algo irreparable. En ese momento él se dio cuenta de que, por primera vez durante todo aquel viaje que había durado un día entero, ahora, en su punto final, tenía ante sí un rostro. ¿Qué clase de rostro? Un rostro. ¡Experiencia «rostro»! Y ahora la mujer, agachada para atarse el cordón de la bota (él se sintió tentado de ayudarla, pero ¿cómo?), riéndose mientras lo miraba desde abajo, con una risa primero de sorpresa, luego de diversión, señalaba uno de los zapatos del hombre: también en él había un cordón suelto, sin duda mucho más corto que el suyo, sin peligro de enredarse en él, pero ¿quién sabe? ¿Qué sabe una desconocida? ¿O sabía, de esto y aquello, precisamente alguien así? Y, otra vez mentalmente, él vio a la mujer, que se había agachado a por los suyos, atar también sus cordones. No sucedió. Pero, de una forma o de otra, ahora ambos tenían algo de lo que reír juntos. Eso no era poco, y después de todo, ante la dársena vacía de la parada del autobús, sintió que había llegado a su lugar de origen, de una forma hasta entonces inaudita.

			A la vez, tuvo su duda habitual a la hora de ponerse en cami­no a casa. ¿Ir en dirección contraria, en las direcciones contrarias? No, quedarse en el entorno de la estación de autobuses, sentarse en algún sitio, a ser posible al aire libre, en un banco o un saliente del edificio, sin pensar en nada más que, por el momento, simplemente quedarse allí. Pasara lo que pasara. Con el tiempo, desde luego, diría: ya basta de vacío, de apartamiento, de rincón tranquilo. Vuelta a ir y venir. Pasara lo que pasara. Ver y ser visto. Era extraño: ¡menos ver que ser visto! Sí, desea­ba, sí, ansiaba ser visto, y más que simplemente ser visto: ser re­cono­cido. ¿Reconocido por este y aquel, de los antiguos pue­blos, por este o aquel compañero de juventud con el que en su momento había jugado al fútbol o coincidido de cualquier otro modo? También por ellos, sí, y también por uno de los pocos individuos con los que había trabado conocimiento en sus posteriores, siempre breves visitas a su «tierra natal», conocidos que, sin duda a causa del tiempo comprimido, se le habían vuelto más próximos y tenían más repercusión en él que todos los anteriores. Ahora deseaba ser visto y ser reconocido, en esa particular llegada, especialmente por desconocidos, no, por uno o una sola. —¿Reconocido como quién o qué? —﻿Reconocido. Reconocido incluso en lo malo: «¿Te he calado?». —﻿También eso.

			Pero nadie lo reconoció, ni de un modo ni de otro. No hubo una mirada que le rozara, y no digamos alguien que al pasar titubeara o incluso abriera de par en par los ojos: «¿Eres tú?». Y luego: «¡Sí, eres tú, tú!». Por otra parte, tampoco encontró entre la multitud ningún rostro conocido, ninguno de antaño y ninguno por así decirlo de siempre, visto en sueños, aunque no fuera más que muy de vez en cuando. En vez de eso, algunos de los rasgos de los rostros, frente, nariz, labios, «mirada», arranque del pelo, le recordaban a la gente de allí de hacía décadas, le parecían familiares, repetían casi exactamente los rasgos de los nativos de sus años jóvenes. ¿Su descendencia? ¿Hijos e hijas? ¿Y los asombrosamente muchos niños que iban por la calle, como cortados por el mismo patrón de los jóvenes de entonces, sus nietos?

			Quien sí pareció reconocer al recién llegado, más o menos, al menos al principio, fue un perro vagabundo, probablemente sin amo. Con la primera mirada que le dirigió, el animal se detuvo y luego fue hacia él zigzagueando entre las piernas de los transeúntes, después caminó a su lado, en vez de encaramarse a sus piernas, trotando sin dejar de alzar la vista hacia él, hasta que el otro dejó de eludir la mirada del perro a cada dos pasos, sino que la sostuvo, ante lo que el perro, ya antes gran­de, ahora de pronto desproporcionado, saltó de pronto hacia el hombre, aunque sin morderle, más bien lanzó un aullido, próximo a un grito, incompatible con la lengua de un perro, y se marchó. —¿Huida? ¿Decepción? ¿Desprecio? ¿Reconocimiento de una confusión?

			Antes de que el retornado se pusiera por fin en camino hacia casa, quiso ver el mensaje en la pantalla de su teléfono. Ya le había llegado el aviso mientras estaba en el autobús interurbano, pero no esperaba noticias y quizá, hacia el final del largo viaje a casa, incluso rehuía todo lo que fuera «novedad» o actualidad.

			El mensaje decía lo siguiente: su hermano, el más joven de los tres, había muerto. Miembro de una división de la legión extranjera destinada en los trópicos desde hacía años, una «bala enemiga» lo había alcanzado en la cabeza. Muerto en el acto. «Su hermano no ha sufrido». Había sido enterrado ese mismo día, teniendo en cuenta las temperaturas del trópico. A esto se añadía que los legionarios extranjeros, a diferencia de los soldados regulares caídos en combate, no tenían derecho como cadáveres a ser escoltados en avión hasta su Estado natal en un ataúd guarnecido con los colores nacionales. A la breve noticia se le adjuntaba una foto de la reciente tumba. Preparada con cuidado, casi modelada, la colina con la cruz —¿hecha con cañas cortadas con un cuchillo?﻿— y el nombre del hermano escrito en ella sin error alguno resultaban monumentales, como el nombre de una estrella en una pantalla grande. Gigantescas flores exóticas —¿cuáles? Elige tú mismo﻿— se amontona­ban sobre la colina (era como si solo estuviera hecha de esa masa de flores, y debajo, la tierra aplanada), y esa era también la única superficie colorida en la foto, ¡pero qué superficie!; en un amplio círculo, llano sin distinción hasta un vago horizonte, no se veía nada más que un blanco y negro en el que tan solo resaltaba la tumba, ni un matorral ni un árbol, y no digamos otra tumba, ni señal alguna de asentamiento humano, ni siquiera el contorno de un pájaro. De no haber sido por las flores que saltaban a la vista en todos los colores imaginables, habría dado la impresión de que la tumba de su hermano no se encontraba en el ecuador, sino en algún lugar del norte, en una tundra descongelada durante el breve verano ártico —﻿el momento adecuado para cavar una tumba﻿— y que iba a volverse a congelar después.

			Por un instante, vio a su hermano delante de él, de niño, en una carretilla con una sola rueda que servía entonces de cochecito, o más bien de simple vehículo de juguete, girando en círculos en el patio de la finca paterna, con él, el adolescente, empujando el carrito, mera vista de espaldas en la memoria. Sí, y entonces el momento en el que la carretilla, girando en círculos cada vez más rápidos, se le escapa de las manos a él, el de las posteriores expediciones en solitario, se le escapa de las manos, y el coche conducido ahora sin conductor rueda con el bebé precisamente al borde del círculo del patio, donde cae, donde cayó en su momento al menos en unos matorrales bastante empinados y casi abismales y volcó en una zona de ortigas, un bosque en toda regla, pero por suerte tan espeso que la caída no fue mortal. Sin embargo, no había rastro del hermano pequeño, desaparecido en la espesura de ortigas, y tampoco sonido alguno. ¿Quién acabó sacando al niño, ileso salvo por unas pocas ampollas en las manos y el rostro, tumbado boca abajo? Los padres, se imagina, estaban ausentes, trabajaban lejos en los campos. ¿Su hermana? Impensable, por aquel entonces aún no iba siquiera al colegio. ¿O sí? ¿Un vecino, atraído por mis gritos de socorro? ¿Grité acaso pidiendo socorro? ¿No habría sido la primera y última vez en mi vida? ¿Alguien que pasaba por casualidad, un desconocido, que vio enseguida la desgracia en mí, mudo y de pie allí? Sí, así fue, hermano: te salvó un desco­nocido, nos salvó a los dos. Pero lo que ahora no estoy imaginándome, de lo que más bien estoy seguro, hermano mío, es de que no fui yo… no acudí en tu ayuda aquel día, no y no, ni con una palabra ni con una acción. ¡Yo, estatua de sal y ortigas!

			Se había detenido después de leer la noticia de la muerte, pero luego, un momento después, había continuado el camino a casa, el anterior, al paso y ritmo anteriores, como si algo, tanto dentro como fuera de él, le hiciera creer que de ese modo, al menos durante un pequeño trecho, viviría lo ocurrido como no sucedido, como un mal chiste. Incluso reforzó el ritmo con el que había caminado al principio hasta llegar a una especie de ritmo de marcha, marcando grandes pasos como parte de una columna o compañía. Acompañaban el paso, o más bien se derramaban sobre él, como a manera de castigo, como canciones de marcha, frases sueltas que se repetían dentro de él, siempre mudas, y tanto más perversas, como: «¡Hoy es el día más hermoso de mi vida!» y: «Hombre y mujer, mujer y hombre, bastan para tocar el cielo», y: «In dulci jubilo, canto y soy feliz»… Y como delante, al lado, detrás, a los pies y a la cabeza del que marchaba no había más que un temblor, no solo un temblor de hojas y hierbas, sino un temblor de árboles enteros, nubes enteras y campos de nubes en el cielo, un temblor de telas de araña… ¿por qué se había detenido aquel? ¡Ponte de una vez, sol tembloroso, desaparece! Pero el sol seguía sin ponerse, como si se mantuviera expresamente in excelsis, aunque no en su favor, el del hombre que marchaba allí abajo, para que venciera en una batalla entre naciones o en sabe dios qué acontecimiento mundial, se mantenía más bien contra él, para que… ¿para qué?

			En algún momento, se dio cuenta de que se había extraviado. En la vida siempre se había extraviado, desde niño. Al principio ni siquiera se había dado cuenta; por regla general, otros le habían hecho notar su extravío, lo que en absoluto lo había inquietado o sumido en el miedo y el espanto: estaba tan seguro de que a su alrededor habría un deudo u otra persona responsable de él, y de que al dar un paso hacia él se encontraría ya en camino a casa, incluso aunque no fuera enseguida a casa, es decir, a la casa. Mejor tomar juntos rodeo tras rodeo, y llegar a casa lo más tarde posible, de preferencia solo en medio de un profundo atardecer, o no entrar en absoluto a la casa, iluminada como si invitara.

			Más adelante, después de años de irritación, tanto propia como de algún otro, por su «falta de sentido de la orientación», deseaba, después de que dicho sentido se hubiera manifestado al fin —﻿tan fiable como el de casi nadie de su entorno﻿—, volver a extraviarse de vez en cuando, y de nuevo. Hasta lo fomenta­ba: se extraviaba, no es una paradoja, con intención, como parte de un plan. Tales extravíos, trepando a un árbol, a cuatro patas o, como en un juego infantil, dejándose rodar por una pendiente incierta, fundaban y estructuraban sus empresas unipersonales, como después, flanqueada por fotos y dibujos, su correspondiente crónica. Consideraba su oficio ser cronista de su aventura de un extraviado, no ver ninguna paradoja en su voluntario y además sistemático extravío, ser un cronista así, contar, pero puramente como cronista. Narrar, configurar, recon­figurar, transformar, todo eso no entraba en consideración para su actividad. «Nada más que redactar crónicas, las mías. ¡Y, por el amor de dios, eso no debe indicar jerarquía alguna!».

			Sin duda, sobre todo durante sus expediciones de los últimos años, había ocurrido ya que el caos hacia el que su sistemático extraviarse lo había, no tanto llevado, como impulsado y empujado, fuera al mismo tiempo su interior e incrementado caos, literalmente junto con «miedo y sobresalto, temor y temblor», al menos en el penúltimo o ante-antepenúltimo episodio.

			Pero en aquel día el hombre se había extraviado —«pero, ¿dónde era? ¿Qué significaba eso?»﻿— de camino a casa. No le había ocurrido nunca, ni en su primera embriaguez juvenil, la peor, inconcebible para él mismo incluso en sus únicos momentos conscientes. (Es curioso, por otra parte, cómo por regla general los embriagados hasta la inconsciencia suelen encontrar, de un modo u otro, el camino a casa).

			Él no estaba embriagado, aunque delante de la estación de autobuses había pedido una copa, no, una botella entera. Y ahora, expulsado de su ritmo de marcha, ejecutaba los movimientos de un borracho, de alguien beodo hasta caerse. Nunca encontraría su casa, su casa natal, la casa en la que había vivido y trabajado hasta su etapa en Ultramar, ya no. Hasta el final de sus días, que tal vez llegaría la noche siguiente, tendría que caminar en zigzag y a trompicones por el más extranjero de los extranjeros. Pero, a pesar de haber sido edificado por completo el que antaño era un paisaje ocupado por muchos pueblos, tu camino a casa
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